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AVANT-PROPOS 



La matière de ce volume est empruntée aux 
; cours publics que j’ai faits à la Sorbonne en 
1907-08, 1908-09 et 1909-10, à cette leçon du 
mardi qu’Emile Gebhart avait consacrée, pen- 
• dant plus de vingt ans, à l’étude de l’Italie, et 
i qu’il m’a fait le très grand honneur, avant de 
mourir, de vouloir remettre entre mes mains. 

P 

! C’est pour moi un devoir de reconnaissance de 
. rappeler ce souvenir dès les premières lignes 
i de ce livre. 



L’attention soutenue avec laquelle ont été 
suivis ces cours m’a confirmé, après l’expé¬ 
rience que j’avais déjà faite en province, à 
FUniversité de Grenoble, que le nom de Dante 
exerce toujours un puissant attrait sur le 
public. Si la Divine Comédie est mal connue 
et peu comprise en France, ce n’est faute ni 
d’intérêt ni de bonne volonté : on n’en doit 


pas chercher la cause ailleurs que dans la dif¬ 
ficulté très réelle qu’oppose à des lecteurs mal 


préparés l’intelligence des beautés intimes 
cktte œuvre infiniment complexe. 
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Ainsi est née l’idée de cette «Introduction 
à l’étude de la Divine Comédie», dont je» ne 
crois pas que l’équivalent ait encore été offert 
au public français. Nous avons certes d’excel¬ 
lents ouvrages sur Dante, depuis les travaux 
de Fauriel et d’Ozanam, qui ont marqué une 
date dans l’histoire de l’exégèse dantesque, 
jusqu’aux récents volumes où des hommes 
d’esprit et de goût ont exprimé, avec un indé¬ 
niable talent, les impressions qu’éveillaient 
en eux la lecture du grand poème et la contem¬ 
plation de cette hautaine figure d’exilé. Mon 
ambition est plus modeste : je suis sûr de 
n’apporter aucune nouvelle lumière en ce qui 
concerne l’inte lligence et l’interprétation de 
la Divine Comédie; d’autre part je ne me soucie 
guère d’ajouter « mon portrait de Dante » à 
la longue série de ceux qui existent déjà, et cet 
essai ne prétend pas à la dignité d’œuvre d’art. 
Mon but est de mettre entre les mains du lec¬ 
teur un guide à la fois clair et bien informé, 
pour s’orienter au milieu de ce dédale, et pour 
se familiariser avec tous les savants détours 
du grandiose monument. 

Obligé de « sérier » les difficultés, d’ana¬ 
lyser et de décomposer ce qui, dans la création 
artistique, est intimement fondu, indissolu¬ 
ble, j’avoue que j’éparpille l’attention, et que 
la physionomie du poème dantesque s’en troujve 
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altérée. Mais j’entends bien conduire le lec¬ 
teur à la contemplation directe de la synthèse 
toujours vivante réalisée par Dante dans son 
œuvre; n’essayons pas de nous substituer à 
lui : la Divine Comédie n’est pas inabordable, 
pour peu qu’on fasse quelques études préli¬ 
minaires. Ce livre voudrait justement lui 
amener des lecteurs plus nombreux et mieux 
renseignés. 

La méthode adoptée ici consiste à faire 
parler Dante le plus souvent possible, en 
n’ajoutant à ce qu’il nous dit lui-même que le 
minimum d’explications nécessaires. On l’envi¬ 
sagera, en premier heu, par les côtés les plus 
extérieurs, dans ce « mi heu historique » d’où 
est sortie sa génération, et dont les reflets 
colorent si vivement maintes pages de son 
œuvre ; puis on abordera « l’homme », dans sa 
personnalité d’amoureux, de citoyen, de savant, 
de poète ; alors seulement on pénétrera dans le 
sanctuaire de la « Divine Comédie », en exa¬ 
minant d’abord les matériaux mis en œuvre et 
les proportions de l’édifice, pour arriver ensuite 
à la pensée intime de l’artiste et à ses moyens 
d’expression. 

De ces trois parties, la première seule exige 
sans doute quelques explications complémen¬ 
taires. 

Par « milieu historique » je n’entends pas 
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l’ensemble des événements dont l’Italie fut 
le théâtre pendant les deux siècles qui précé¬ 
dèrent la naissance de Dante. Ce qui importe 
ici, plus que les faits, c’est l’écho qu’ils ont 
laissé dans l’esprit du poète ; c’est aussi le 
mouvement d’idées politiques, religieuses, phi¬ 
losophiques, littéraires qui contribuèrent à 
façonner sa personnalité, rtut cela, il nous 
suffit de l’apercevoir à travers l’œuvre de 
celui qui fut le plus éloquent interprète de sa 
génération. Il m’arrivera donc de passer sous 
silence tel événement qu’un historien jugerait 
capital, mais qui ne semble pas avoir laissé de 
trace appréciable dans la pensée de Dante; 
inversement, je m’arrêterai sur des détails que 
le même historien tiendrait pour négligeables, 
mais qui ont produit une impression profonde 
sur l’imagination du poète. L’essentiel est 
d’habituer le lecteur à considérer la vie de ce 
lointain passé «avec les yeux d’un contem¬ 
porain de Dante > ; il s’agit de « refaire en 
nous par une analyse attentive et patiente la 
conscience de cette époque » (1). C’est donc 
avec la Divine Comédie elle-même, et acces¬ 
soirement avec les vieilles chroniques, bien 

1. Je suis heureux de citer oes expressions de M. Barbi, qui* 
a exprimé sur ce sujet quelques vues fort judicieuses, entière¬ 
ment d’accord avec le but que je me suis proposé {Bull. Soc. 

1 DardK. s., t. xi, p. 2). 
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plus qu ‘avec les savants travaux de nos médié¬ 
vistes modernes, que j’ai essayé de reconsti¬ 
tuer l’atmosphère au milieu de laquelle a 
grandi le poète ; et cette méthode, entre autres 
avantages, aura celui de mettre le lecteur 
immédiatement en contact avec l’œuvre. Au 
reste, les divers chapitres du livre, du pre¬ 
mier au dernier, seront comme un commen¬ 
taire perpétuel du poème. 

D’après ce principe, chaque développement 
et presque chaque mot est un écho du texte de 
Dante ; aussi ai-je cru nécessaire d’y renvoyer 
le plus souvent possible, et, pour éviter l’en¬ 
combrement des notes au bas des pages, les 
renvois sont indiqués, au fur et à mesure, dans 
le texte, entre parenthèses (1). 

Un défaut très apparent de ce plan métho¬ 
dique est de ramener plusieurs fois l’attention 
sur quelques épisodes importants, utilisés 
d’abord pour leur signification historique ou 
biographique, étudiés ensuite au point de vue 


1. Pour la Divine Comédie, lee renvois se composent de trois 
chiffres: le premier (arabe) indique la partie du poème ( 1 : Enfer ; 
2: I*urgatoire; 3 : Paradis), le second (romain) le chant, et le 
troisième (arabe) le vers. Ainsi le vers 49 du chant XIX de 
l’Enfer s'exprime ainsi: 1, XIX. 49. Le renvoi 2, XXV, 70indique 
le vers 70 du chant XXV du Purgatoire, et ainsi de suite. Le pre¬ 
mier chiffre est omis quand le contexte indique clairement 
de quelle partie il est question. Pour les autres œuvres, VN 
désigne la Vita Nnova , Cnv le Convivio , DVE le De vulgari 
éloquent \a , DM le De munarrhia , Ep. les Épîtrea etc... avec 
l’indication du livre et du chapitre» 


Digitized by 


Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 


AVANT-PROPOS. 


X 

de l’allégorie, rappelés encore pour leur valeur 
poétique ; de là d’inévitables répétitions. Mais 
il m’a paru avantageux de donner à chaque 
chapitre son développement complet, sans 
omettre aucun des textes essentiels, eussent-ils 
été déjà cités ; et, pour éviter les redites, j’ai 
renvoyé d’un passage à l’autre, en sorte que 
l’étude complète de tel ou tel grand épisode se 
trouve faite en deux ou trois morceaux ; je 
m’excuse auprès des lecteurs de n’avoir pas 
su épargner cette épreuve à leur patience. 

Il ne fallait pas songer à donner une biblio¬ 
graphie, même sommaire, des ouvrages à con¬ 
sulter. La production critique concernant 
Dante et son œuvre atteint des proportions ex¬ 
cessives, invraisemblables. On a calculé, il y a 
une douzaine d’années, que l’Italie seule publiait 
en moyenne cent vingt-cinq ouvrages dantesques 
par an, et ce chiffre dépassait deux cents si 
l’on y comprenait les plaquettes et les tirages 
à part d’articles de journaux et de revues (1); 
d’ailleurs les étrangers, Anglais, Américains, 
Allemands, Français, ajoutent encore une 
importante contribution à cette littérature (2). 

1. Willard Fiske, dans l’Introduction au Catalogveof the Dante 
Collection qu’il a offerte à T Université Comell (Ithaca, 1898, 
t. I, p. ix). 

2. On pourra se reporter à l’ouvrage de MM. G. L. Passerini et i 
C. Mazzi, Un decennio di bibliografia danlesca (Milan 1905), { 
où sont enregistrées et classées, en plus de 670 pages in*8°,\ 
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«Fai cru cependant utile de citer en note 
quelques ouvrages : d’une part, ceux dont j’ai 
emprunté les conclusions — c’est un simple 
devoir d’honnêteté —, de l’autre, ceux où le 
* lecteur trouvera traités de la façon la plus 
satisfaisante certains points de détail que 
j’indique en passant, sans pouvoir les déve¬ 
lopper. Mais je ne me dissimule pas que mon 
choix, résultant de mon expérience personnelle 
plutôt que de principes fixes, peut paraître 
très arbitraire, et l’est sans aucun doute ! 

Enfin, pour rendre le volume plus facile à 
consulter, j’y ai joint le complément indis¬ 
pensable d’un index, où figurent seulement 
les noms des personnes et les mots caracté¬ 
ristiques se rapportant à l’œuvre de Dante, à 
sa vie et à son siècle. 

Je manquerais aux devoirs les plus élémen¬ 
taires de l’amitié et de la reconnaissance si 
j’omettais de remercier publiquement M. le 
professeur Ferdinando Neri, à qui les loisirs 
de la lointaine Syracuse ont permis de relire, 
avec un soin exemplaire, tout le volume sur 
épreuves. Sa compétence et l’affectueux inté¬ 
rêt qu’il a bien voulu porter à mon travail m’ont 

les publications dantesques parues de 1891 à 1900. — Parmi les 
revues les plus précieuses à consulter, je signalerai seulement 
f le Giomale Danlesco, o t surtout le Bullcttino délia socielà dan- 
ttfca italiana (nuova sérié), que l’on trouvera souvent oilé ici 
) pqr les initiales BSD. 

; / 

Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 


Digitized by 


Google 



xn 


AVANT-PROPOS. 


valu de lui mainte observation pénétrante, que 
je me suis efforcé de mettre à profit. Mais 
comme il ne m’a pas été possible de tenir 
compte, dans la mesure où il l’eût souhaité, de 
toutes ses remarques, je tiens à dire qu’il ne 
partage en rien la responsabilité des lacunes 
et des défauts, inévitables, de ce livre. C’est 
seulement au moment de le livrer au public 
que je sens toute la témérité de l’entreprise : 

Io non $0 8'io mi fui qui troppo fciUel 


Henri Hauvettel 


Paris, juin 1911, 
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CHAPITRE PREMIER 

ROME, LA PAPAUTÉ ET L’EMPIRE DANS LA PENSÉE 

ET DANS L’ŒUVRE DE DANTE. 



En on passage célèbre, où Dante trace un tableau 
charmant des mœurs patriarcales de l’antique Flo¬ 
rence, quelques vers visent particulièrement les occu¬ 
pations des femmes : elles se consacraient tout entières 
au soin de leur famille et de leur ménage ; l’une berçait 
son enfant, l’autre filait au milieu des femmes de sa 
maison, et, pour tromper l’ennui des longues journées, 
ou peut-être des veillées, leur racontait Phistoire des 
Troyens, celle de Fiesole ou de Rome (3, XV, 121-126). 

Que cette mère de famille florentine se complût aux 
belles histoires conservées dans le Libro fiesolano , rien 
n’est plus naturel, puisque Fiesole borne immédiate 
ment, au nord, l’horizon de Florence ; mais pourquoi 
tant d’intérêt pour Rome et — ce qui revient au même, 
étant donnée 1a légende d’Énée — pour les Troyens? 

La réponse noua est fournie par d’autres passages 
de Dante : Florence était la « très belle et très illustre 


fille de Rome » ( Cnv . I, 3) ; Rome avait créé Florence 


< & son image et à sa ressemblance » (Ep. VII) ; dans 

j 

i 


/ 
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DANTE. 


les citoyens Tés plus nobles, les plus généreux, vrai¬ 
ment désintéressés, que comptait Florence, on recon¬ 
naissait la « race sacrée de ces Romains qui vinrent 
s’établir sur les bords de l’Amo, lorsque fut fondé le 
repaire où s’est abrité depuis tant de méchanceté » 
(1, XV, 76-78). Ainsi Florence se vantait d’être une 
colonie romaine ; cette croyance, profondément enra¬ 
cinée dans le peuple, est attestée par d’innombrables 
textes, et Dante, tout florentin qu’il fût, se sentait 
avant tout romain. 

Cet attachement à Rome ne reposait ni sur le pres¬ 
tige, toujours si grand, des vertus héroïques d’un Brutus 
ou d’un Régulus, ni sur l’admiration, naturelle chez 
un lettré, chez un poète, pour Cicéron et pour Virgile, 
mais bien sur la conception du rôle divin assigné à 
Rome par la Providence : elle était la ville reine, la 
ville éternelle, siège de l’empire universel ; en dehors 
de son autorité, il n’y avait place dans le monde que 
pour la violence, l’anarchie, la rébellion. Cela, les écri¬ 
vains latins, Tite-Live, Virgile surtout, vénéré par le 
moyen âge comme un prophète, l’avaient dit à sa¬ 
tiété 1 . Et Dante, appliquant à ces déclarations hau¬ 
taines sa réflexion de chrétien fervent, était naturelle¬ 
ment arrivé à la conviction qu’il y avait eu dans l’his¬ 
toire deux peuples élus, le peuple d’Israël auquel 
avait été réservé l’honneur de donner naissance au 
Christ — sa mission était donc terminée — et le 
peuple romain, chargé d’abord de frayer la voie à la 
religion du Christ (1, II, 20-24), puis d’assurer, sous son 
autorité, la paix et la félicité de l’univers, — et cette 

1. « Le destin de Rome est d’exercer sur la terre un empire 
auquel les dieux n’ont imposé aucune limite ni d’espace ni 
de temps ». ( Énéide, I, 278 et suiv. ; Cfr. IV, 227-231 >, VI, 
851-854, etc...). 


i. 

1 , 
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mission durait toujours ; elle ne devait jamais pren¬ 
dre fin. Ce qu’avait été Jérusalem pour les Juifs, Rome » 
l’était pour Dante : << ville sainte » (Cnv. IV, 5), « ville 
choisie par Dieu » (DM , II, 4), dont le nom se substi¬ 
tue même à celui de la 4 Jérusalem céleste », pour 
désigner le séjour de repos étemel réservé aux élus, t 
dans le vers intraduisible où il parle de « cette Rome 
dont le Christ est citoyen 1 ». : 

Dans cette vue, l’histoire de Rome prend aux yeux 
de Dante une signification toute particulière : elle est 
un miracle d’un bout à l’autre. Miracles les vertus, 
la noblesse, l’esprit de sacrifice surhumain de ces 
héros tant vantés, et cette conquête du monde qu’au¬ 
cune force humaine n’aurait pu réaliser sans l’assis¬ 
tance continuelle de Dieu : dix fois la ville avait été 
menacée de ruine, par les Albains, par Porsenna, par 
Brennus, par Pyrrhus, par Annibal, et toujours elle 
avait été miraculeusement sauvée, un jour par les 
oies du Capitole,un autre jour par l’orage de grêle qui 
avait dispersé l’armée d’Annibal (DM, II, 4). D’autres 
peuples avaient aspiré à l’empire du monde, les Assy¬ 
riens, les Égyptiens, les Perses; tous avaient été 
abandonnés par la Providence au moment décisif. 
L’exemple d’Alexandre est à cet égard le plus instruc¬ 
tif de tous, d’après la curieuse légende rapportée par 
Dante, et dont nous ignorons l’origine 2 : vainqueur de 
l’Asie et de l’Afrique, le conquérant s’apprêtait à 
tourner ses armes vers l’Occident, et il avait envoyé 
une ambassade au sénat romain pour le sommer de 
lui faire sa soumission ; il était en Égypte, attendant 
la réponse, lorsqu’il fit une chute de cheval mortelle. 

1. « Di quella Roma onde Cristo è romano » (2, XXXII, 102). 

2. C’est par erreur que Dante dit l’avoir lue dans Tite-Lîve 

(DM. D, 2). 
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Pouvait-on méconnaître la main de Dieu dans cette 
fin prématurée? 

La chronologie alors adoptée par les chroniqueurs 
du moyen âge présentait de singulières coïncidences, 
où ne se révélait pas moins clairement la divinité du 
plan suivi dès les origines du monde par la Provi- 
. dence : Ënée abordait en Italie, préparant ainsi la 
fondation de Home, au temps où naissait David, de 
la race duquel devait sortir Jésus (Cnv. IV, 5) ; et 
Jésus venait au monde précisément à l’heure où Au¬ 
guste réunissait sous son autorité la terre entière 
enfin pacifiée. Qui donc eût pu douter de la réalité de 
cet empire universel, quand saint Luc écrit qu’ « en 
ce temps-là, un édit de César Auguste ordonnait un 
dénombrement de toute la terre >> 1 ? Ainsi le moment où 
retentit dans le ciel le cri joyeux des anges : « Paix 
sur la terre ! » était justement celui où Auguste fermait 
les portes du temple de Janus, circonstance haute¬ 
ment significative qui remplit Dante d’enthousiasme 
et lui inspire de solennelles malédictions contre ceux 
qui s’opposaient à une volonté aussi clairement mani¬ 
festée. 

Au premier rang de ces rebelles figuraient — et 
Dante les a unis dans le même supplice — Judas, 
Brutus et Cassius (1, XXXIV, 61-67). Cette juxta¬ 
position est une des singularités en présence desquelles 
un lecteur moderne demeure perplexe ; car il est inca¬ 
pable de mettre sur le même plan la lâcheté, la vénalité 
de Judas, et l’assassinat politique auquel aboutit le 
complot républicain dirigé par Brutus et Cassius contre 
un usurpateur. Mais pour Dante, qui considérait César 
comme le fondateur de l’empire, ceux qui l’avaient 

1. Ut describeretur université orbts, dit la Vulgate (Luc., II. 1 ). 
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frappé avaient tenté de faire échouer, au moment \ 
même où ils s’accomplissaient, les desseins étemels de ' 
la Providence : leur aote lui semblait aussi monstrueux ' 
au point de vue humain qu’au point de vue divin. 1 
Dante connaissait encore d’autres preuves curieuses, 
subtiles, inattendues, de la divinité de l’institution 
impériale. Sous Tibère, dit-il, l’autorité de l’empereur 
atteignit une gloire qu’elle n’avait jamais connue, . 
qu’elle ne devait plus connaître, car c’est alors que 
Dieu l’a chargée de tirer vengeance du péché d’Adam 
en faisant mourir Jésus. On est d’abord un peu surpris, 
car nous avons perdu l’habitude de parler de Tibère 
avec tant d’honneur — il est vrai que les Annales de 
Tacite n’étaient pas encore connues au XIII e siècle — 

'et surtout nous voyons mal quel lustre le supplioe du 
Golgotha a pu faire rejaillir sur la pourpre impériale. 
Mais la pensée de Dante est qu’un châtiment n’est 
valable, juste, légal, que s’il est infligé par l’autorité 
compétente ; donc Dieu, en faisant condamner son fils, 
chargé des fautes de l’humanité, par le procurateur de 
Judée, représentant autorisé de Tibère, a proclamé la 
légitimité du gouvernement impérial sur la terre, et 
voilà ce qui est glorieux pour Rome (3, VI, 82-90). 
Mais il y a plus étrange encore : à quelque temps de là, 
avec Titus, l’aigle impériale prit son vol vers Jérusalem 
« pour tirer vengeance de la vengeance qui avait été 
tirée de l’antique péché >> {Ibid., 91-93). Ceci est un 
véritable rébus, dont le poète lui-même souligne la 
difficulté avant d’en donner la solution : comment la 
destruction de Jérusalem par les Romains, en 70, 
peut-elle être considérée comme une vengeance de la 
mort de Jésus, puisque celle-ci, consentie par Dieu pour 
effacer 1’ « antique péché » d’Adam, a été légalement 
ordonnée par l’autorité romaine? La clé du mystère 

✓ 
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est dans la double nature du Christ : comme homme, 
il a été légalement condamné, avec la permission de 
Dieu, par une juridiction purement humaine et qui 
n’avait pas à connaître son caractère divin ; mais 
cette divinité de son origine et de sa mission, les Juifs 
ne pouvaient pas l’ignorer, eux à qui les prophètes 
avaient annoncé dès longtemps la venue du Messie : 
et c’est de leur obstination à le rejeter, à le livrer aux 
magistrats romains comme un vulgaire malfaiteur, que 
Dieu a encore tiré vengeance par la destruction de 
Jérusalem. Dans les deux cas, Rome avait été chargée 
d’exécuter les arrêts de la justice divine (3, VII, 19-51). 

Cette étroite collaboration de la Providence et de 
Rome sanctifiait aux yeux du moyen âge la fonction 
d’empeTeur. On remarquera que Dante ne fait aucune 
allusion aux crimes d’un Néron; de Domitien, il rap¬ 
pelle seulement, sans insister, son zèle à persécuter les 
chrétiens (2, XXII, 83) ; il passe les autres sous 
silence. En revanche, il est un empereur que le moyen 
âge a particulièrement vénéré, au point de vouloir 
l’introduire de force au paradis : c’est Trajan. Les plus 
vieux conteurs italiens rapportent des traits touchants 
de son esprit de justice 1 : au moment où il partait pour 
la guerre, à la tête de son armée, une pauvre veuve, 
dont le fils avait été assassiné, était venue lui demander 
justice, et il avait mis pied à terre pour lui donner 
d’abord satisfaction (2, X, 76-93). Saint Grégoire le 
Grand, quatre siècles plus tard, supplia Dieu d’appeler 
à la béatitude étemelle l’âme de ce païen magnanime, 
et il l’obtint ; mais il s’attira l’avertissement sévère 
de ne plus avoir à présenter de pareilles requêtes. 
Saint Grégoire, puni de son zèle indiscret, n’en avait 


1. Voir A. Graf, Roma nel medio evo, t. II, p. 1-45. 
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pas moins remporté « sa grande victoire » (2, X,75), 
par laquelle celui qui « consola la pauvre veuve » 
était rangé parmi les esprits altérés de justice (3, XX‘ 
45). 

La conversion du premier empereur chrétien, Cons¬ 
tantin, formait le sujet d’une légende qui occupe une 
place beaucoup plus large dans la Divine Comédie. 
Voici à peu près comment Jacques de Varagine la 
raconte dans la Légende Dorée 1 . Atteint de la lèpre, 
en châtiment des persécutions qu’il avait exercées 
contre les chrétiens, Constantin se préparait, sur les 
conseils des prêtres païens, à prendre un bain dans le 
sang de nouveau-nés, et dans ce but il avait fait saisir 
trois mille enfants ; mais au dernier moment, en pré¬ 
sence des pleurs et des cris lamentables des mères, le 
cœur lui manqua. La nuit suivante, saint Pierre et 
saint Paul lui apparurent en songe, et lui enjoignirent 
d’appeler l’évêque Sylvestre, qui s’était réfugié, avec 
les chrétiens de Rome, sur le mont Soracte : c’est de 
lui qu’il pouvait apprendre le vrai moyen d’être guéri. 
Sylvestre vint, instruisit l’empereur dans la foi et le 
baptisa ; Constantin fut aussitôt délivré de sa lèpre, 
et l’exemple de sa conversion fut imité d’abord par 
Hélène, sa mère, puis, en peu de temps, par tout le 
peuple de Rome. En reconnaissance de sa guérison 
miraculeuse et du salut apporté à ses suj ets, Constantin, 
voulant laisser pleine liberté d’action au chef de l’Église, 
lui abandonna Rome avec la souveraineté sur tout 
l’empire d’Occident, et alla se fixer lui-même à Constan¬ 
tinople. 

Cette légende était confirmée par un long et curieux 

1. Composée pendant la jeunesse de Dante ; on trouve le même 
récit rapporté dans le Trésor de Brunetto lAtini, écrit entre 
1262 et 1266. 
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document que nous pouvons lire encore, l’acte de 
donation de Constantin au pape Sylvestre. Malheureu¬ 
sement cet acte est un faux audacieux. L’empereur 
Otton III, contre les vues duquel il se pourrait qu’il 
ait été fabriqué tout exprès, eut beau dénoncer le 
mensonge imaginé par un clerc, tout le moyen âge ita¬ 
lien, les contemporains de Dante, et Dante lui-même, 
l’ont tenu pour authentique. Il fallut la naissance de 
l’esprit critique, conquête de l’humanisme a'üxv 6 siècle, 
pour que le florentin Lorenzo Valla démasquât la 
supercherie. L’auteur de la Divine Comédie, sur ce 
point, ne devança pas son siècle ; il resta forte¬ 
ment attaché à la tradition qu’il avait trouvée établie : 
pour lui, le pouvoir temporel des papes avait été insti¬ 
tué par Constantin. Mais le plus curieux est que, par 
suite de l’évolution de sa pensée politique, Dante se 
trouva fort gêné par cette donation de Constantin, 
qu’il n’a cessé de maudire, et dont il s’est efforcé de 
démontrer la nullité au point de vue juridique. Quel 
n’eût pas été son soulagement s’il avait pu soupçonner 
la mystification, et si, tout en plaçant dans le ciel de 
Jupiter Constantin, dont la conversion avait arraché 
l’empire au paganisme, il n’avait pas eu à lui repro¬ 
cher cette erreur, cette « bonne intention qui produisit 
de si mauvais fruits » (3, XX, 56) î 
La vérité avait été toute différente. Chacun sait que 
l’histoire de Rome, au V e siècle, est une longue série 
d’humiliations et de pillages que les hordes barbares 
infligèrent à la ville étemelle : les Goths conduits par 
Alaric en 410, les Vandales en 455, les Suèves en 461 ; 
en 476 enfin, un chef hérule, Odoacre, déposa l’enfant 
de six ans, Romulus Augustulus, sur les épaules du¬ 
quel, par une suprême dérision, on avait jeté le man¬ 
teau de pourpre ; et jugeant sans doute que le jeu 
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avait assez duré, il négligea de lui donner un successeur. 
Au milieu de ces perpétuelles violences, de l’anarchie 
et de la misère qui régnaient dans la ville insultée, muti¬ 
lée, une puissance nouvelle se révéla : celle de l’évêque 
de Rome. Seul son ascendant moral, grandi par tant 
d’épreuves, était capable d’opposer une barrière par¬ 
fois efficace à ce déchaînement de brutalité ; en outre, 
tandis que ces aventuriers barbares ne faisaient 
guère que passer, le pontife romain représentait l’au¬ 
torité locale permanente, qui prenait soin de panser les 
plaies au lendemain de la bataille et qui aidait à vivre 
au milieu de ces bouleversements perpétuels. Ainsi 
grandit et s’affermit le prestige du ohef de la commu¬ 
nauté chrétienne de Rome ; son ambition croissant 
avec sa force, il ne tarda pas à se parer du titre de 
successeur de saint Pierre, et s’enhardit jusqu’à pré¬ 
tendre exercer une juridiction spirituelle sur les 
Églises du monde entier. 

Mais s’il voyait grandir chaque jour son autorité 
morale, le pape n’avait aucune puissance matérielle : 
exposé au moindre coup de main des envahisseurs et 
aux violences de factions toujours désireuses d’acca¬ 
parer son prestige à leur profit, il fut réduit par la 
force des choses à chercher un appui hors d’Italie. 
Cette politique fatale ne s’est guère démentie pendant 
onze siècles d’histoire romaine. Dès la seconde moitié 
du VIII e siècle, en effet, devant les empiétements et les 
menaces du royaume lombard, les papes Étienne II et 
Adrien I er firent appel à Pépin le Bref et à son fils 
Charles, rois des Francs. Les Lombards furent vaincus, 
leur Toyaume détruit, et le pape obtint de vastes terri¬ 
toires à gouverner au nom de ses protecteurs ; ceux- 
ci reçurent en retour le titre de 4 patrice »> d’abord, 
puis celui d’empereur. Charlemagne fut solennelle- 
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ment couronné à Rome en l’an 800, le jour de Noël, 
par le pape Léon III. Ainsi se trouva effectivement 
constitué le pouvoir temporel, en même temps qu’était 
restaurée la dignité impériale. 

Il est vrai que le texte de la donation consentie par 
Pépin et confirmée par Charlemagne ne fut jamais 
publié ; c’est même cette circonstance qui a permis de 
\ fabriquer la prétendue donation de Constantin. Dante, 
avec tous ses contemporains, n’a rien su du rôle joué 
à cet égard par celui qu’il rappelle avec honneur 
comme ayant << défendu la sainte Église contre les 
morsures du Lombard » (3, VI, 94-96). 

II 

La question des rapports de l’Église et de l’empire 
se trouvait donc nettement posée dès le IX e siècle ; 
les papes, forts du précédent de Charlemagne venu à 
Rome pour y recevoir la couronne impériale, et 
s’appuyant un peu plus tard sur le texte de la fameuse 
donation, se considérèrent comme seuls détenteurs 
du pouvoir suprême en Occident; s’ils sacraient 
un empereur, ils ne faisaient que lui déléguer une 
portion de leur autorité. 

Reste à voir comment, dans la pratique, cette con¬ 
ception abstraite avait été réalisée : les empereurs 
avaient-ils pu s’accommoder du rôle subalterne auquel 
les papes entendaient les réduire ? Ces « deux moitiés 
de Dieu >> n’étaient-elles pas fatalement sorties tour à 
tour de leurs attributions respectives? La réponse à 
ces questions ne saurait être fournie que par un 
résumé de cette inextricable querelle des investitures 
qui, par bonheur, ne rentre pas dans le cadre de 
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cette étude, Dante n’en ayant conservé presque aucun 
souvenir dans son poème. Il suffira de rappeler deux 
exemples des violences réciproques dont usèrent l’un 
vis-à-vis de l’autre l’empire et la papauté, pour donner 
le diapason des colères déchaînées entre les deux pou¬ 
voirs rivaux. 

Le duc de Saxe et roi d’Allemagne, Otton I er , étant 
venu guerroyer au sud des Alpes, jugea l’occasion fa¬ 
vorable pour se faire couronner roi d’Italie à Milan 
(961), puis empereur à Rome (9 février 962) par le pape 
Jean XII. Pour plus de sûreté, il avait fait occuper par 
ses reîtres le Monte Mario qui commande Rome. Cette 
précaution prise, il déclara qu’à l’avenir aucun pape 
ne pourrait être élu hors de la présence de ses délégués, 
et ne serait consacré avant d’avoir juré fidélité à l’em¬ 
pereur. Jean XII, assez triste personnage d’ailleurs, 
essaya de secouer cette tutelle incommode ; mais 
Otton le déposa et fit élire à sa place une de ses créa¬ 
tures, Léon VIII, un laïque qui dut parcourir toute 
la série des ordres avec une rapidité vertigineuse. Là- 
dessus Otton s’éloigna de Rome, et Léon VIII jugea 
prudent de fuir ; les Romains le déclarèrent déchu, 
rappelèrent Jean XII, qui mourut sur ces entrefaites 
et fut remplacé par Benoît V. Mais Otton reparut, 
s’empara de Benoit V, l’exila en Saxe et rétablit 
Léon VIII ; à la mort de ce dernier, Otton imposa aux 
Romains Jean XIII, par lequel il fit couronner d’avance 
empereur son fils Otton II (967). Tels furent les débuts 
de l’empire germanique dans ses rapports avec Rome, 
et Dante n’a pas dédaigné d’en tirer argument en 
faveur de sa thèse favorite : la suprématie du pouvoir 
civil {DM, III, 11). 

A ces affronts, la papauté répondit par d’éclatantes 
représailles, dont la plus célèbre reste inséparablement 
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associée au nom de Canossa : dans ce donjon bâti sur 
^ une des dernières saillies de l’Apennin, au bord des 
plaines de l’Émilie, un jour du rigoureux hiver de 1077, 
■- l’empereur Henri IV, vaincu, repentant, humilié, 
exténué, vint faire amende honorable aux pieds de 
l’implacable Grégoire VII — scène hautement tra¬ 
gique, d’une grandeur un peu féroce, comme les pas¬ 
sions de ce siècle ; le pape y savoura imprudemment 
la joie de piétiner sa victime, et son attitude eut le 
double effet d’exalter l’enthousiasme des partisans du 
gouvernement théocratique, et d’enflammer d’indi¬ 
gnation quiconque avait le respect de l’autorité impé¬ 
riale. 

Une des plus curieuses réticences de la Divine 
Comédie est précisément celle qu’on y relève en ce qui 
concerne la tragédie de Canossa : dans aucune œuvre 
de Dante n’apparaît la moindre allusion à Grégoire VII 
ni à Henri IV. Comme il ne saurait être question d’un 
oubli, on doit penser que l’omission a été volontaire 1 : 
le poète, si passionné qu’il fût, ne pouvait méconnaître 
la noblesse et la pureté de cette figure de pape qui avait 
essayé d’extirper de l’Église la simonie et de réformer 
les mœurs du clergé ; il ne pouvait pas davantage 
s’empêcher de haïr en Grégoire VII le pontife plus 
politique qu’évangélique, dont les empiétements 
hardis dans le domaine temporel servaient d’exemple 
à l’ambition d’un Boniface VIII, le plus détesté des 
ennemis de Dante. Trop scrupuleux pour le damner 
trop convaincu que son œuvre politique avait été mau¬ 
vaise pour le béatifier, le poète a préféré n’en point 
parler ; et ce silence est encore, à sa façon, un témoi¬ 
gnage éloquent de la passion avec laquelle les hommes 

1. Fr. D’Ovidio, DanU e Oregorio VII , p. 356-397 de ses 
Studi auUa D.C., 1901. 
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du XIII e siècle envisageaient le rôle du héros de Ca- 
nossa. 

Une autre omission singulière, dans l’œuvre de Dante, 
est celle du nom d’Arnaud de Brescia, ce réformateur, 
ce tribun, qui essaya de ramener à Rome la pauvreté 
évangélique avec les institutions républicaines, et tint 
assez longtemps en échec l’autorité temporelle des 
papes. Son équipée eut du moins pour conséquence de 
réaliser, contre lui (1155), l’accord des deux puis¬ 
sances rivales, Adrien IV et l’empereur Frédéric I er , 
« le bon Barberousse, dont Milan parle encore avec 
douleur » (2, XVIII, 119-120). L’épithète « bon » sur¬ 
prend, au moment même où le poète rappelle la 
prise et la destruction de Milan, après deux ans de 
siège, en 1162; mais il ne s’agit évidemment ici que 
de la vaillance avec laquelle Barberousse, type accom¬ 
pli du seigneur féodal, beau, chevaleresque, intrépide, 
dur aux vaincus, revendiqua les droits méconnus 
de l’empire, et mourut à la croisade, en fidèle soldat 
du Christ, malgré ses démêlés avec la papauté. 

On sait comment toute la valeur du grand empe¬ 
reur vint se briser contre la célèbre ligue lombarde, à 
Legnano (1176), et comment à Constance, sept ans 
plus tard, il dut signer une paix par laquelle il recon¬ 
naissait, sous certaines réserves, l’indépendance des 
communes lombardes et laissait les papes étendre leur 
influence dans l’Italie centrale, notamment en Tos¬ 
cane. 

Vaillant chevalier avant tout, Barberousse montra 
aussi une fine intelligence politique : pour réparer 
l’échec sensible qu’il avait subi dans le nord et le 
centre de la péninsule, il prit une revanche éclatante à 
l’extrême sud. A ce moment, les droits à la couronne 
de Pouille et de Sicile, où régnait une dynastie nor- 
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mande, étaient revenus à une femme, Constance, 
fille du roi Roger I er . Barberousse s’empressa de faire 
épouser cette princesse à son fils, qui fut, après lui, l’em¬ 
pereur Henri VL Des bruits singuliers circulèrent sur 
cette union : Constance, disait-on, s’était retirée dans 
un couvent lorsqu’on l’en arracha pour lui faire con¬ 
tracter ce mariage, auquel elle ne consentit jamais 
au fond de son cœur ; aussi Dante a-t-il placé « la 
grande Constance >> dans la région céleste réservée aux 
âmes pieuses que la violence des hommes a obligées à 
rompre leurs vœux (3, III, 118). Plus âgée de dix ans 
que son mari, auquel elle fit attendre six ans un 
héritier, elle avait atteint la quarantaine lorsque cet 
événement se produisit 1 . L’annonce de cette mater¬ 
nité tardive laissa, dit-on, sceptiques les bonnes gens 
de Palerme, qui flairèrent quelque machination, une 
substitution d’enfant destinée à recueillir les droits de 
Constance. Pour couper court à ces mauvais bruits, on 
imagina un expédient simple et ingénieux : la reine 
accoucha sur une place publique de Palerme, sous une 
grande tente dont l’accès fut ouvert à toutes les femmes 
qui voulurent entrer. 

Cette historiette ne résiste pas à l’examen ; car, pour 
commencer, ee n’est pas à Palerme, mais à Iesi, près 
d’Ancône, que naquit, le 26 décembre 1194, le fils 
d’Henri et de Constance. Mais ce détail est secon¬ 
daire ; l’essentiel est que l’héritière des rois de Pouille 
et de Sicile ait donné un petit-fils à Barberousse, et 
que ce personnage vraiment extraordinaire, Frédé¬ 
ric II, devînt tour à tour un objet d’admiration, de 
stupeur et de scandale pour les hommes du XIII e siècle. 

1. A. Luchaire, Innocent 111 : Rome et VEmpire (1904), 
p. 165. — G. Villani ( Cron ., IV, 20, et V, 16) donne généreu¬ 
sement à Constance plus de cinquante ans ! 
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L’importance du mouvement scientifique, philoso¬ 
phique et poétique, dont sa cour sicilienne devint le 
centre, sera signalée en son lieu ; il suffit ici de résumer 
l’attitude de ce nouvel empereur en face de la pa¬ 
pauté et de l’Italie, telle surtout qu’elle est apparue à 
Dante et à ses contemporains 1 2 . 

Orphelin de père et de mère à quatre ans, Frédé¬ 
ric fut confié à la garde du pape Innocent III, qui 
porta le prestige et la puissance du saint-siège plus 
haut encore que n’avait réussi à le faire Grégoire VIP. 
Ce grand pape n’a pas été tout à fait exclu de la Di¬ 
vine Comédie, mais il s’en faut de peu, car Dante n’a 
rappelé son rôle qu’à propos de l’approbation qu’il 
accorda à la règle de saint François (3, XI, 92). Sous la 
tutelle de ce profond politique, Frédério adolescent se 
montra, dit-on, d’une docilité exemplaire : paré du 
double titre de « roi des Romains » et de « roi de 
Sicile et de Naples », il fut tenu entièrement à l’écart 
des luttes que se livraient en Allemagne les préten¬ 
dants à l’empire ; il promit même solennellement au 
pape de ne jamais réunir sur sa tête la couronne im¬ 
périale et celle de Sicile. Mais après la mort d’inno¬ 
cent III (1216) et celle d’Otton IV (1218), Frédéric, 
seul descendant de la dynastie de Souabe, n’hésita 
pas à se faire couronner empereur à Rome, en 1220. 

Allemand par son père Henri VI, qui fut un échan¬ 
tillon encore très barbare de la race germanique 3 . 


1. Je renvoie sur ce point le lecteur français aux excellentes 
pages qu’Émile Gebhart a consacrées à Frédério II, au ch. IV 
de son Italie mystique (1890). 

2. Voir Achille Luchaire, Innocent III , la papauté et Vempire ; 
6 vol Paris 1904-1908. 

3. Ainsi s’exprime un historien allemand, Karl Fédéra, Dante 
(tract it&l., Bergame, 1903), p. 50. 
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normand et surtout sicilien par sa mère, purement 
italien par son éducation, Frédéric II fondit en une 
synthèse originale ces diverses hérédités ; mais il 
fut par-dessus tout un méridional, disons même un 
oriental ; car il ne faut pas oublier que la Sicile, point 
de jonction de toutes les civilisations écloses sur les 
bords de la Méditerranée, semble tendre la triple pointe 
de ses côtes vers l’Europe, vers l’Asie et vers l’Afri¬ 
que. Si, dans l’antiquité, elle avait été colonisée par les 
Grecs et disputée par les Carthaginois aux Romains, 
elle avait ensuite reçu la visite des Sarrasins et des 
Normands. Restée en relations étroites avec les musul¬ 
mans d’Espagne, elle accueillait libéralement les juifs 
chassés de tous les autres pays. Or, à chacune de ces 
sources, Frédéric emprunta quelque chose; mais sa 
conception de la monarchie fut surtout orientale. 

Sa solution du conflit entre l’autorité spirituelle et 
. l’autorité impériale était l’absorption de la première par 
■ la seconde : il se considérait comme au-dessus de toutes 
les foudres dont les papes pouvaient le menacer. Ex¬ 
communié à satiété, trois fois mis au ban de l’Église et 
finalement déposé par un concile, il ne se laissa troubler 
par aucune de ces représailles ; son idée était que, 
la religion étant chose purement individuelle, le clergé 
n’avait à s’occuper que de l’exercice du culte et de la 
direction des âmes ; l’Église ne devait pas exister en 
tant que corps organisé ; elle n’avait pas à j ouer de rôle 
politique. Souvent Frédéric II dut envier les empereurs 
de Constantinople et les Kalifes, qui n’étaient pas 
obligés de compter avec la rivalité d’un pouvoir reli¬ 
gieux ! 

Pour entreprendre de réaliser une conception aussi 
hardie, il fallait avoir les mains entièrement libres, 
réunir en sa personne tous les pouvoirs, toutes les j uri- 
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dictions, toutes les forces de ses États. Frédéric n’hésita 
pas à rompre le pacte féodal sur lequel reposait la 
société de son siècle : il enleva toute autorité à ses 
vassaux, foula aux pieds leurs privilèges, et s’entoura de 
deux ou trois hommes de confiance, esclaves de sa 
volonté, qu’il avait tirés du néant où, d’un geste, il 
pouvait les replonger — tel ce Piero délia Vigna, au¬ 
quel Dante a consacré un des plus curieux épisodes 
de l’Enfer (ch. XIII). Ainsi isolé au sommet de la hié¬ 
rarchie ecclésiastique et de la hiérarchie féodale, éga¬ 
lement hostiles, Frédéric avait besoin d’une garde 
prétorienne d’une fidélité à toute épreuve, prête à toutes 
les besognes, quelque chose comme des janissaires; 
il les eut. C’était un corps de Sarrasins qu’il établit et 
isola dans un campement, près de Lucera : il se les 
attacha par des bienfaits et des privilèges, notamment 
en leur laissant la liberté de vivre selon leurs lois et 
leurs usages. Séparés du reste de l’islam, ils étaient dans 
la main de l’empereur, et les menaces d’excommuni¬ 
cation n’avaient aucune prise sur eux. Que manquait-il 
encore à ce descendant des Hohenstaufen pour être 
un véritable souverain oriental? On murmurait tout 
bas, avec scandale, que l’empereur avait un harem ! 

Une personnalité aussi puissante, aussi originale, 
• aussi déconcertante, était bien faite pour déchaîner les 
passions les plus contraires. Du côté guelfe, le pape 
avait donné le ton dans ses encycliques : Frédéric était 
la bête de l’Apocalypse, un nouveau Lucifer lancé à 
l’assaut du trône de Dieu ; une figure de l’Antéchrist 1 , 
et, pour tout dire d’un mot, un athée — on disait alors 
- un « épicurien ». L’Église ne lui savait aucun gré de ce 
qu’il n’avait jamais soutenu d’antipape, jamais pro- 

1. Encyclique Aacendü de mari ; voir Gebhart, p. 147. 
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voqué de schisme ni toléré d’hérésie parmi ses sujets : 
un peu plus de soumission aux vues temporelles des 
papes eût été mieux goûtée. Dans le camp gibelin, on 
tenait un langage tout différent. Le compilateur floren¬ 
tin des Cento novelle antiche , qui reflète assez fidèlement 
l’opinion régnante dans les petites cours de l’Italie 
septentrionale et centrale, ne tarit pas d’éloges sur la 
générosité et l’esprit de justice de Frédéric ; il n’est pas 
jusqu’à son lieutenant le plus redouté, le sinistre 
Ezzelino da Eomano, tyran de Padoue 1 , véritable 
incarnation du démon aux yeux des Guelfes, qui 
ne devienne, sous la plume du conteur, un assez bon 
diable. 

L’attitude de Dante en présence de cette figure trou¬ 
blante est complexe et en partie contradictoire. On 
relèvera dans sa pensée d’autres fluctuations ana-i 
logues, dues à l’évolution de ses sentiments touchant 
la papauté et l’empire : aux impressions purement 
guelfes de sa jeunesse succédèrent les réflexions nette¬ 
ment gibelines de l’âge mûr. Aux premières il doit 
l’opinion que Frédéric était un athée : en foi de quoi 
il l’a rangé parmi ces « épicuriens » du sixième cercle 
« qui font mourir l’âme avec le corps» (1, X, 15, 
119), sans pourtant camper le personnage en pied 
devant nous, et sans le faire parler. D’autre part, cet 
empereur avait si nettement formulé le rôle purement 
spirituel de l’Église en face de l’autorité impériale, que 
Dante trouvait en lui l’expression parfaite de ses pro¬ 
pres conceptions politiques, et sa bienveillance pour 
l’œuvre de Frédéric perce dans l’épisode de Piero délia 
Vigna. Le colloque du poète avec le confident, le mi¬ 
nistre tout-puissant de l’empereur, est empreint d’un 

1. Dante nous le montre plongé jusqu’ aux yeux dans un fleuve 
de sang (1, XII, 109-110). 
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respect, d’une pitié délicate et presque affectueuse 
dont l’Enfer offre seulement quelques exemples. Les 
causes de la disgrâce du «. protonotaire impérial », 
qui s’était tué en prison, sont indiquées de façon à 
dissiper les mauvais bruits qui avaient circulé : non 
seulement Dante disculpe Piero délia Vigna de tout 
soupçon de trahison, mais celui-ci, bien que frappé 
par un maître jaloux de son autorité, et peut-être 
capricieux, rappelle en un vers plein de déférence et 
d’admiration — une admiration que l’on devine par¬ 
tagée par Dante — ce « seigneur qui fut si digne 
d’honneur » (1, XIII, 75). 

III 

# 

Le grand effort tenté par Frédéric II, pour constituer 
en Italie un royaume indépendant de toute ingérence 
temporelle de ’Ëglise, échoua misérablement. En 1248, 
les armes impériales, jusqu’alors constamment victo¬ 
rieuses, essuyèrent devant Parme un échec retentissant. 
Le légat du pape s’était enfermé dans la ville, qui soutint 
un siège héroïque : c’était un duel à mort. En face des 
remparts de Parme, l’empereur avait élevé un camp 
retranché, véritable ville improvisée, où il s’était établi 
avec son armée et sa cour, et qu’il avait ambitieuse¬ 
ment appelée Victoria. Mais les assiégés profitèrent 
d’un moment de distraction de leur ennemi, trop sûr 
de vaincre, s’emparèrent de Victoria et la détruisirent 
après avoir fait un immense butin (Ep. VI). Ce n’était 
pas le seul signe précurseur d’une ruine prochaine : 
en 1245, le concile de Lyon déposait l’empereur ; son 
fils aîné, Henri, délégué de Frédéric en Allemagne, 
avait été emprisonné comme partisan du pape et s’était 
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donné la mort ; Frédéric II lui-même mourut inopiné¬ 
ment en décembre 1250. Son second fils, Conrad IV, 
descendit en Italie pour faire valoir ses droits sur le 
royaume de Naples, et malgré l’opposition du pape, 
qui le déclara ennemi de l’Église, il réussit à s’empa¬ 
rer de Capoue, d’Aquino et de Naples ; puis il suc¬ 
comba à son tour (1254). Les haines guelfes imputè¬ 
rent ces morts successives à Manfred, le bâtard 
de Frédéric II, qui se montra le véritable héritier de 
sa pensée, seul capable de continuer l’œuvre de son 
père en Italie. 

En face de Conrad, souverain germanique qui fran¬ 
chit les Alpes à la tête d’une nombreuse armée, pour 
revendiquer un héritage lointain, Manfred représente 
l’Italien, à qui ces provinces font retour en vertu d’une 
espèce de droit naturel : de son père, il tenait la har¬ 
diesse, la passion des arts et de la poésie, le goût du 
luxe et de la vie orientale. Sur la charmante tête de ce 
j eune prince à la chevelure fauve 1 se reportèrent toutes 
les sympathies et les espérances du parti gibelin. L’héri¬ 
tier légitime de la dynastie de Souabe était alors un 
enfant de trois ans, le fils de Conrad — on l’appela 
Conradin — que sa mère élevait en Allemagne, et ce 
fut d’abord en son nom que Manfred, prince de Ta- 
rente, se chargea de la régence du royaume ; puis, 
en 1258, le bruit de la mort de Conradin ayant cir¬ 
culé, Manfred fut solennellement couronné à Paler- 
me, et les traditions de Frédéric II redevinrent plus 
que jamais en honneur à sa cour (DVE, 1,12). 

Cependant l’Église ne le tenait pas moins que son 
père pour un hérétique et un infidèle ; et comme l’ex¬ 
communication ne pouvait rien contre lui, Urbain IV 

1. «11 était blond et beau avec une physionomie pleine de 
noblesse.» (2, III, 107). 
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eut l’idée de faire appel à un prince étranger tout dé¬ 
voué au saint-siège, pour délivrer l’Italie de ce scan¬ 
dale. Saint Louis, pressenti, refusa ; mais l’offre, renou¬ 
velée par Clément IV, fut acceptée pour le frère cadet 
du roi, Charles, comte d’Anjou et de Provence. Ainsi 
l’Église, une seconde fois, sollicitait l’intervention de 
princes français pour la défense de son autorité tem¬ 
porelle. 

Charles, couronné à Rome, entreprit sans retard 
la conquête de son royaume ; l’entrée lui en fut faci¬ 
litée par une trahison au passage du Garigliano 
(1, XXVIII, 16-17), ce qui lui permit de marcher droit 
sur Bénévent, où l’attendait Manfred (12 février 1266). 
La bataille fut acharnée : les troupes guelfes, fanatisées 
par la prédication de la guerre sainte contre le « sultan 
de Lucera », déployèrent une vigueur exceptionnelle ; 
du côté de Manfred, la cavalerie allemande et les fidèles 
archers sarrasins n’épargnèrent pas leur vie, mais le 
contingent des Pouilles fit défection au moment décisif. 
Dédaignant d’échapper par la fuite, Manfred, dit-on, 
se dépouilla des insignes de la royauté, et mourut obs¬ 
curément dans la mêlée. Pendant trois jours on ignora 
c e qu’il était devenu ; enfin son cadavre fut reconnu, 
et comme les barons qui l’avaient trahi le réclamaient 
pour lui donner au moins la sépulture, Charles d’An¬ 
jou refusa, car il s’agissait d’un excommunié. Il le fit 
seulement jeter dans un trou, au bout du pont de 
Bénévent ; puis l’armée victorieuse défila, et chaque 
soldat jeta une pierre sur le corps. Ainsi se trouva 
élevée l’espèce de pyramide barbare qui signala aux 
passants la place où reposait le beau Manfred. Cette 
sépulture était, paraît-il, encore trop honorable, car 
l’évêque de Cosenza, à l’instigation de Clément . IV, 
déterra le corps et le fit porter hors du royaume qui 
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était une terre de l’Église. Tous ces faits avaient pro¬ 
duit une impression profonde en Italie : et Dante, qui 
a tiré peu de poésie du personnage de Frédéric II, a 
évoqué la noble et douce figure de son fils dans un 
épisode touchant du Purgatoire (ch. III). 

Grâce à l’appui de Charles d’Anjou, « l’homme au 
grand nez >> (2, VII, 113, 124), que Dante détestait, 
la papauté fut délivrée de ses ennemis les plus redoutés. 
Charles les extermina jusqu’au dernier; car lorsque 
Conradin, âgé de dix-sept ans, vint courageusement 
réclamer l’héritage de son père et de son oncle, le nou¬ 
veau roi de Naples ne se contenta pas de le faire pri¬ 
sonnier à Tagliaoozzo (1268) ; la sécurité de sa con¬ 
quête lui parut exiger davantage : il fallait que cet 
adolescent fût décapité. Les Vêpres siciliennes (1282) 
ne tardèrent pas à témoigner hautement de l’impo¬ 
pularité du régime inauguré par le prince angevin 
(3, VIII, 67-75). Mais, en attendant, le parti guelfe était 
partout vainqueur : les empereurs Rodolphe I er de 
Habsbourg, Adolphe de Nassau, Albert I er de Habs¬ 
bourg ne se montraient pas au sud des Alpes, et les 
papes pouvaient s’abandonner sans contrainte à cette 
soif de domination et à cet amour des richesses que 
Dante devait leur reprocher avec tant d’insistance et 
de vivacité. Parmi les pontifes de la période qui suivit 
la ruine de la maison de Souabe en Italie, Dante nous 
montre Adrien V se purifiant du péché d’avarice (2, XIX, 
99 et suiv.), Nicolas III au cercle des simoniaques 
(1, XIX, 64 et suiv.), et Martin IV, friand jusqu’à 
en mourir des anguilles du lac de Bolsena, parmi les 
gloutons (2, XXIV, 20-24). 

On put croire un instant qu’un pape réformateur 
allait mettre bon ordre à ces scandales grandissants. 
C’était en 1292 : à la suite de la mort de Nicolas IV f 
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le conclave resta réuni deux ans, sans réussir à 
tomber d’accord sur un nom, les forces des candidats 
rivaux étant égales. De guerre lasse, quelques cardi¬ 
naux proposèrent de faire un choix en dehors du sacré 
collège, et l’on s’entendit pour élire un vieil ermite 
Pietro da Morrone, qui vivait dans la région monta¬ 
gneuse de Sulmona, où il jouissait d’une grande répu¬ 
tation de sainteté ; mais son principal mérite, aux yeux 
du conclave, était sans doute son âge — quatre-vingts 
ans — qui laissait prévoir l’occasion prochaine de pro¬ 
céder à une nouvelle élection. 

Pape malgré lui, Célestin V eut peut-être l’intention 
de réformer l’Église ; mais la tâche était au-dessus de 
ses forces, et il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il n’y 
avait aucune entente possible entre ses auxiliaires in¬ 
dispensables, les cardinaux, et lui; il se démit donc 
après une expérience de cinq mois. Ainsi, des deux 
côtés à la fois, Rome se trouvait empêchée de j ouer son 
rôle providentiel en Italie et dans le monde : les suc¬ 
cesseurs de Frédéric et de ses fils désertaient ce << j ardin 
de l’empire » (2, VI, 105) et s’en désintéressaient, et les 
papes s’abandonnaient sans aucune retenue à toutes 
les passions mondaines. Telle était la fatalité qui pesait 
sur l’Italie désorganisée, que si le hasard amenait un 
homme vraiment pieux à monter sur le trône de saint 
Pierre, il se voyait réduit à en descendre presque aus¬ 
sitôt ! 

Tous ceux qui, avec Dante, rêvaient d’une restau¬ 
ration de l’esprit évangélique à Rome furent grande¬ 
ment déçus ; ils le furent d’autant plus que la retraite 
volontaire de Célestin V livra la place au pape le plus 
entreprenant que l’on eût encore vu dans le maniement 
des affaires politiques. Sans réfléchir au grand âge de 
Pietro da Morrone, que sa vie d’ermite avait mal pré- 
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paré au rôle qu’il avait été appelé à jouer, sans consi¬ 
dérer que sa sainteté pouvait lui valoir à brève 
échéance les honneurs de la canonisation 1 , le poète 
ne voulut retenir que cette abdication insolite qui 
replongeait l’Église dans les pires dangers, et il a 
dénoncé durement dans le vestibule de l’Enfer, parmi 
ceux qui n’ont pratiqué ni le bien ni le mal — tels les 
anges restés neutres entre Dieu et Lucifer — « celui 
qui par lâcheté a fait le grand refus >> (1, III, 60). 
Tous les commentateurs anciens ont reconnu Céles- 
tin V dans ce personnage ; et si quelques critiques 
modernes ont essayé, vainement d’ailleurs, de propo¬ 
ser d’autres identifications, c’est faute de comprendre 
que ce pape, quelle que fût sa sainteté, avait, aux 
yeux de Dante, trahi les desseins de la Providence 
qui voulait peut-être, par ses mains, restaurer l’auto¬ 
rité spirituelle de Rome. 

1. B fut canonisé en 1313; on verra plus loin que l’allusion 
à Célestin V est sûrement antérieure à cette date. 
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CHAPITRE II 

LES ORIGINES DE FLORENCE, ET LE DÉVELOPPEMENT 
DES DISCORDES CIVILES AU XIII e SIECLE. 

I 

C’est autour de Rome, et de l’idée d’empire universel 
dont ce nom magique continuait à être le symbole, que 
s’est engagé le grand conflit qui remplit toute l’histoire 
d’Italie au xn e et au xm 0 siècle. Les vicissitudes de 
cette lutte ont eu leur contre-coup dans l’histoire inté¬ 
rieure de chaque ville, et en particulier à Florence. 

On a vu que les Florentins se considéraient comme 
les descendants de colons romains établis sur les 
bords de l’Amo ; ils se montraient fiers de cette no¬ 
blesse. Les fouilles les plus récentes ont révélé qu’en 
effet leur ville occupe la place d’une colonie romaine, 
colonie militaire sans doute, dont le rôle était de gar¬ 
der le pont sur lequel la voie de Rome à Bologne fran¬ 
chissait l’Amo ; cet établissement paraît remonter au 
temps de Sylla. Mais nous ne savons rien des circons¬ 
tances qui entourèrent la naissance et le développe¬ 
ment primitif de cette colonie, et les premiers faits 
dûment constatés, vraiment significatifs, de l’histoire de 
Florence n’apparaissent qu’aux approches de 1100. 
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Il y a là une sorte de paradoxe historique qui mérite 
de retenir l’attention. Cette ville qui, du milieu du 
xm e siècle au milieu du XVI e , joue un rôle prépondérant 
dans le progrès de la civilisation européenne, par la 
politique et par le commerce, c’est-à-dire surtout par 
la banque, par ses écrivains, ses artistes et ses savants, 
cette Athènes des temps modernes fait dans l’histoire 
une entrée tardive et subite. Les communes lombardes 
organisaient contre Barberousse leur héroïque résis¬ 
tance, et des villes maritimes, comme Pise, Amalfi, 
Naples, Venise, étaient prospères à une époque où 
l’on ne parlait pas encore de Florence. Bien plus, le 
patois florentin, qui allait devenir la langue littéraire de 
l’Italie, apparaît un des derniers dans les documents 
qui nous sont parvenus.; nous avons des vestiges du 
langage que l’on parlait en Calabre, en Sardaigne, en 
Lombardie à partir du X e et du xi e siècle ; pour Flo¬ 
rence, il faut attendre l’année 1211. Et sans doute, 
depuis des siècles, les Florentins avaient un langage 
qui leur était propre ; mais il est remarquable que leurs 
archives, pourtant si riches, n’en aient conservé aucun 
fragment avant cette date, à cinquante-quatre ans de 
la naissance de Dante ! D’ailleurs, pour la poésie, 
Florence est devancée par la Sicile, par la vallée infé¬ 
rieure du Pô, et, dans les arts du dessin, Pise et Sienne 
réclament la priorité. Ce retard, il est vrai, Florence 
l’a rattrapé avec une rapidité et un éclat qui tien¬ 
nent du prodige. 

Cette merveilleuse force d’expansion, si longtemps 
contenue et ignorée, les historiens du moyen âge tra¬ 
vaillent patiemment à en pénétrer le secret, durant 
sa période de préparation 1 ; mais dès le xm e siècle, 

1. P. Villari, 1 primi due secoli délia storia di Firenze , 2 vol., 
Florence, 1893 ; P. Santini, Que&iti e ricerche di storiografia 
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Pamour-propre du peuple florentin, qui se résignait 
mal à n’avoir pas d’histoire, comblait cette lacune à 
sa façon, au moyen de légendes auxquelles Dante fait 
d’assez fréquentes allusions. 

Lorsque les mères de famille racontaient, tout en 
filant, les hauts faits des Fésulans aussi bien que ceux 
des Troyens et des Romains (3, XV, 126), elles se con¬ 
formaient à la tradition qui mettait en perpétuel 
antagonisme Florence et Fiesole. Au temps où la terre 
n’était encore habitée que par les dieux et les fils des 
dieux, Fiesole avait été fondée par un héros que les 
auteurs florentins appellent « Atalante » ou « Atlante » 
— c’est-à-dire Atlas, mais le bon Boccace, en son traité 
de mythologie, renonce à nous dire si cet Atlas est 
bien celui qui porta le ciel sur ses épaules. Atalante 
avait eu trois fils : Italus, dont les descendants avaient 
peuplé l’Italie ; Sicanus qui donna son nom à la Sicile, 
et Dardanus, le fondateur de Troie. Ainsi la noblesse 
de Fiesole l’emportait de beaucoup sur celle de Flo¬ 
rence, de Rome et même de Troie. 

Catilina, après avoir juré la perte de Rome — c’est 
ainsi que le sens de sa conspiration était interprété — 
vint demander un asile à Fiesole où le poursuivirent 
les consuls Métellus et Florinus ; grâce à l’appui des 
Fésulans, il battit les Romains sur les bords de l’Arno, 
en un combat où Florinus trouva la mort. Jules César 
vint ensuite tirer vengeance de cet affront, détruisit 
Fiesole, et, à la place où avait succombé Florinus, fit 
construire une ville nouvelle que, du nom de ce capi- 

fiorentina , Florence, 1903 ; et Studi suLVanlica cosiituzione 
del comune di Firenze , dans VA rchivio Stor. ital ., série V, t. XXXI- 
XXXII (1903); G. Salvemini Magnati e popolani in Firenze , 
Florence 1899 ; et surtout R. Davidsohn, Oeschichte von Flo - 
renz, Berlin 1896 et suiv. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



I 


30 DANTE. 

taine, il appela Florentia 1 . Cinq cents ans s’écoulèrent, 
et, assure la légende, le roi barbare Totila, le fléau de 
Dieu, vint ravager Florence et rebâtit Fiesole. Il est 
trop clair que Totila, roi des Goths, est ici confondu 
avec Attila ; le premier traversa bien la Toscane vers 
le milieu du vi e siècle, mais sans détruire Florence ; 
quant au roi des Huns, il ne vint jamais dans ces 
parages, mais il sembla naturel qu’une ville de quelque 
importance eût été dévastée par le fléau de Dieu : 
Dante, complétant la confusion entre les deux chefs 
barbares, dit formellement que la destruction fut 
l’œuvre d’Attila (1, XIII, 149) 2 . En vertu d’un rai¬ 
sonnement identique, Florence, fille de Rome, avait dû 
être reconstruite par Charlemagne, le rénovateur de 
l’empire d’Occident ; et si primitivement Florence 
avait été faite à l’image de la Rome antique, avec un 
capitole, un forum, un amphithéâtre, des thermes et 
des temples, Charlemagne voulut que la nouvelle 
ville fût le reflet de la Rome chrétienne, avec des 
églises consacrées à saint Pierre, saint Laurent, sainte 
Marie Majeure, etc... Enfin, plusieurs siècles après, 
les Florentins brisèrent définitivement la puissance de 
Fiesole ; mais cet assaut donné à l’étemelle rivale est 
historique, et se place en 1125. 

Dante considérait la population florentine comme 

1. C’est une des nombreuses étymologies fantaisistes que l’on 
a proposées pour expliquer l’origine de ce nom. Il ne faut pas 
attacher plus d’importance à la fleur que Florence porte dans 
ses armes, qu’elle avait sur sa monnaie (le florin) et dont le 
souvenir reste attaché au dôme, Santa Maria del Fiore ; o’est 
du nom de la ville que dérive cette fleur. 

2. Cependant, parlant de Charles de Valois, à la trahison 
duquel il attribuera la ruine morale de Florence (voir ci-après, 
p. 149-150), il l’appellera non pas Attila mai a Totila secundus 
(DVE, n, 6). 
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composée de deux éléments superposés : les descen¬ 
dants des Romains, nobles, généreux, soucieux du 
bien de l’État, et la populace méprisable que les vic¬ 
toires successives remportées sur Fiesole avaient 
obligée à se fixer à Florence : c’étaient les « bêtes fésu- 
lanes », le « peuple ingrat et méchant qui a conservé 
la rudesse de ses montagnes et de ses rocs », véritable 
« fumier » au-dessus duquel s’élève encore quelque 
« plante » en qui revit « la race sainte des Romains » 
(1, XV, 61-63, 73-78). Cette hostilité de race entre ’ 
Étrusques et Latins n’a jamais existé, il est à peine ; 
besoin de le dire, que dans l’imagination du poète et ; 
de ses contemporains ; mais elle occupe une place im¬ 
portante dans l’idée qu’ils se faisaient de l’origine des 
dissensions intestines de Florence. 

Une autre tradition relative aux diverses reconstruc¬ 
tions de la ville mérite encore d’être rappelée. La Flo¬ 
rence païenne était sous la protection de Mars, auquel 
était consacré le plus beau temple. Lorsque les habi¬ 
tants se convertirent au christianisme, le patron auquel 
ils rendirent un culte particulier fut saint Jean-Bap¬ 
tiste : on expulsa donc Mars de sa demeure pour y 
établir le nouveau protecteur de la ville, et le temple 
du dieu de la guerre devint le << beau Saint-Jean » 
de Dante (1, XIX, 17). Pour assurer cependant une 
retraite honorable à l’idole dépossédée, on la hissa 
sur un haut pilier, au bord de l’Amo. Lors de la des¬ 
truction de Florence par Attila, ou Totila, la statue 
tomba dans le fleuve où elle séjourna jusqu’à la recons¬ 
truction ordonnée par Charlemagne. A ce moment, à 
en croire Villani (III, 1), on se persuada qu’il était 
impossible de relever la ville de ses ruines si l’on ne 
retrouvait pas d’abord l’image en marbre du dieu, 
cette image que les premiers fondateurs lui avaient 
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consacrée << par vertu de sorcellerie ». On la repêcha 
dans l’Arno et elle fut replacée sur son pilier, à la tête 
du pont, alors unique ; du moins se plut-on à croire 
que le bloc de pierre informe que l’on avait retiré 
de l’eau provenait de cette statue : Dante l’appelle 
une « pierre brisée >> (3, XVI, 145), et Boccace, qui 
put la voir, déclare que c’était un fragment de statue 
équestre tellement informe qu’on ne reconnaissait plus 
si la partie conservée était un morceau du cheval ou 
du cavalier ! En 1333, lors d’une crue du fleuve qui 
emporta le vieux pont, ce curieux fétiche fut précipité 
dans l’Arno, et depuis on ne l’a plus retrouvé. La su¬ 
perstition des Florentins s’obstinait à voir dans la spo¬ 
liation de Mars, supplanté par saint Jean, une des 
causes de leurs guerres civiles. Dante s’est fait l’é¬ 
cho de cette croyance (1, XIII, 143-145), et c’est 
au pied de la statue mutilée qu’eut lieu en effet le pre¬ 
mier épisode sanglant des discordes florentines (3, XVI, 
145-147). 

L’époque où l’on commence à discerner quelques 
traits moins fabuleux dans la vie de Florence coïncide 
avec le gouvernement de Mathilde de Canossa, la 
« grande comtesse », fille de Boniface III, duc et mar¬ 
quis de Toscane, héritière d’immenses territoires qui 
s’étendaient jusqu’en Ligurie et en Lombardie, et qui 
mourut en 1115. Ce qui mérite, à cette place, d’être 
rappelé de son œuvre, c’est qu’elle favorisa, plus 
ou moins consciemment, la première ébauche d’ins¬ 
titutions communales à Florence. 

Elle était retenue le plus souvent loin du val d’Arno, 
engagée dans des guerres continuelles en Lombardie, 
de Crémone à Mantoue et à Fer rare. Pendant ces 
absences prolongées, elle déléguait son autorité admi¬ 
nistrative et judiciaire sur Florence à quelques ci- 
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toyens choisis par elle. Peu importe si, parmi ces délé¬ 
gués, se trouvaient surtout des représentants de 
familles d’origine germanique : à cette époque loin¬ 
taine, tout ce qui vivait dans l’enceinte des murs 
s’unissait, sans distinction de races, dans un intérêt 
commun ; il s’agissait de se défendre contre les petits 
seigneurs féodaux qui enserraient la ville de toutes 
parts et faisaient obstacle à son développement. 
Suivant la pittoresque expression de Villani, les collines 
avoisinantes étaient « enchastelées », hérissées de forte¬ 
resses aux tours crénelées. Florence est située dans une 
sorte de cuvette, où l’Arno ne pénètre et d’où il ne 
s’échappe que par d’étroits défilés faciles à garder ; le 
commerce naissant de la ville avait surtout besoin de 
sécurité pour transporter ses marchandises, et ces bri¬ 
gands, car c’est bien le nom qui leur convient, juchés 
dans leurs nids d’aigles, faisaient main basse sur tout 
ce qui passait à leur portée. L’intérêt primordial des 
Florentins était donc de tenir en respect ces voisins 
incommodes, et la comtesse les soutint dans les luttes 
engagées à cet effet : elle le fit d’autant plus volontiers 
que ces châtelains, hostiles aux progrès de la ville, 
s’érigeaient en défenseurs de l’empire, tandis que 
Mathilde était toute dévouée au pape. 

Pendant une trentaine d’années, elle guerroya 
donc presque sans relâche pour défendre la cause de 
l’Église contre les revendications impériales. De sa 
mère, Béatrice de Lorraine, elle avait hérité une piété 
très ardente ; elle y ajouta une activité, un zèle infa¬ 
tigables, et surtout elle subit dans toute sa force 
l’ascendant de la personnalité puissante en qui s’incarna 
l’esprit théocratique à la fin du XI e siècle : le pape 
Grégoire VII. Le pontife était l’hôte de Mathilde, en 
son château de Canossa, au moment où l’empereur 
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Henri IV vint implorer de lui son pardon ; elle fut 
présente à cette entrevue tragique, et l’on assure que 
ce fut seulement à ses prières et à ses larmes que céda 
l’inflexible Grégoire VII, lorsqu’il consentit à recevoir 
l’excommunié et à se réconcilier avec lui 1 . Tout ce 
qu’elle eut d’énergie, d’influence et de richesses fut 
consacré à fortifier la puissance des papes ; elle fonda 
des couvents et dota toutes sortes d’institutions pieuses ; 
enfin, se voyant sans héritiers, elle fit don de ses do¬ 
maines à l’Église. 

Cette donation fut le point de départ de démêlés 
sans fin entre l’empire et la papauté ; car la grande 
comtesse, selon le droit féodal, ne pouvait disposer 
que des biens allodiaux, c’est-à-dire dégagés de toute 
vassalité et transmissibles directement ; quant aux 
biens féodaux, ils devaient faire retour à l’empereur. 
Or il n’était pas aisé d’établir, pièces en mains, 
que tel domaine était un alleu, et tel autre un fief ; 
les contestations qui résultèrent de ces questions juri¬ 
diques constituent un chapitre important de l’histoire 
de l’Empire dans ses rapports avec l’Église au xn e et 
au xm e siècle. 

A la faveur de ce différend, sans cesse renouvelé, 
et de l’anarchie qui en résulta, les Florentins se créèrent 
très habilement une administration communale auto¬ 
nome, en développant les institutions rudimentaires 
qu’ils avaient reçues de Mathilde : la seule, la grande 
nouveauté introduite alors fut que leurs magistrats, au 
lieu de tenir leur autorité de la comtesse, représentèrent 
plus directement les citoyens mêmes qui les choisis¬ 
saient. Ce changement ne se fit certes pas sans secousses, 
mais nous connaisssons très mal le détail de cette pre- 


1. G. Pieciôla, Matelda , Bologne, 1902 (Bibl. Storico-critica 
délia lett. danleeca , 11, 1.) 
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mière révolution. Une seule chose est certaine, c’est 
que la population entière, du bourgeois le plus influent 
au plus modeste artisan, fit cause commune avec les 
représentants de l’aristocratie guerrière, en un admi¬ 
rable élan, pour défendre l’indépendance et la pros¬ 
périté naissante de la ville contre des voisins incom¬ 
modes et jaloux : en 1119, les Florentins prirent le 
château de Monte Cascioli, où était venu s’établir un 
chevalier allemand portant le titre de vicaire impérial, 
et en 1125 ils réduisirent Fiesole à l’impuissance. 

Le souvenir laissé par la comtesse Mathilde à 
l’aurore de l’histoire de Florence est de la plus haute 
importance ; Dante l’avait certainement présent à 
l’esprit, et c’est avec intention sans doute qu’il a donné 
ce nom à l’un des personnages symboliques de son poème, 
la Matelda du Paradis Terrestre (2, XXVIII et suiv.). 
L’identification, il est vrai, soulève des objections, et 
ce problème méritera d’être discuté en son lieu 1 ; il 
suffit de rappeler ici que les lecteurs et les commenta- j 
teurs anciens de la Divine Comédie ont généralement j 
reconnu, dans la Matelda du poète, un reflet, très 
idéalisé sans doute, de celle qui fut la grande comtesse 
de Toscane. 


II 

Inauguré par les premières entreprises des Flo¬ 
rentins pour garantir leur autonomie et leur indépen¬ 
dance, le xn e siècle vu de loin présente, dans l’histoire 
de la commune, une physionomie assez facile à définir : 
époque d’union entre tous les citoyens, sous la direction 

1. Voir ci-après, III e parti© oh. m, p. 301, 
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d’une aristocratie composée en majeure partie de fa¬ 
milles d’origine féodale, c’est la période héroïque des 
guerres qui fondèrent la puissance de Florence en 
Toscane. Le xm e siècle, au contraire, est caractérisé par 
les rivalités et les divisions intestines : maîtresse de 
la vallée qui est son domaine naturel, et des issues 
dont elle a besoin pour ses communications, la ville 
entre dans la période ingrate et laborieuse de son 
organisation politique intérieure ; la bourgeoisie 
commerçante, soutenue par le peuple des artisans, 
livre un assaut décisif à l’oligarchie guerrière qui 
l’avait dominée jusqu’alors, et parvient à l’exclure 
entièrement du pouvoir, mais au prix de luttes achar¬ 
nées et sanglantes. 

De ces deux grands moments de l’histoire de sa 
patrie, celui devant lequel Dante s’arrêtait avec le 
plus de complaisance était sans contredit le premier. 
Il a tracé, aux chants XV et XVI du Paradis, dans son 
entretien avec son trisaïeul Cacciaguida, un tableau 
ému des vertus qui avaient fait la force de Florence, 
et de la concorde qui y régnait vers le milieu du xn 6 
siècle. Cacciaguida, d’après le témoignage du poète, 
était né vers 1090 et mort pendant une campagne 
contre les infidèles, sans doute la seconde croisade, 
c’est-à-dire entre 1147 et 1149. Il appartenait donc 
à la génération qui assista aux premiers exploits de la 
commune naissante. << En ce temps-là, dit-il, Florence 
encerclée dans ses anciens murs vivait en paix, sobre et 
pudique » (3, XV, 97,99). 

L’enceinte primitive de Florence — elle remontait, 
croyait-on, à la reconstruction de la ville par Char¬ 
lemagne — a subsisté jusqu’en 1172 ; elle était fort 
étroite et ne renfermait que le cœur de la vieille cité, 
encore bien reconnaissable entre le cours de l’Amo 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



LE MILIEU HISTORIQUE. 37 

au sud, le dôme au nord, l’emplacement du palais 
Strozzi à l’ouest et celui du Bargello à l’est 1 ; deux 
rues principales qui se croisaient au centre — au 
marché vieux, l’ancien forum — aboutissaient à quatre 
portes : la Porta Santa Maria à l’entrée du pont (la 
ville n’avait pas encore débordé sur la rive gauche), 
la Porta San Giovanni à l’extrémité opposée, immé¬ 
diatement derrière le baptistère, alors cathédrale, les 
portes Saint-Pancrace à l’ouest et Saint-Pierre à l’est ; 
quatre quartiers correspondaient à ces quatre portes, 
et se prolongeaient à l’extérieur par quatre faubourgs. 

La population enfermée dans ce quadrilatère irré¬ 
gulier n’était pas très considérable : Cacciaguida 
déclare à son arrière-petit-fils qu’elle atteignait envi¬ 
ron le cinquième du chiffre auquel elle s’élevait en 1300. 
Sur des indications aussi vagues, et qui ne prétendaient 
assurément pas à la rigueur d’une statistique, il est 
malaisé de fonder une estimation tant soit peu pré¬ 
cise de la population florentine ancienne. Cependant 
ü 7 a lieu de retenir les calculs approximatifs auxquels 
s’est livré un des historiens les plus récents et les mieux 
informés de ces problèmes : en 1300, Florence pouvait 
compter 80.000 âmes — elle en comptait 90.000 en 
1339 — ; au temps de Cacciaguida elle n’aurait donc 
eu, d’après Dante, que 16.000 habitants ; mais il faut 
tenir compte d’une certaine exagération', naturelle 
chez qui veut souligner un contraste, et il est probable 
encore qu’au XII e sièole la population, plus pauvre, 
était aussi plus dense qu’en 1300, époque où la bour¬ 
geoisie aisée occupait des demeures spacieuses dont 
beaucoup de pièces étaient inutilisées (3. XV, 106) ; 

1. A cet endroit 1a muraille longeait l’église (ancienne) de la 
Badia, dont la cloche annonçait les heures aux Florentins; 
c’est ce que Dante rappelle, 3, XV, 98. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



DANTE. 


38 

la superficie de la ville avait dû croître plus vite que 
le nombre des habitants : on peut donc penser à 
un chifire variant de vingt à vingt-cinq mille âmes 1 . 

Les monuments les plus caractéristiques de Florence 
ne remontant pas au delà du XIII e siècle, il nous est 
difficile de nous représenter l’aspect du << doux hostel >> 
tant vanté par Cacciaguida (3, XV, 132) ; les seules 
constructions notables qui en subsistent sont San 
Giovanni, le Baptistère actuel, dont la décoration a 
été en grande partie renouvelée, l’église des Santi 
Apostoli, et la basilique de San Miniato, sur la hauteur 
qui domine la rive gauche de l’Amo à l’est ; mais 
c’étaient là des monuments dont la splendeur faisait 
l’orgueil des habitants ; le reste devait être fort laid : 
les rues, étroites, tortueuses, sombres, fangeuses, n’ont 
connu que plus tard le luxe du pavage. On y marchait 
à l’ombre des hautes tours, carrées, massives, qui 
dominaient de place en place les groupes de maisons ; 
la petite ville de San Gimignano, dans la région de 
Sienne, est celle qui a le mieux conservé quelques 
échantillons de ces constructions médiévales. Des¬ 
tinées à la défense de la ville, d’un quartier, ou sim¬ 
plement d’un groupe de maisons, ces tours apparte¬ 
naient aux membres d’une même famille, ou de plu¬ 
sieurs familles voisines, qui formaient une association 
régie par des statuts. Dans ces << sociétés des tours >> 
n’étaient admis que les «grands », les membres des 
familles appartenant à l’oligarchie qui gouvernait 
alors Florence. 

Ces Grands formaient une sorte de patriciat, jouis¬ 
saient d’une organisation militaire permanente, et 
avaient le privilège de porter leurs armes même en temps 

1. Pietro Santini, Studî svlVantica costituzione di Fircnze 
(1903), p. 16 (dans YArch. Stor. ital série V, t. XXXI). 
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de paix ; les documents les désignent par le mot 
milites , les cavaliers. Au-dessous de cette classe diri¬ 
geante, les marchands étaient groupés en corpora¬ 
tions, ou « Arts » ; en temps de guerre, ils consti¬ 
tuaient l’infanterie, mais ne conservaient pas d’armes 
pendant la paix : c’était la bourgeoisie, ceux qui 
possédaient dans la ville une maison ou un terrain ; 
soumis à l’impôt, ils participaient, encore que d’une 
façon fort indirecte, à la vie publique, par l’élection 
des magistrats et de certains conseils. Quant à ceux qui 
ne possédaient rien, les simples artisans et aussi les 
étrangers, exemptés de tout devoir, ils étaient égale¬ 
ment privés de tout droit. 

Tel était dans ses grandes lignes l’aspect de la Flo¬ 
rence primitive, dont Cacciaguida assure qu’elle 
«vivait en paix, sobre et pudique ». En ce qui con¬ 
cerne la paix, il se peut que le poète se soit fait illu¬ 
sion lorsqu’il affirme qu’une mutuelle confiance ani¬ 
mait alors tous les citoyens (3, XV, 130-132), car il ne 
semble pas avoir connu mieux que nous le détail de 
cette histoire intérieure ; mais rien ne nous permet de 
le démentir. Quant à l’austérité de leurs mœurs, elle est 
confirmée par diverses anecdotes, dont il suffira de citer 
un exemple. En 1113, les Pisans entreprirent la con¬ 
quête des îles Baléares, grande expédition à laquelle se 
joignirent beaucoup de seigneurs lombards, proven¬ 
çaux, catalans, avec toute la population masculine 
de Pise en état de porter les armes. Craignant qu’après 
leur départ leurs voisins de Lucques ne tentassent un 
coup de main sur leur territoire sans défense, les 
Pisans prièrent les Florentins de veiller à la sûreté de 
leur ville et de leurs femmes. Ceux-ci acceptèrent cette 
mission de confiance, vinrent camper à deux milles 
des remparts, et pour protéger les Pisanes contre toute 
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indiscrétion, il fut décidé que quiconque tenterait 
de s’introduire dans la ville encourrait la peine capitale. 
Un seul Florentin osa braver cette défense, et fut con¬ 
damné ; vainement ceux de Pise demandèrent sa grâce 
et déclarèrent qu’ils ne permettraient pas que la sen¬ 
tence fût exécutée sur leurs domaines : les Florentins 
achetèrent alors un terrain sur lequel le coupable expia 
son forfait ; jusqu’au début du XIV e siècle, des témoins 
affirment que le champ du supplice était demeuré in¬ 
culte. En reconnaissance de ce service, les Pisans 
offrirent aux Florentins de choisir entre divers objets 
précieux rapportés de leurs lointaines expéditions, et le 
choix des Florentins s’arrêta sur deux colonnes de 
porphyre rouge en assez mauvais état, qui se voient 
encore de chaque côté de la porte principale de leur 
baptistère ; on s’amusa beaucoup, paraît-il, de la 
naïveté que révélait ce choix singulier, et ainsi aurait 
pris naissance l’ancien proverbe qui les traitait d’a¬ 
veugles (1, XV, 67). 

Scrupuleux à ce point pour la vertu des femmes 
d’autrui, les Florentins n’auraient pas supporté, chez 
les leurs, un luxe provoquant : point de parures, de 
chaînes, de couronnes, de ceintures << plus dignes 
* d’attirer les regards que celles qui les portent » (3, XV, 
100-102) ; et le maudit usage de la dot ne faisait pas 
encore trembler les pères chaque fois qu’il leur nais¬ 
sait une fille (103-105). En prêtant ces propos à Caccia- 
guida, Dante avait en vue le progrès du luxe, auquel 
des lois somptuaires, de son temps, essayaient en vain 
d’opposer une barrière, et la mode de marier les 
filles très j eunes, en leur donnant des dots qui, à des 
Florentins de la vieille roche, semblaient exorbitantes. 
Mais il se peut aussi que le grief de Dante vise encore 
autre chôfee que les conséquences naturelles de l’enri- 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



LE MILIEU HISTORIQUE. 41 

ohissement rapide et considérable des Florentins. 
Dans la vie italienne du haut moyen âge, la noblesse 
féodale avait certainement introduit l’usage germa¬ 
nique suivant lequel c’était le chevalier qui dotait sa 
femme et lui assurait des moyens d’existence, pour le 
cas, alors très fréquent, où lui-même viendrait à dis¬ 
paraître inopinément. Mais lorsque, en face de la so¬ 
ciété féodale, la commune commença à prendre con¬ 
science d’elle-même et à s’enrichir, la population bour¬ 
geoise, essentiellement latine, préféra revenir à l’usage 
de la dot romaine, celle que la femme, associée à l’en¬ 
tretien de la famille, et non achetée, apportait à son 
mari. S’il est vrai que ce changement se soit accompli 
seulement depuis l’époque de Cacciaguida, le sens du 
tercet de Dante devient très clair : les temps étaient 
devenus singulièrement durs pour les pères chargés 
de filles 1 . 

Le trisaïeul du poète prend soin d’illustrer ce tableau 
de mœurs patriarcales en évoquant le souvenir de quel¬ 
ques personnalités saillantes : il avait vu un Bellincione 
Berti porter une ceinture de cuir avec un grossier 
fermoir en os, et sa femme quittait son miroir sans 
avoir le visage maquillé ; même simplicité de tenue 
chez un Nerli, chez un Del Vecchio, dont les femmes 
filaient au rouet (3, XV, 112-117). Bellincione Berti de’ 
Ravignani, pour ne parler que de lui, était une des 
plus nobles physionomies de l’aristocratie florentine 
au xu e siècle. Dante parle ailleurs de sa fille, « la bonne 
Gualdrada >> (1, XVI, 37), sur laquelle courait une 
anecdote caractéristique : l’empereur Otton IV, pas¬ 
sant par Florence, remarqua et loua hautement la beauté 
de Gualdrada, sur quoi Bellincione déclara qu’il serait 

1. Gino Arias, Le ietituzioni giuridiche médiéval i néttaD. G, 
Florence, 1901, p. 152. 
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fort honoré si l’empereur voulait donner un baiser à sa 
fille ; mais elle s’y opposa, déclarant qu’aucun homme 
ne l’embrasserait jamais que son mari. Otton engagea 
un des chevaliers de sa suite, Guido Guerra, à épouser 
ce modèle de vertu, et, pour l’y encourager, fit don à 
Guido de divers fiefs situés dans le Casentin ; c’est 
ainsi qu’un bourgeois florentin était devenu l’ancêtre 
d’une lignée de seigneurs féodaux. L’historiette est 
' j olie ; elle n’a qu’un défaut, c’est que la belle et 
chaste Gualdrada se maria vingt ans environ avant 
qu’ Otton IV devînt empereur ! 

D’autres circonstances encore, en ce temps béni, 
assuraient le bonheur au foyer familial : « Les femmes, 
continue Cacciaguida, savaient où leur dépouille mor¬ 
telle devait reposer, et aucune ne voyait sa couche 
désertée pour la France »> (3, XV, 118-120) ; c’est-à- 
dire : on ne voyait pas encore de ces exils en masse, 
qui jetaient hors de Florence des familles entières, 
et la passion du gain n’avait pas encore poussé les 
époux et les pères à aller s’enrichir au loin, surtout en 
France, par un trafic lucratif, deux circonstances qui 
devinrent caractéristiques de la vie politique et com¬ 
merciale des Florentins, à partir du XIII e siècle. Et 
pour compléter le tableau idyllique de cet âge d’or, 
Cacciaguida arrête notre attention sur l’existence pai¬ 
sible de ces femmes, qui veillaient sur le berceau de 
leurs enfants, ou qui filaient, au milieu de leur famille, 
en racontant les hauts faits des Fésulans, des Troyens 
et des Romains (121-128). 

Il importe peu de rechercher ce que cette peinture 
contient de réel, et dans quelle mesure elle est, incon¬ 
testablement, idéalisée ; écartons même la question de 
savoir si Dante prend à son compte toutes les opinions 
qu’il met dans la bouche de son trisaïeul : l’étude de 
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la vie du poète éclairera ce point. Ce que l’on peut 
tenir pour assuré, c’est que le personnage de Caccia- 
guida est une création dont la valeur historique ne 
saurait être méconnue : Dante en a fait le type de l’an¬ 
cêtre par excellence ; il est le représentant d’une géné¬ 
ration disparue, le modèle idéal du chevalier florentin 
des vieux âges, tel que le poète le concevait, avec 
tous ses contemporains. A ce titre, Cacciaguida est 
bien le classique laudator temporis acti se puero , 
l’homme qui ne sait louer que le temps de sa 
jeunesse, incapable d’apprécier équitablement tout ce 
qui s’est passé depuis ; il en a l’humeur grondeuse et 
le pessimisme systématique : pour lui, Florence n’a 
pas cessé de marcher dans la voie d’une décadence 
profonde, rapide, irrémédiable — et cela au moment 
même où l’admirable essor politique, économique, 
intellectuel de la ville allait faire d’elle l’initiatrice 
de la Renaissance en Europe ! 

III 

En 1172, les vieilles murailles tombaient, remplacées 
par une nouvelle enceinte, dans laquelle étaient com¬ 
pris de vastes terrains, notamment sur les deux bords 
de l’Amo : sur la rive droite, l’ancien quartier de Porta 
Santa Maria, considérablement élargi, était dédoublé, 
et une notable portion de la rive opposée se trouvait 
pour la première fois englobée dans les murs. Dès lors, 
Florence, au lieu de se diviser en quatre « quartieri », 
compta six « sestieri ». A plusieurs reprises, dans la 
suite, l’enceinte fut encore agrandie, et comme consé¬ 
quence de ces extensions successives, le vieux pont 
unique, qui réunissait les deux rives de l’Arao, ne 
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suffit plus : en 1220, on construisit, en aval, le « Ponte 
alla Carraia », et dix-sept ans plus tard, en amont, le 
pont de « Rubaconte » (actuellement « aile Grazie ») ; 
enfin, en 1252, ce fut le tour du pont « alla Trinita », 
entre les deux premiers, et Florence eut ainsi, dès le 
milieu du XIII e siècle, les quatre ponts qui lui ont suffi 
jusqu’au XIX e . En même temps, des monuments gran¬ 
dioses s’élevaient l’un après l’autre, attestant la richesse 
de la ville et le talent, le goût à la fois élégant et sévère 
de ses artistes : le palais de la Seigneurie et celui du 
Bargello, les églises de la Trinité, de l’Annunziata, de 
Sainte-Marie-Nouvelle, de Sainte-Croix, le Dôme au 
moins pour le dessin de la nef, sans la coupole, le revê¬ 
tement de marbres polychromes du Baptistère, quan¬ 
tité de vieux palais et de tours conservés en partie seu¬ 
lement, et sur les pierres desquels les regards de Dante 
se sont arrêtés avec admiration avant les nôtres. Et 
cette ville déjà si belle devenait un foyer de plus en plus 
actif, non seulement de commerce, mais d’art et de 
poésie, dont le rayonnement allait se projeter au 
loin. 

Tous ces progrès ne comptent pour rien, aux yeux 
de Cacciaguida ; ils ne peuvent distraire un instant 
sa pensée de la décadence manifeste de sa patrie ; et 
cette décadence, il en indique les causes : tous ces agran¬ 
dissements ont fait entrer à Florence trop de gens 
qu’il eût été préférable de tenir à l’écart ; il valait beau¬ 
coup mieux que le territoire de la ville ne s’étendît pas 
au delà de Galluzzo et de Trespiano 1 , mais que les 
habitants, sages, modérés, soucieux avant tout du bien 
public, fussent, comme autrefois, « d’une race pure, 
qui se reconnaissait jusque chez le moindre artisan » 

1. Deux bourgades situées à une heure de marche, la première 
au sud, la seconde au nord de Florence. 
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(3, XVI, 51). Car ce n’est pas cette portion saine de la 
population qui s’est multipliée : elle a été envahie, 
dans la proportion de quatre contre un, submergée, 
réduite à l’impuissance par des gens sans conscience 
et sans honneur, par des parvenus, accourus de toute 
la campagne environnante, attirés par l’espoir du' 
gain, et qui exercent dans la ville les métiers les plus 
louches. « Tel est aujourd’hui citoyen de Florence, \ 
commerçant ou changeur, qu’on aurait dû renvoyer : 
à Semifonte exercer, comme ses pères, la profession de ■ 
mendiant ! » (3, XVI, 61-63). ‘ 

Ces griefs passionnés reposent sur un ensemble de 
faits incontestables : le rapide développement de la 
richesse à Florence fit affluer dans la ville quantité de 
gens qui se distinguèrent vite par les traits de carac¬ 
tère propres aux parvenus. Les élargissements successifs 
de l’enceinte avaient eu pour effet d’englober toute une 
population de faubourgs, habitants de la campagne que 
l’on avait d’abord tenus hors des portes ; puis, à mesure 
que le territoire de la commune s’était étendu vers 
Campi à l’ouest, Certaldo au sud, et Figline à l’est 
(3, XVT, 50), les habitants des bourgades soumises, 
comme précédemment ceux de Fiesole, vinrent cher¬ 
cher asile et fortune à Florence. Ainsi l’aristocratie, à 
laquelle avait appartenu Cacciaguida, s’était vue 
débordée par ce flot d’immigrés qui n’avaient pas les 
mêmes traditions qu’elle 1 . 

Mais il y a plus. Les luttes entreprises par la com¬ 
mune contre les tyranneaux des environs, qui du haut 
de leurs donjons crénelés se jetaient sur les marchands 
de Florence et dévalisaient leurs convois, aboutirent à 
un résultat paradoxal, qui fut d’accroître la popula- 

1.1. Del Lun go, La gente nuova inFirenze, dans le volume 
Dante ne 9 tempi di Dante, Bologne, 1888. 
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tion aristocratique de la ville. En effet, pour être bien 
sûrs que les châteaux dont ils s’emparaient, et qu’ils 
démantelaient, ne seraient pas relevés, les Florentins 
obligeaient cette noblesse rurale à se fixer dans 
leurs murs. Leur but était sans doute de surveiller 
de plus près ces ennemis de la veille, qui venaient ainsi 
grossir l’élément aristocratique et militaire, fort appré¬ 
cié dans les guerres que la commune avait encore à sou¬ 
tenir ; mais cette mesure contribuait à fortifier le parti 
féodal, germanique d’origine et impérialiste d’aspira¬ 
tions. L’union entre cette oligarchie guerrière et le 
peuple paisible, attaché à ses intérêts commerciaux, 
partisan du pape contre l’empire, dura aussi longtemps 
que la préoccupation principale des Florentins fut 
de parer à des dangers extérieurs ; mais quand, ne se 
sentant plus menacée au dehors, la population indus¬ 
trieuse voulut s’organiser dans la paix et se gouverner 
elle-même à sa guise, le désaccord latent éclata néces¬ 
sairement. 

La naissance et l’évolution de partis, jusqu’alors 
à peine soupçonnés, furent le résultat de la dissociation 
des éléments superposés, mais non fondus, qui consti¬ 
tuaient la population de la commune : il y avait d’abord 
un fond florentin, composé d’Étrusques latinisés qui se 
piquaient d’être de pure race romaine ; puis les gens 
des villages voisins, attirés à la ville par l’appât de la 
richesse, entreprenants, mais avides, ambitieux, sans 
scrupules et méprisés par les premiers ; enfin les descen¬ 
dants de familles féodales, germaniques, qui avaient 
été admis progressivement au droit de cité, sans pour¬ 
tant avoir un seul intérêt commun, une seule aptitude 
commune avec le reste de ce peuple. Dante, très clair¬ 
voyant, a reconnu le mal : cette confusion était à ses 
yeux une cause de ruine, comme des aliments indi- 
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gestes, absorbés sans discernement, nuisent à l’orga¬ 
nisme, au lieu de le nourrir (3, XVI, 67-69) ; et, pré¬ 
cisant sa pensée par des noms propres, il fait dire à 
Cacciaguida qu’on aurait agi beaucoup plus sagement 
en laissant les Conti Guidi dans leur château de Mon- 
temurlo, les Cerchi dans la paroisse d’Acone, et les 
Buondelmonti dans le val de Greve (64-66). 

Ce dernier nom n’a pas été mis là par hasard : la 
tradition constante des chroniqueurs florentins veut 
que le signal des discordes ait été donné par un jeune 
Buondelmonti qui, en 1215, paya de sa vie la rupture 
de son mariage avec une fille de Lambertuccio Ami- 
dei. Apparemment il s’agissait d’une de ces unions 
politiques destinées à rapprocher des familles plus ou 
moins rivales. Le fiancé, assure-t-on, était fort sédui¬ 
sant ; la fiancée l’était peut-être moins, car Buondel¬ 
monti, après avoir engagé sa parole, n’hésita pas à la 
reprendre avec un parfait sans-gêne. Un jour qu’il 
chevauchait à travers les ruelles étroites de Florence, 
il vint à passer devant la demeure des Donati ; là, 
une femme de cette maison, mère pleine de sollicitude 
pour le placement de ses filles, interpella le gentil 
cavalier, et lui reprocha d’avoir choisi une femme qui 
n’était pas digne de lui. Que ne s’était-il adressé à 
elle? Elle lui destinait une perle! Et tout en par¬ 
lant ainsi, elle lui laissa voir une de ses filles, dont 
la beauté fascina Buondelmonti. C’est à peine si le 
jeune homme esquissa une résistance ; il céda, prétend 
l’honnête Villani, à une suggestion diabolique, et pro¬ 
mit sur-le-champ d’épouser la belle Donati. Le scan¬ 
dale fut grand et l’indignation violente chez les Amidei, 
qui comptaient parmi leurs parents les orgueilleux 
Uberti : un pareil affront ne pouvait passer sans 
vengeance ; Buondelmonti devait mourir. A ceux qui 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



DANTE. 


48 

reculaient devant ce parti extrême et inclinaient vers 
une sérieuse correction appliquée en public au jeune 
écervelé, Mosca de’ Lamberti opposa que, lorsqu’on 
frappe quelqu’un, il ne faut pas le blesser, mais le tuer, 
faute de quoi on se condamne soi-même ; et il ajouta 
le mot devenu fameux et cité par Dante (1, XXVIII, 
107) : « Cosa fatta capo ha », c’est-à-dire : quand 
une chose est faite, il n’y a plus à y revenir ; et cet 
avis prévalut : Buondelmonti allait périr. 

La date choisie fut Pâques suivant les uns, le j our 
même de ses noces suivant les autres ; cinq conjurés 
guettèrent leur victime auprès du pont par lequel il 
devait passer. Buondelmonti parut, charmant, l’air 
vainqueur sous son costume de fête tout blanc, monté 
sur un blanc palefroi, promenant à travers la ville la 
belle insouciance de ses vingt ans. Comme il arrivait 
au pied du pilier qui portait le tronçon de la statue de 
Mars, d’un coup de massue Schiatta Uberti le fit 
rouler à terre ; les quatre autres l’achevèrent avec 
leurs poignards : c’est au pied de la statue du dieu 
outragé que devaient s’allumer les haines destinées 
à dévorer Florence (3, XVI, 145-147). Les chroniqueurs 
affirment en effet, et Dante admet que l’agitation 
causée par l’assassinat de Buondelmonti divisa défini¬ 
tivement la population en deux factions irréconci¬ 
liables : les partisans de la victime, que l’on désigna 
sous le nom de Guelfes, et ceux des Amidei-Uberti 
qui furent les Gibelins. 

Nous ne sommes plus guère disposés à croire que 
les dissensions profondes dont souffrit Florence au 
xm e siècle aient eu pour cause déterminante le manque 
de foi de Buondelmonti et son assassinat ; ce fait divers 
tragique, qui a frappé l’imagination des contemporains, 
peut bien avoir été l’étincelle qui alluma l’incendie ; 
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mais les matières inflammables étaient toutes prêtes 
à la recevoir. Nous ne savons à peu près rien des diffé¬ 
rends politiques qui précédèrent l’explosion de ces 
terribles haines, mais nous sommes certains que des 
tensions ont existé ; nous en avons même quelques 
indices qui méritent d’être signalés. 

L’aventure de Buondelmonti met indirectement en 
cause une famille qui a joué un rôle considérable dans 
la phase la plus ancienne de ces querelles, les Uberti. 
On peut les considérer comme le type de la famille 
germanique, devenue florentine dès l’époque la plus 
reculée ; ils étaient descendus en Italie, s’il faut en 
croire les vieux chroniqueurs, à la suite d’Otton le 
Grand, ou de ses successeurs Otton II ou Otton III, 
c’est-à-dire au milieu ou à la fin du X e siècle. Il 
semble probable que les Uberti furent au nombre 
des délégués auxquels on a vu que la comtesse 
Mathilde avait confié l’administration de la ville ; 
mais à la moru de la suzeraine, les Florentins devenus 
maîtres de leur choix tinrent à l’écart les Uberti, 
trop attachés à la cause de l’empire, et leur préfé¬ 
rèrent des « consuls » plus favorables aux intérêts 
et aux sympathies politiques de la majorité 1 . Exclus 
du pouvoir, les Uberti devinrent le centre d’un groupe 
de mécontents que grossirent peu à peu les tyranneaux 
délogés de leurs castels et obligés à se fixer dans la 
ville ; puis, quand ils se jugèrent assez forts, ils tentèrent 
de détruire le consulat pour s’emparer du pouvoir. , 
Ceci se passait vers 1177, époque où les chroniqueurs 
parlent d’une révolution qui ne dura pas moins de 
deux ans, emplissant Florence de carnage et d’incen- 

l.Sur toute cette période, voir P. Villari, Iprimi duesecoli 
deUa ëtoria di Firenze , t. I, et R. Davidsohn, Oeschichte von 
Florenz , 1.1 (1896), ch. VIII et suiv. 
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dies. Le consulat survécut, mais la noblesse d’origine 
féodale s’en réserva presque exclusivement l’exercice, 
et cette prédominance de l’élément aristocratique se 
trouva être un acheminement vers une réforme complète 
du pouvoir exécutif, par la création du « Podestat », 
chef militaire annuel, qui gouverna d’abord assisté des 
consuls, puis sans eux, et qui, à partir de 1207, pour 
être plus indépendant et plus impartial, fut choisi 
hors de Florence, mais toujours parmi les membres de 
l’aristocratie féodale. 

Les corporations ne se résignaient à ce régime que 
parce qu’elles 7 trouvaient leur compte : Florence 
profitait de la faiblesse de l’empire, pendant le ponti¬ 
ficat d’innocent III, pour étendre ses conquêtes au 
delà de ses environs immédiats : elle s’attaquait à 
Sienne, qui gardait la route de Borne, en attendant 
de tourner ses convoitises contre Pise, qui fermait 
l’accès de la mer ; et pour cela, on avait besoin de chefs 
militaires. Mais il est bien certain que, dans le domaine 
de la politique intérieure, les griefs, les colères, les ran¬ 
cunes s’accumulaient dans le cœur des bourgeois tyran 
nisés ; un sourd mécontentement grondait sous cette 
union de surface, sous cette paix tant vantée. H 7 avait 
là un état de tension dangereuse, d’où la guerre civile 
pouvait jaillir tout à coup, à la première occasion, à 
propos du moindre incident. L’assassinat de Buondel- 
monti, en 1215, fut cet incident : du côté des Uberti 
se rangèrent tous leurs amis politiques avec leurs 
clients ; leurs adversaires épousèrent aussitôt la cause 
de leur victime. 
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IV 

« Guelfes > et 4 Gibelins » sont des expressions peu 
appropriées lorsque l’on veut désigner les deux factions 
qui commencèrent à s’entre-déchirer au lendemain de . 
la mort de Buondelmonti ; car la guerre civile, déchaî-/ 
née par ce tragique événement, nous fait assister^; 
à des jalousies, à des rancunes, à des haines, à des ; 
vengeances personnelles et à des luttes d’intérêts par- v 
ticuliers, plutôt qu ’à l’opposition de deux systèmes j 
politiques. L’orientation déterminée des sympathies / 
des uns pour l’empire et des autres pour la papauté se 
dessina seulement un peu plus tard, lorsque Frédéric II 
releva brusquement le prestige de l’autorité impériale 
en Italie. Désireux de s’assurer des partisans dans le : 
centre de la péninsule, Frédéric favorisa les Uberti et 
leurs clients, et ceux-ci, grâce à son appui, expulsèrent 

en 1248 toutes les familles de l’aristocratie florentine î 

\ 

qui se montraient favorables à la bourgeoisie et au ; 
pape, c’est-à-dire celles qui avaient épousé la cause des 1 
Buondelmonti : on les appela dès lors Guelfes, par 
opposition aux Gibelins, partisans de l’empereur 
souabe 1 . 

Ce fut le premier exil en masse que l’on vit à Flo¬ 
rence ; il fournit aux Gibelins, restés seuls maîtres 
de la ville et de son territoire, où ils pourchassèrent 
sans pitié les Guelfes, l’occasion de commettre les gra¬ 
ves fautes politiques qui devaient les perdre à bref 

f 

v 

1. On sait que ces dénominations avaient été employées en ; 
Allemagne lors de la rivalité des maisons de Brunswick et de 
Souabe pour l’empire, pendant le pontificat d’innocent III ; 

A. Luchaire, Innocent III, la Papauté et VEmpire, p. 21 et suiv. 
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délai : au lieu de se persuader que leur intérêt bien 
compris leur commandait de se concilier la popula¬ 
tion florentine industrieuse, ils semblèrent prendre à tâ¬ 
che de l’indisposer par leurs violences, par leurs excès 
de pouvoir et par leur orgueil tyrannique. Aussi lorsque, 
e n 1249, à Parme et à Fossalta, la cause impériale subit 
lésécEicfiTsensTEles que suivit de près la mort de Fré- 
* déric II, le peuple reprit courage. La bourgeoisie 
j éclairée — les « buoni uomini »> comme dit Villani, les 
« uomini di mezzo »> selon l’expression plus précise 
de Machiavel — fit son entrée en scène ; elle exigea 
le rappel des Guelfes et obtint pour elle-même des ga¬ 
ranties qu’elle n’avait encore jamais eues : institution 
d’un conseil de douze Anciens, création d’une magis¬ 
trature chargée de défendre les intérêts de la classe 
commerçante et de lui rendre la justice, le « capitano 
di popolo », dont la juridiction était parallèle à celle 
du podestat, magistrature exclusivement aristocratique, 
pour ne retenir que ces deux créations essentielles. De 
, cette première ébauche de constitution populaire 
/ (1250), connue dans les annales de Florence sous le 
! nom de « primo popolo », ou de « popolo vecchio », 
et qui d’ailleurs ne favorisait que la bourgeoisie riche — 
le « popolo grasso » — et nullement les artisans, date 
une période de grande prospérité commerciale et poli¬ 
tique, marquée par des succès militaires contre les 
villes gibelines de Toscane, Pistoia, Sienne, Arezzo, 
Pise ; mais cette prospérité ne dura guère. La paix 
intérieure n’était due qu’à l’impuissance à laquelle les 
Gibelins se voyaient réduits par l’alliance des Guelfes 
et de la bourgeoisie ; ils n’attendaient qu’une occasion 
pour prendre leur revanche. 

Le couronnement de Manfred à Palerme, en 1258, 
leur fit relever la tête : un complot fut ourdi pour ren- 
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verser les magistrats en exercice ; les Uberti en étaient 
l’âme. Découverts et sommés de comparaître devant 
la Seigneurie, ils se barricadèrent dans leur palais, 
auquel l’assaut fut donné : le sang coula. Ceux qui 
purent s’échapper se réfugièrent à Sienne où leurs par¬ 
tisans les rejoignirent; les Guelfes résolurent de les 
en déloger, mais les Gibelins obtinrent des secours de 
Manfred et anéantirent l’armée guelfe, le 4 septembre 
1260, à Montaperti. Ce fut une effroyable boucherie, 
dont l’imagination de Dante enfant a été hantée ; il 
avait entendu raconter, et il a rappelé dans son poème 
(1, X, 85-86) que le torrent qui traversait le champ de 
bataille, l’Arbia, à un moment donné, avait roulé plus 
de sang que d’eau. Une relation détaillée, due à la plu¬ 
me d’un Siennois, ne nous laisse rien ignorer de cette 
horrible tuerie, et de la gloire que s’acquit « le magni¬ 
fique peuple de Sienne » en massacrant << ces ignomi¬ 
nieux chiens de Florentins et les brutes qu’ils avaient 
pour alliés ». 

Les débris de l’armée guelfe se réfugièrent à Lucques, 
non à Florence qu’ils sentaient perdue, et dont la 
ruine faillit être complète : on raconte qu’au len¬ 
demain de la victoire, un conseil des chefs gibelins 
réunis à Empoli discuta s’il n’y avait pas lieu de 
raser jusqu’au sol ce foyer de la résistance à l’em¬ 
pire. Un seul défenseur de Florence se leva dans l’as¬ 
semblée pour faire écarter cette motion impie ; ce fut 
-For mata deglij Jberti, qui à sa passion gibeline unissait 
une tendresse profonde pour ces murs, à l’abri desquels 
s’était développée la puissance de sa maison. A cause 
de ce geste — et des vers de Dante qui l’ont immor¬ 
talisé — la figure de Farinata est devenue et restée 
populaire ; elle a pris place à côté de celles des plus 
fameux héros de l’histoire de Florence, d’un Pier 
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Capponi, d’un Jean des Bandes Noires, d’un Fer- 
ruccio 1 . 

+ 

L’apparition de Charles d’Anjou dans la péninsule 
et la défaite de Manfred à Bénévent, en 1266, rendi- 
rent force et confiance au parti guelfe dans toute l’I¬ 
talie. A Florence, les Gibelins purent comprendre, un 
peu tard, l’erreur qu’ils avaient commise en s’aliénant 
comme à plaisir les sympathies des bourgeois et des 
artisans : c’est avec l’appui de ces derniers que les 
Guelfes rentrèrent à Florence. Les Uberti, se sentant 
perdus, quittèrent spontanément la ville à la fin de 1266, 
avec leurs principaux clients ; le reste du parti 
gibelin fut chassé l’année suivante. C’était, pour cette 
aristocratie irréductible, l’exil définitif ; les demeures 
des Uberti furent démolies, et leur emplacement frap¬ 
pé d’interdit n’a plus vu s’élever aucun édifice pu¬ 
blic ni privé 2 . 

Ces événements se déroulaient au moment même où 
naissait Dante. Un épisode de l’Enfer, où l’on entend 
gronder sourdement toutes ces haines de partis, nous 
en a conservé un écho saisissant : c’est l’entretien de 
Dante avec Farinata degli Uberti. Au poète, issu d’une 
, famille guelfe, Farinata rappelle avec hauteur que, par 
deux fois, le parti de ses ancêtres a été chassé de Flo¬ 
rence (en 1248 et 1260) ; sur quoi Dante riposte ironi- 
' quement que les deux fois ils sont rentrés vainqueurs, 
et il ajoute : « C’est un art que les vôtres ont encore à 

1. Tels sont les personnages dont les statues accompagnent 
celle de Farinata, sur la façade des Offices qui borde le quai 
de l’Amo. 

2. C’est la portion de la place de la Seigneurie qui est en 
retrait vers la Badia ; on l’appelait ü Oardingo , et Dante y fait 
encore allusion ailleurs (1, XXIII, 168). Sur la gêne que l’inter¬ 
diction d’y construire imposa à l’architecte du Palais Vieux, 
Amolfo di Lapo, voir la vie d’Arnolfo racontée par VasarL 
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apprendre ! » (1, X, 46-51). Puis vient le souvenir du 
« massacre » de Montaperti, avec celui de l’assemblée 
d’Empoli, où Farinata sauva Florence de la destruc¬ 
tion ; et l’on sent que Dante ne peut se défendre 
d’un profond respect, d’une vive admiration pour 
« ce magnanime », pour ce grand vaincu dont l’exil 
ne devait pas finir, et dont rien cependant ne pouvait 
fléchir la nature indomptable, pas même les penes 
infernales, qu’il contemple avec un superbe mépris. 

Un autre épisode de l’Enfer évoque encore le sou¬ 
venir de Montaperti et de la trahison par laquelle 
Bocca degli Abati, croyait-on, avait provoqué une 
panique au moment décisif : le poète le heurte du pied, 
parmi les damnés congelés dans la glace du Cocyte, et,' 
pour l’obliger à se nommer, Dante l’empoigne par la 
peau du cou, et le secoue comme un chien ; il lui arrache 
des mèches de cheveux, et l’autre ne répond qu’en 
aboyant avec rage, sans laisser voir sa figure (1, XXXII 
94-105).— Voici, un peu plus loin, deux frères, fils du 
comte Alberto di Mangona, dont les châteaux ruinés 
subsistent dans l’Apennin, à une faible distance de 
Florence : l’un d’eux avait embrassé la cause des Guel¬ 
fes, et l’autre, par une conséquence naturelle, s’était 
déclaré Gibelin; leur mésintelligence, qui avait suivi 
toutes les fluctuations de la politique florentine, s’ache¬ 
va (vers 1283) par un duel terrible, au cours duquel 
ils se blessèrent tous deux mortellement. Dante les 
retrouve au dernier cercle de l’Enfer, dans un trou de 
la glace, se heurtant front à front, comme deux boucs 
furieux (1, XXXII, 50-51). Plus bas encore, voici deux 
damnés dans une attitude plus férocement bestiale : 
l’un penché sur la tête de l’autre, qu’il recouvre à la 
façon d’un chapeau, lui ronge la nuque comme un chien 
affamé (125-129); le comte Ugolin, traître à sa patrie, 
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f se venge ainsi de son ennemi, l’archevêque dePise, 

■ Euggieri, qui l’avait laissé mourir de faim, lui et ses 
I enfants (1289), soulevant dans toute l’Italie un cri 
' d’horreur et de réprobation (1, XXXIII). 

Ainsi, de toutes parts, on assistait à un déchaînement 
de passions farouohes, qui semblaient ramener l’homme 
au niveau de la brute. Élevé dans cette atmosphère 
saturée de violences et de malédictions, Dante n’a pu se 
défendre de partager ces passions et de les traduire 
avec rudesse : on a vu déjà comment il interpelle Bocca 
degli Abati ; il faut entendre de quel ton il invective 
Pise, qu’il voudrait voir submergée par les flots de 
l’Amo (1, XXXIII, 79-84), Pistoia, sur laquelle il 
appelle le feu du ciel (1, XXV, 10-12), Gênes qui devrait 
disparaître de la surface de la terre (1, XXXIII, 151- 
153), Lucques, la patrie de la vénalité et de la con¬ 
cussion (1, XXI, 40-42), les « roquets hargneux » d’A- 
rezzo (2, XIV, 46-47), sans oublier les Siennois, ces 
insupportables vaniteux, qui en remontreraient même 
aux Français (1, XXIX, 121-123) ! Lorsque Dante 
jetait les regards autour de lui, lorsqu’il assistait à 
cette division de l’Italie contre elle-même, au point 
que ceux qui vivaient « dans la même enceinte de 
murs et de fossés ne songeaient qu’à s’entre-dévorer >> 
(2, VI, 83-84), lorsqu’il voyait les haines se multiplier 
tellement que la mesure était comble et que « le sac 
débordait »> (1, VI, 50), il ne pouvait s’empêcher de 
penser que quelque chose était dérangé dans le fonc¬ 
tionnement normal du monde : sûrement les plans de 
la Providence étaient méconnus ; l’humanité pécheresse 
se détournait chaque jour davantage de la volonté 
de Dieu : elle s’enfonçait obstinément « dans la forêt 
obscure, où l’on ne retrouve plus la droite voie >> (1, 

I, 1-2). 
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CHAPITRE m 

LE MOUVEMENT RELIGIEUX, PHILOSOPHIQUE ET LITTÉ¬ 
RAIRE EN ITALIE, AU XIII e SIÈCLE. 

I 

Une des plus graves erreurs que l’on soit exposé 
à commettre, quand on essaie de se représenter la vie 
religieuse du moyen âge, consiste à croire que les fidèles 
furent pratiquement soumis à une discipline uni¬ 
forme : une grande diversité d’esprit et de piété 
régna dans l’Eglise ; en Italie tout au moins, 
l’anarchie spirituelle répondit fort exactement à 
l’anarchie politique. Qu’on se rappelle en effet à 
quelle extrémité de dégradation était tombée l’Eglise 
au X e siècle : la corruption des mœurs et la simonie 
du clergé la minaient du haut en bas de la hiérarchie. 
A Rome, la papauté était l’enjeu des compétitions 
entre plusieurs familles rivales ; on a calculé que,. 
dans un espace de trente ans, sur neuf papes, un seul 
mourut de mort naturelle sur le trône de saint Pierre : 
cinq furent assassinés et trois furent déposés ou abdi¬ 
quèrent 1 . En présence de violences aussi inouïes, les 

# 

1. K. Fedem, Dante (Bergame, 1903), p. 36. 
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âmes vraiment pieuses, éprises d’idéal et de sainteté, 
fuyaient le commerce des hommes et se réfugiaient 
dans la solitude : « O beata solitudo, o sola beatitudo ! » 
fut l’aspiration de tous les cœurs altérés de paix et 
de justice, en attendant l’éteruité ; et les cloîtres et 
les ermitages se multiplièrent dans les sites les plus 
inaccessibles, partout où l’on espérait éviter la 
société maudite des hommes. 

Pendant ce temps, le peuple resté aux prises avec 
la réalité — car ces bienheureuses solitudes n’étaient 
pas faites pour lui — assistait, scandalisé, à la vie déré¬ 
glée des prêtres et des moines qui, demeurés dans le 
siècle, étaient gagnés par la corruption générale. Un 
grand désir de réforme se manifesta dans l’Église, et 
provoqua certains mouvements populaires, dont celui 
des patarins est le plus fameux. La « Pataria », à 
Milan, était le quartier des chiffonniers, et l’on appela 
« patarini », par dérision, les partisans du bas clergé 
dans sa lutte contre les évêques simoniaques et contre 
les prêtres mariés. Quelques papes réformateurs, 
comme Grégoire VII, encouragèrent cette lutte et 
béatifièrent divers apôtres de la pureté des mœurs ; 
mais le mouvement patarin finit par être vivement 
combattu, et l’opinion d’après laquelle les sacrements 
administrés par un prêtre marié ou simoniaque 
n’étaient pas valables fut déclarée hérétique. Au même 
courant réformateur se rattachent l’apostolat, surtout 
politique d’ailleurs, d’Arnaud de Brescia, et plus 
encore celui du Lyonnais « Petrus de Valdo », qui 
prêcha le retour à la pauvreté évangélique : ses 
disciples, les « Pauvres de Lyon », firent rapidement de 
nombreux prosélytes dans le nord de l’Italie. D’Orient 
se propagea aussi dans les pays latins l’hérésie des 
manichéens, qui reconnaissaient dans le monde deux 
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principes constamment en lutte, celui du bien et celui 
du mal, et qui s’infligeaient les pires tortures pour 
sauver leur âme. Sous le nom de cathares — les purs, 
— les adeptes de cette doctrine se multiplièrent au 
XII e siècle en Italie, où on les confondit vite avec les 
patarins, et dans le sud de la France, où ils sont connus 
sous le nom d’albigeois. L’ardeur de pénitence, qui 
soufflait parfois sur les populations italiennes comme 
un vent de folie, provoquait des mouvements irrésis¬ 
tibles, tel celui des flagellants qui, en 1260, se 
répandirent par centaines et par milliers à travers les 
villes et les campagnes, à moitié nus, en se donnant 
la discipline et en chantant des cantiques. 

De leur côté, des moines mystiques, au fond de leur 
solitude claustrale, essayaient de prévoir quand pren¬ 
drait fin la barbarie, quand aurait lieu l’avènement 
promis de la Jérusalem céleste : courbés sur le livre 
de l’Apocalypse, ils en interrogeaient les mystérieuses 
prophéties, supputaient les temps, prédisaient le 
triomphe prochain du Christ, annonçaient « l’Évangile 
étemel ». Entre tous ces prophètes mystiques, Joachim 
de Flore, à la fin du xn e siècle, avait suscité de grands 
espoirs. Par une voie toute différente, saint François 
consolait les faibles et les humbles et fortifiait leur foi 
en la ramenant à sa source la plus pure : l’imitation des 
vertus du Christ ; saint Dominique fondait un ordre 
destiné à exterminer l’hérésie, et saint Thomas fixait 
la doctrine philosophique et théologique de l’Église 1 . 

1. Sur ce sujet très vaste, et à peine effleuré ici, on relira tou¬ 
jours avec plaisir et profit Yltalie mystique d’E. Gebhart. 
Mais je me réfère surtout au volume de M. F. Tocco, L'eresia ne\ 
medio evo (Florence, 1884), complété par sa conférence, Quel 
che non c’è neUa Divina Commedia , o Dante e Veresia ; Bo¬ 
logne, 1899. 
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De cette vie religieuse si intense de l’Italie, au 
XII e et au XIII e siècle, le poème de Dante a conservé 
relativement peu de traces : pas un mot d’Arnaud 
de Brescia ni de Valdo, des flagellants ni des patarins 
ou des cathares. Ces derniers cependant, les documents 
le prouvent, étaient encore assez nombreux à Florence 
en 1243, et il est difficile d’admettre que Dante n’ait 
entendu parler ni des uns ni des autres. On est obligé 
de penser qu’il n’a vu là que des curiosités dogmatiques 
dépourvues d’intérêt, ou des hardiesses blâmables, 
formellement condamnées par l’Église, et dont il valait 
mieux ne pas parler. De toute façon, cette réserve sur 
le chapitre de l’hérésie, de la part d’un esprit si informé, 1 
si avide de problèmes théologiques, et qui aurait dû 
éprouver, semble-t-il, tant de sympathie pour telles ou 
telles idées d’un Arnaud de Brescia, par exemple, est 
un indice à retenir : il montre combien était grand le 
besoin d’orthodoxie qu’éprouvait la chrétienté aux 
approches de 1300 ; Dante est bien l’interprète de sa 
génération sous ce rapport. 

Il a pourtant réservé, dans son Enfer, un cercle aux 
hérétiques, aux << hérésiarques et à leurs disciples », le 
sixième, où les damnés sont entassés dans des tombes 
rougies par le feu : toute la région a l’aspect d’un vaste 
cimetière (1, IX, 112 et suiv.). Mais, par une singu¬ 
lière disposition de son récit, il ne nous montre que les 
habitants d’un de ces sépulcres, ou, si l’on veut, d’un 
quartier de cette région, celui qui est habité par les 
athées, les « disciples d’Épicure, pour qui l’âme meurt 
avec le corps » (1, X, 14-15), et Dante range dans cette 
catégorie Farinata degli Uberti, Cavalcante Caval- 
canti, Frédéric II, le cardinal Ubaldini, et d’autres qu’il 
ne nomme pas ; or, précisément ceux-là sont de purs 
incrédules, des matérialistes ; Épicure ne saurait être 
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tenu à aucun égard pour le type de l’hérétique 1 II est 
vraisemblable que le poète a eu l’intention de placer 
dans ce cercle toutes les sectes d’hérétiques, en les 
groupant d’après leurs doctrines : il ne laisse pas 
ignorer que les tombes sont plus remplies qu’on ne 
croit communément (1, IX, 127-129) ; mais le fait est 
qu’il ne nomme aucune de ces sectes : à peine signale- 
t-il la tombe du pape Anastase II (496-498), auquel 
le moyen âge imputait une adhésion imaginaire à 
certaines doctrines condamnées (1, XI, 8-9). 

Dante a eu de l’hérésie une conception si peu précise 
qu’il a rangé parmi les « fauteurs de discordes », au 
huitième cercle, un véritable fondateur de religion 
comme Mahomet, et qu’il a prédit la venue pro¬ 
chaine, dans cette même région, d’un Piémontais, fra 
Dolcino, encore vivant en 1300 (il fut brûlé vif à 
Vercelli en 1307), dont l’apostolat se rattachait direc¬ 
tement au mouvement patarin. Le poète n’a voulu voir 
en eux que des schismatiques, damnés pour avoir pro¬ 
voqué des scissions au sein de la famille chrétienne, et 
non pour avoir fait preuve de hardiesse ou d’indépen¬ 
dance au point de vue du dogme. D’autre part, il 
arrive à Dante de tenir peu de compte de certaines sen¬ 
tences de l’Église : divers écrits de Joachim de Flore 
avaient été condamnés par le concile de Latran en 
1215, et saint Thomas avait dénié à leur auteur ce 
don de prophétie qui avait fait sa popularité ; cela 
n’empêche nullement que nous ne trouvions dans la 
Divine Comédie, au Paradis, parmi les grands 
docteurs, Joachim, « l’abbé calabrais, doué d’esprit 
prophétique » (3, XII, 140-141). Dante apparemment 
estimait que ses prédictions n’avaient constitué un dan¬ 
ger ni pour l’unité ni pour la pureté de la foi, en quoi 
d’ailleurs il se trompait. Comme beaucoup de ses con- 
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temporains, le poète a appelé de tous ses vœux une 
réforme morale et politique de l’Église, mais il 
entendait que cette réforme fût entreprise dans l’É¬ 
glise elle-même et par elle, non pas en dehors d’elle 
ni surtout contre elle. Voilà, sans doute, pourquoi 
son attention s’est si peu arrêtée sur l’œuvre d’hommes 
dont il avait appris que, de gré ou de force, ils étaient 
sortis de l’Église, tandis qu’il a magnifiquement 
glorifié ceux qui ont su concilier leur activité de réfor¬ 
mateurs avec leur fidélité à la discipline catholique 1 . 
Deux hommes surtout lui sont apparus, avec raison, 
comme de véritables apôtres, comme les régénérateurs 
de la foi, les « deux champions » choisis par Dieu, 
« les deux roues du char » de l’Église, saint François et 
saint Dominique. 

Deux chants du Paradis sont consacrés à célébrer 
leur œuvre de défense et de raj eunissement de la foi : 
parler de l’un, dit le poète avec insistance, c’est parler 
de tous deux, tel fut leur accord et la conformité de 
leurs vues (3, XI, 40-42) ; et Dante a eu l’idée tou¬ 
chante de souligner cette fraternité des deux saints en 
plaçant l’éloge de saint François dans la bouche d’un 
dominicain — saint Thomas — et celui de saint Domi¬ 
nique dans la bouche d’un franciscain — saint Bona- 
venture. Ce n’est pas certes que les dissemblances 
des deux apôtres du XIII e siècle lui aient échappé ; 
Dante, au contraire, les a fortement mises en lumière, 
et le rapprochement qu’il fait de ces deux « Princes » 
(3, XI, 35) est simplement justifié par l’identité du 

1. Si, à cet égard, Dante n’a pas nommé Grégoire VU, pour 
les raisons déjà indiquées (p. 14), il a accordé une place impor¬ 
tante dans son poème (3, XXI) à l’abbé de Fonte Avellana, 
Pierre Damien, qui fut l’ami et le conseiller des prédécesseurs 
de Grégoire VII, et de ce pape lui-même avant son élection. 
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but qu’ils ont poursuivi ; il n'ignore pas que leurs 
voies ont été bien différentes : l’un eut en partage 
toute la science d’un chérubin, l’autre fut un séraphin 
par l’ardeur de sa charité (37-39). La connaissance des 
mystères célestes, suprême aspiration de l’intelli¬ 
gence, a permis à saint Dominique d’épurer la foi et' 
d’exterminer l’hérésie ; tandis que la plus grande des 
vertus chrétiennes, la charité, a donné à saint Fran¬ 
çois la force de réveiller la foi dans le cœur des 
hommes. Ainsi la physionomie des deux « champions » 
se trouve excellemment indiquée ; dès les premiers 
mots est esquissé le caractère combattit du castillan, 
du << saint athlète, doux pour les siens, impitoyable 
pour ses ennemis » (3, XII, 56-57), dont la mère rêva, 
avant de lui donner le jour, qu’elle allait mettre au 
monde un chien, qui, tenant une torche e nflamm é 
dans sa gueule, embrasait l’univers, — embrasement 
de piété, explique l’office de saint Dominique ; lueur 
sinistre des bûchers allumés par l’Inquisition, riposte 
l’histoire 1 . Tout est douceur, au contraire, tout est 
tendresse et séduction dans le résumé que le poète donne 
de la carrière du saint d’Assise. 

Le saint François dont nous aimons à évoquer 
l’image, le « petit pauvre du bon Dieu », l’auteur de la 
conversion du loup de Gubbio et de la définition de la 
félicité parfaite 2 , n’est pas précisément celui que 
Dante, d’accord avec tout son siècle, a présenté dans 
la Divine Comédie : pour lui, c’est un haut dignitaire 
de la cour céleste, dont le siège, inférieur seulement, à 
celui de saint Jean-Baptiste, fait face à ceux de 
Marie, d’Ève, de Rachel et de Sarah (3, XXX II, 28 

1. On connaît le calembour qui assimile les Dominicani a 
des Domini canes. 

2. FioreUi dx 8. Francesco , Ch. 21 et 8. 
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et suiv.) ; c’est un « prince », un « archimandrite » 
(3, XI, 99), et un puissant « paladin » (3, XII, 142). 
Mais sous cette attitude un peu trop hiératique pour 
notre goût, et que commandait le culte officiellement 
rendu dès lors au saint, au thaumaturge, Dante a 
parfaitement exprimé les traits essentiels de cette 
figure : c’est d’abord son amour pour la pauvreté, qui 
fut toute sa vocation, toute sa science, et c’est ensuite 
le parfum de joie que dégagea cet apostolat d’humilité 
et de charité. Le poète a prêté à cet aspect capital 
du caractère de François des couleurs romanesques 
qui en font ressortir la spontanéité juvénile et pas¬ 
sionnée : la pauvreté est sa « Dame », une dame pour 
laquelle il a lutté, souffert, sacrifié toute autre affec¬ 
tion, une dame qui, unie jadis à un premier mari, 
Jésus, était montée sur la croix avec lui, et depuis 
n’avait plus essuyé que des dédains ; or telle fut l’har¬ 
monie qui régna entre ces parfaits amants, telle leur 
joie, telle la beauté charmante de l’épouse, qu’aussitôt 
des admirateurs, des amis inconnus la veille quit¬ 
tèrent tout pour suivre ce couple bienheureux (3, 
XI, 58-84). Lorsque François mourut, ayant fait 
approuver par deux papes la règle de son ordre 
(91-99), et après avoir reçu les stigmates dans la so¬ 
litude de la Verna (106-108), il recommanda à ses 
frères la dame qui lui avait été si chère, et leur pres¬ 
crivit de lui vouer un amour fidèle (112-114); après 
quoi Dieu l’appela à jouir de la béatitude étemelle 
qu’il avait méritée « pour s’être fait humble et petit » 
(v. 111). 

L’esprit de pauvreté, la joie d’être faible afin que 
les grandes œuvres accomplies par la seule imitation 
du divin modèle proclament mieux la puissance de 
Dieu, l’amour de l’humanité, fût-elle pécheresse — car 
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il faut aimer pour convertir 1 — et l’amour de la nature, 

‘ maudite à tort par les ascètes des siècles antérieurs, 
car elle est l’œuvre de Dieu, et toute la création nous 
invite à chanter les louanges de son créateur 2 , tels 
sont les traits du christianisme franciscain qui ont 
fait sur l’âme de Dante une impression profonde, et 
, décisive, que rien ne devait effacer. Dans cette for¬ 
mule de la perfection chrétienne, le poète trouvait à la 
fois l’esprit vivifiant de l’Évangile et la condamnation 
des ambitions et des calculs où se fourvoyait l’Église 
de son temps. En glorifiant saint François comme il 
l’a fait, il traduisait son admiration pour le grand 
imitateur du Christ, et par contre-coup il vitupérait 
les papes, persécuteurs des frères « spirituels », c’est- 
à-dire de ceux, parmi les franciscains, qui s’appliquaient 
à observer dans toute sa rigueur la règle du maître, 
tandis que les « conventuels », bien vus des autorités 
ecclésiastiques, se laissaient insensiblement gagner par 
les préoccupations mondaines, qui viciaient partout la 
vie religieuse. Aussi le poète observe-t-il avec mélan¬ 
colie que la << famille » de saint François, comme celle 
de saint Dominique, en était venue à suivre à rebours 
les traces de son père : « la pointe du pied s’appuie sur 
la marque du talon » (3, XII, 115-117). 

Toutefois il est impossible de passer sous silence un 
détail assez surprenant. Dante semble faire peser 
également sur les deux portions de la famille francis¬ 
caine la responsabilité de ces erreurs : « Les uns, dit-il, 
esquivent la règle, et les autres la resserrent » (126), 

1. On lira dans les Fiorttti (ch. 26) l’histoire des brigands 
à qui saint François fait porter toute la collecte d’une jour¬ 
née. 

2. C’est le thème du célèbre Canticua creaturarvm attribué à 
saint François. 
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pomme s’il eût été possible de renchérir sur l’esprit de 
pauvreté absolue et d’humilité parfaite qui fut celui 
de saint François ! Pour comprendre cette attitude 
du poète, on doit se rappeler que les résistances des 
Spirituels les entraînèrent parfois à des violences 
de langage qui parurent mettre en péril la dis¬ 
cipline ecclésiastique et qui furent condamnées 
comme hérétiques 1 : or on a vu avec quel soin 
Dante s’est gardé de toute adhésion à une idée soup¬ 
çonnée de porter atteinte à la pureté de la foi et à 
l’unité de l’Église. 

IL 

Dans le ciel du Soleil, où Dante a fait retentir les 
louanges de saint Dominique et de saint François, les 
âmes des élus apparues à Béatrice et au poète forment 
deux cercles concentriques, deux couronnes lumi¬ 
neuses. Ces deux séries de docteurs correspondent aux 
deux grands courants qui s’étaient partagé la pensée 
théologique et philosophique du moyen âge, les mys¬ 
tiques — c’est de leur groupe que s’élève la voix de 
saint Bonaventure — et les aristotéliciens, au nom des¬ 
quels parle saint Thomas. Les j uges les mieux informés 
ont fait ressortir la connaissance très précise et très 
sûre de l’œuvre de ces théologiens dont témoigne la 
classification adoptée par Dante 2 . 

Les mystiques continuaient la tradition la plus 
ancienne, celle des néo-platoniciens et des Pères, de 

1. E. Gebhart, Y Italie mystique , p. 248 et suiv. 

2. F. Tocco, Le correnti dd pensiero filoæfico ne Iseeolo XIII , 
dans le volume A rte, scienza e fede ai giorni di Dante (Milan, 

1901), p. 178-215. 
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Plotin et de saint Augustin. Le fondement de leur 
philosophie était que la connaissance ne peut reposer 
ni sur les sens, qui nous trompent, ni sur la raison, 
qui ne nous conduit par de longs détours qu’à des 
conclusions incertaines et partielles; seules la vision 
extatique, l’intuition et la contemplation peuvent 
nous procurer l’intelligence directe et complète, 
immédiate peut-on dire, des grands mystères de l’uni¬ 
vers et de Dieu. Dans cette vision intuitive, les théolo- 
' giens mystiques attribuaient naturellement une grande 
importance à la grâce divine, qui développe en nous, 
qui crée même peut-être cette faculté d’intuition, 
condition de la connaissance. 

Cette philosophie ne pouvait satisfaire l’ardent désir 
de science qui se manifesta au XIII e siècle, sous l’in- 
> fluence des ouvrages d’Aristote remis en honneur 
grâce aux commentateurs arabes, Avicenne et Aver¬ 
roès. Une grande activité fut déployée pour déchiffrer 
ces traités, difficiles par eux-mêmes, et rendus sou¬ 
vent inintelligibles par plusieurs traductions succes¬ 
sives : pour en tirer un sens plausible, on raisonnait 
et l’on déraisonnait à l’envi, on se perdait en dis¬ 
tinctions et en déductions subtiles, tantôt pour con- 
5 cilier la pensée d’Aristote avec les Écritures et les 
Pères, tantôt pour séparer nettement le domaine de 
la foi de celui de la philosophie, et se livrer, dans ce 
dernier, aux plus audacieuses fantaisies. Ainsi naquit 
cet art tout formel du raisonnement, à grands coups 
de syllogismes, qui fut cultivé avec un amour et un 
r éclat particuliers à l’université de Paris. 

Voici, à titre d’exemple, un des problèmes qui préoc¬ 
cupèrent le plus les scolastiques ; il portait sur un point 
capital. Dans un de ses traités les plus obscurs, « Sur 
l’âme », Aristote distingue deux intelligences, l’une 
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active, ou « en acte », qui est extérieure à nôtre âme et 
immortelle, l’autre possible, ou « en puissance », qui 
a son séjour dans Pâme et qui meurt avec l’individu. 
Parmi les interprétations proposées de cette théorie 
singulière, trois sont à retenir. Celle d’Avicenne est la 
plus simple : l’intelligence active est celle de Dieu, qui 
met en nous un reflet de son esprit ; nous n’avons en 
propre que l’intelligence possible. Mieux au courant des 
doctrines péripatéticiennes, Averroès s’est aperçu que 
la distinction entre 1’ « acte » et la « puissance » est ici 
trop accusée ; il ne saurait être question de deux 
entités absolument distinctes ; une graine est une 
plante en puissance — ou une plante est une graine en 
acte —, et il est impossible d’imaginer la graine sans la 
plante, ou inversement. De même l’intelligence, qui est 
en acte en Dieu et en puissance dans l’homme, ne peut 
être qu’une seule et même intelligence, indivisible et 
immortelle. 

Cette interprétation conduisait Averroès à nier 
l’individualité de l’intelligence et à supprimer l’argu¬ 
ment le plus fort en faveur de l’immortalité de l’âme : 
cette intelligence étant impersonnelle et divine, rien 
ne subsistait de l’individu après la mort. Pour éviter 
cette redoutable conséquence, saint Thomas, tout en 
admettant l’unité de l’intelligence active et de l’intelli¬ 
gence possible, en fait l’attribut, non pas de Dieu mais 
de l’homme : pour lui l’intelligence possible est celle 
de l’enfant, qui ne sait rien mais est capable d’ap¬ 
prendre tout ; l’homme complètement développé, qui a 
acquis toutes les connaissances transmises par les géné¬ 
rations antérieures, qui les enrichit à son tour et les 
transmet aux générations suivantes, est en possession de 
l’intelligence active. Entièrement étrangère à la pensée 
d’Aristote, cette interprétation avait l’avantage de se 
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concilier avec le spiritualisme chrétien : or c’était là, 
pour saint Thomas, le critérium essentiel de la vérité. 

Dante était fort au courant de ces théories et de 
ces discussions : il fait allusion à la doctrine platoni¬ 
cienne des âmes superposées (2, IV, 6) et à celle 
d’Averroès, qui séparait de l’âme l’intelligence possible 
(2, XXY, 63-65), pour les repousser l’une et l’autre. 
L’attitude du poète, en face d’un problème comme 
celui-là, capital pour la foi, est celle que l’on peut 
attendre de son orthodoxie : il se range parmi les 
disciples de saint Thomas, l’ange de l’école, dont 
l’œuvre lui était familière au point que le commen¬ 
taire philosophique du Convivio et de la Divine 
Comédie peut être fait presque tout entier avec la 
Summa theologiae et les commentaires de saint 
Thomas sur divers traités d’Aristote. 

Entre les deux grands courants de la pensée philoso¬ 
phique du moyen âge, le mysticisme et ce que l’on 
peut appeler le rationalisme, c’est-à-dire l’interpré¬ 
tation raisonnée d’Aristote, Dante a opté sans hési¬ 
tation pour le second. Ceci peut surprendre un instant, 
à cause de la facilité avec laquelle on parle du mysti¬ 
cisme de la poésie dantesque. L’auteur de la Vüa 
Nuova et de la Commedia a été certes un croyant 
exalté, presque un visionnaire, et sa piété a bien été 
celle d’un mystique ; mais sa science ne se serait pas 
accommodée d’une méthode purement intuitive ; il 
était plus fait pour la recherche et pour l’action que 
pour l’extase, et son intelligence, avide de tout com- 
» prendre, s’adaptait merveilleusement au raisonnement 
déductif. Sans doute, il a donné aux douze docteurs 
mystiques, qu’il nous présente dans le ciel du Soleil, 
un éclat égal aux douze docteurs aristotéliciens ; et 
dans les derniers chants du Paradis, lorsque la mission 
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de Béatrice est terminée, o’est un grand contemplatif, 
saint Bernard, qui obtient pour le poète, par l’interces- 
sion de Marie, la vision de rincompréhensible Trinité 
(3, XXXI-XXXIII) ; mais saint Bernard était un 
mystique que Dante pouvait comprendre, homme 
d’action au besoin, comme le prouvent sa prédication 
de la seconde croisade et maintes pages de sa vie. Il 
est d’ailleurs bien digne de remarque que saint Augus¬ 
tin, nommé et cité plusieurs fois incidemment par 
Dante, ne figure pas parmi les docteurs du ciel du 
Soleil, et que ses écrits, si répandus au moyen âge n’ont 
pas laissé de traces appréciables dans la Divine Co¬ 
médie ; on peut en dire autant de saint Bonaventure, 
porte-parole des mystiques au chant XII du Paradis, 
mais dont la pensée ne semble pas avoir eu d’influence 
profonde sur celle du poète. 

C’est donc à l’égard des aristotéliciens et surtout de 
saint Thomas que Dante avait la plus grosse dette de 
reconnaissance. Mais son saint Thomas n’est pas 
exactement celui de l’iconographie dominicaine, dont 
les pieds écrasent les plus fameux hérétiques, notam¬ 
ment Averroès 1 ; car dans la couronne lumineuse dont 
il forme un fleuron, il a pour voisins Albert le Grand, 
son maître, et Siger de Brabant, l’un des plus célèbres 
averroïstes de son siècle, que le Docteur angélique 
désigne en termes élogieux : « C’est la flamme éter¬ 
nelle de Siger qui, enseignant dans la rue du Fouarre, 
excita l’envie par les vérités qu’il mettait en 
syllogismes » (3. X, 136-138). 

L’œuvre et la vie de ce personnage ont été l’objet 
d’études approfondies et de recherches heureuses 

1. J'ai ici eu vue l'admirable fresque de la chapelle des 
Espagnols à Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence, et aussi le 
tableau de Benozzo Gozzoli conservé au Louvre. 
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depuis l’élégante notice que lui consacra Gaston 
Paris en 1881 1 ; les allusions longtemps obscures de 
Dante s’expliquent aujourd’hui d’une manière fort sa¬ 
tisfaisante. Siger de Brabant fut professeur à Paris, 
comme le dit clairement le poète en désignant le Yicus 
Straminum , la rue du Feurre — ou du Fouarre — ; là 
en effet se trouvaient les bâtiments, dépendant de 
TUniversité, qui servaient aux leçons et aux discus¬ 
sions de la faculté des Arts 2 . En ces temps lointains, 
la concorde ne régnait pas toujours parmi les maîtres 
ni parmi les étudiants, et Siger paraît avoir été un phi¬ 
losophe turbulent : il avait un parti qui s’opposait à 
celui des dominicains, représenté par Thomas d’Aquin. 
Après la mort de ce dernier, en 1275, il se produisit dans 
l’Université une sorte de schisme sous deux recteurs 
rivaux, un certain Aubri et Siger ; il fallut que le légat 
pontifical, Simon de Brion, mît fin à ce scandale en 
substituant un troisième recteur aux deux antago¬ 
nistes, et en menaçant les fauteurs de troubles de 
peines sévères. 

Grâce à la publication récente des œuvres de Siger 8 , 
nous pouvons apercevoir l’origine de ces retentissants 
débats : ce philosophe était un averroïste convaincu ; 

1. Elle est contenue dans la seconde série de ses leçons sur 
La 'poésie française au moyen âge, Paris 1895 ; depuis cette 
publication, G. Paris avait dû déclarer qu’il en retirait presque 
toutes les conclusions. 

2. Voir L. Liard, Uancienne Université de Paris , dans la 
Revue de Paris du l ,r mai 1908. 

3. C. Baeumker, Die lmpossibüia des Siger de Brabant ; 
Münster, 1898 ; P. Mandonnet, Siger de Brabant et VAver- 
roisme latin au xm® siècle; 2 e édit. Louvain, 1911. Consulter 
les comptes rendus de ces ouvrages par F. Tocco, BSD, VI 
(p. 161) et VII (p. 49), et Paget Toynbee, Dante Studies and 
researches (Londres, 1902), p. 314. 
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il admettait la théorie de l’intelligence unique, dis¬ 
tincte de l’âme, impersonnelle, avec ses conséquences 
logiques : négation de toute survivance individuelle 
après la mort, et, par suite, de toute sanction dans 
une autre vie ; il paraît avoir aussi adopté le point 
de vue d’après lequel foi et philosophie sont deux cho¬ 
ses absolument distinctes, et à l’abri de cette distinc¬ 
tion il n’a pas reculé devant les fantaisies de la so¬ 
phistique la plus paradoxale. Dans son ouvrage 
intitulé les « Thèses impossibles » — Impossibilia — 
au nombre de six, qu’il développe en leur opposant 
au fur et à mesure les thèses contraires, il démontre 
entre autres choses que Dieu n’existe pas (I), que tout 
ce que nous voyons n’est qu’apparence, quelque chose 
comme des rêves, dont la réalité ne peut être contrôlée 
(II) ; que, dans les actions humaines, aucun acte 
n’est proprement mauvais et ne doit provoquer une 
défense ni encourir un châtiment (V). Il n’y a pas 
lieu de prendre ces fantaisies au tragique, quand on 
lit, à la thèse III, qu’un corps grave, auquel son point 
d’appui vient à manquer, ne tombe pas, et à la thèse 
IV que la guerre de Troie dure encore ! En réalité, 
ce ne sont là que les divertissements d’un dialecticien 
habile qui devait éblouir et transporter d’admira¬ 
tion les écoliers de ce temps-là. Seulement le jeu pré¬ 
sentait quelque danger : les défenseurs de l’orthodoxie 
s’inquiétèrent. En 1270, saint Thomas réfuta la théorie 
de Siger sur l’intelligence possible ; et la même an¬ 
née, l’évêque de Paris fit condamner treize proposi¬ 
tions professées par divers maîtres de l’Université de 
Paris ; sept ans plus tard, le nombre des propositions 
condamnées s’éleva à deux cent dix-neuf. Siger, qui se 
trouvait alors à Liège, fut cité à comparaître, en no¬ 
vembre 1277, devant le dominicain Simon du Val, 
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« inspecteur général de la foi pour la province de 
France ». 

D’autre part, une allusion assez obscure contenue 
dans le poème de « la Fleur » — résumé du Roman de 
la Rose par un Florentin en qui l’on a proposé de re¬ 
connaître Dante 1 — nous apprend que Siger mourut 
« par le glaive », victime de l’hypocrisie religieuse, à 
Orvieto, où se trouvait la cour pontificale 2 ; or le pape 
Martin IV séjourna plusieurs fois dans cette ville entre 
1281 et 1284. Le brillant professeur avait-il donc été 
condamné et mis à mort pour hérésie? Mais les héré¬ 
tiques étaient soumis à la peine du feu, non du glaive ; 
et d’ailleurs, comment Dante aurait-il ouvert son 
Paradis à ce rebelle? Comment l’aurait-il fait glori¬ 
fier par la bouche de saint Thomas pour avoir « mé¬ 
rité l’envie par des syllogismes véridiques » 3 ? Quel¬ 
ques lignes retrouvées dans une vieille chronique du 
Brabant dissipent enfin ce mystère : Siger s’était rendu 
librement auprès du pape à Orvieto ; mais peu apres 
son arrivée dans cette ville, un clerc le frappa, dans un 
accès de folie. Peut-être ce clerc déséquilibré passait-il 
pour avoir été fanatisé par les moines ennemis de 
Siger, ce qui expliquerait l’allusion contenue dans « la 
Fleur » à l’hypocrisie de Faux-Semblant? Peut-être 
aussi Siger eut-il une agonie longue et cruelle? Cette 
circonstance rendrait compte des « grandes douleurs » 
dont parle le même poète, et peut-être de la lenteur 
avec laquelle, selon Dante, la mort vint le délivrer 
(3, X, 134-135). 

Au reste nous ignorons si Dante connut directement 

1. Voir ci-après, II e partie, p. 129 et suiv. 

2. Il Fiore , sonnet 92. 

3. Dans cette hypothèse, c’est ainsi que l’on traduisait <Sillo- 
gizzô invidiosi veri > (3, X, 138). 
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les œuvres de Siger 1 ; peut-être n’en jugea-t-il que sur 
sa très grande réputation de dialecticien ; il pouvait 
donc sans inconvenance mettre côte à côte, dans son 
Paradis, Siger et saint Thomas : au sein delà béatitude, 
les âmes s’élèvent au-dessus des divergences passagères 
auxquelles, dans la vie, les hommes attachent souvent 
trop de valeur. Quelques propositions de saint Thomas 
ne furent-elles pas aussi frappées dans la condamna¬ 
tion de 1277? Mais, dans le ciel du Soleil, rien de tout 
cela ne compte plus : le souvenir de ces misérables 
querelles s’évanouit, et il ne reste plus que l’amour 
de la science, la noblesse de l’intelligence, l’exercice 
incessant de la raison, qui rapprochent en une frater¬ 
nité glorieuse tous ceux qui ont cherché la vérité. 
Artisan de syllogismes surprenants et admirables 2 , 
Siger avait bien mérité de la philosophie, dont il avait 
perfectionné l’instrument favori. 

Il n’en reste pas moins que Dante a été inspiré sur ce 
point par un esprit de tolérance remarquable : ortho¬ 
doxe rigide en matière de foi, il fait preuve dans le do¬ 
maine de la science d’une grande largeur d’idées, 
lorsqu’il groupe côte à côte tous les bons ouvriers de la 
pensée, averroïstes et thomistes, platoniciens et mys¬ 
tiques, sans distinction, et lorsqu’il étend sa miséri¬ 
corde chrétienne aux maîtres de la sagesse antique : 
seul Épicure est la proie du feu d’enfer ; mais le poète 
n’a pu se résigner à damner ni Platon, ni Aristote, ni 
même Démocrite (1, IV, 130 et suiv.); il les a placés, 
avec tous les grands hommes étrangers au christia- 


1. C’est aller un peu loin que d’affirmer que Dante n’en avait 
sûrement rien lu (Ch. V. Langlois, Questions d’histoire et d'en¬ 
seignement, 1902, p. 70). 

2. C’est ainsi qu’il y a lieu d’interpréter le mot invidiosi 
de Dante : qui excitent l’envie par leur perfection. 
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nisme, dans la région privilégiée du Limbe, où le seul 
châtiment est d’être privé de la vue de Dieu ; encore 
• le « noble château »> où sont groupées toutes ces gloires 

de l’humanité est-il une oasis lumineuse et para¬ 
disiaque, située au bord, presque en dehors, du 
gouffre infernal ; et l’on y voit Saladin non loin de Bru- 
tus l’Ancien et de Lucrèce, comme Avicenne et Aver¬ 
roès s’y tiennent à la suite d’Aristote, d’Euclide, de 
, Sénèque et d’Hippocrate. 

C’est en cela, et en cela seulement, que consistent 
l’originalité de Dante et la nouveauté de son attitude 
en face des problèmes théologiques et philosophiques : 
cette largeur de vues, cette insatiable curiosité d’esprit, 
cet amour de la science, où notre âme trouve la satis- 
i faction suprême de ses aspirations et la plus haute 

forme du bonheur (Cnv. I, 1 ), sont des traits qui dé¬ 
tachent fortement Dante de sa génération, et font de 
lui l’initiateur d’un renouveau intellectuel, que rien 
n’annonçait si proche au moment où il venait au 
monde. 

III 

Au point de vue littéraire même, il ne semblait pas 
que l’Italie fût prête à produire une œuvre aussi pro¬ 
fondément humaine et aussi parfaitement belle que 
la Divine Comédie. Tout entière à ses trafics et à ses 
^ luttes intestines, Florence ne manifestait aucun zèle 

pour l’étude de la poésie, n’ouvrait aucune école, ne 
s’attachait aucun maître fameux, alors qu’Arezzo et 
Sienne, pour ne pas sortir de Toscane, s’engageaient 
dans cette voie dès le milieu du xm e siècle ; aussi les 
Florentins, d’ailleurs si bien doués, étaient-ils restés 
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fort ignorants. Le compilateur anonyme du Novellino, 
I compatriote et contemporain de Dante, fidèle inter¬ 
prète des idées et des goûts du peuple et de la bour- 
• geoisie, commence intrépidement un de ses contes en 
j déclarant que « Socrate fut un fameux philosophe de 
j Rome >>, pour en venir à parler d’une ambassade que 
les Grecs auraient envoyée aux Romains sur les con¬ 
seils du Soudan d’Égypte 1 ! Le seul poète latin qui eût 
conservé une popularité réelle était Virgile, mais com¬ 
bien sa physionomie n’était-elle pas altérée ! Les 
théologiens voyaient en lui, à cause du début de sa 
quatrième églogue, un prophète de la naissance du 
Christ, et la légende populaire l’avait transformé en 
un simple sorcier 2 . Ovide était fort goûté pour ses 
Métamorphoses , ses Héroïdes , et surtout pour son Art 
d'aimer, dont la tradüction obtenait le plus vif succès ; 
mais c’était une lecture profane et frivole, qui ne con¬ 
tenait pas le germe d’une littérature nouvelle. Ainsi 
dans cette Italie, où le souvenir de la gloire et de la puis¬ 
sance romaines joua un si grand rôle politique, où les 
lettrés ne laissèrent jamais s’éteindre complètement 
les traditions qui les rattachaient à Rome, à travers 
les Pères, les juristes, les docteurs 3 , on ne conservait 
qu’une intelligence limitée, médiocre, de la poésie et 
de la pensée anciennes. 

L’esprit de Dante ne pouvait donc être façonné par 
l’art classique ; sans doute il reçut les encouragements 
et les conseils d’un homme qui fut moins un professeur 
qu’un vulgarisateur, Brunetto Latini, traducteur de la 

1. Novellino (texte Gualteruzzi), LXI. 

2. Voir D. Comparetti, Virgüio nel medio evo, Florence, 
1896. 

3. F. Novati, L’influsso del pensiero latino sopra la civütà 
italiana del medio evo ; Milan, 1899. 
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Rhétorique à Herennius , et de qui G. Villani dit : 
« C’est lui qui le premier dégrossit les Florentins, et 
leur apprit à bien parler. » La vérité est pourtant 
que Dante acquit par son seul labeur personnel la 
connaissance, d’ailleurs incomplète, de l’antiquité dont 
témoigne son poème ; c’est à son seul génie qu’il est 
redevable de la création de son Virgile, personnage si 
humain, si noble et si affectueux à 1a fois, qu’il a conçu 
grâce au « grand amour » au moins autant qu’à « la 
longue étude » avec lesquels le Florentin avait médité 
sur l’œuvre du Mantouan (1,1, 83). Et cet effort pour 
entrer en communion intime avec la personnalité de 
Virgile ne put être réalisé du jour au lendemain : ce fut 
l’œuvre de la maturité de Dante, et d’ailleurs ce n’est 
pas grâce à ce contact avec l’antiquité ressaisie que 
son génie s’est éveillé. Ses premiers vers, d’une di¬ 
zaine d’années antérieurs à ses lectures classiques, dé¬ 
rivent directement d’une influence purement médiévale, 
celle des troubadours de Provence et de leurs imita¬ 
teurs italiens. 

La prédominance de l’influence française et proven¬ 
çale sur les premiers essais en langue vulgaire est un 
des traits essentiels de la littérature italienne du 
xm e siècle 1 . Il existait sans nul doute, dès cette époque, 
une poésie lyrique populaire ; mais nous n’en avons rien 
conservé ; Dante n’en parle pas, et assurément il ne 
lui doit à peu près rien. Les œuvres françaises alors 
fort goûtées en Italie étaient de deux sortes : les romans 
et les ouvrages didactiques ; Dante n ’a pas manqué 

1. La question ne saurait être résumée à cette place dans son 
ensemble, et je renvoie à l’exposé, déjà très bref, que j’en ai 
donné dans les premiers chapitres de ma Littérature italienne ; 
je ne signalerai ici que les précédents de la poésie dantesque 
mentionnés par Dante lui-même. 
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de mettre les aventures troublantes de Lancelot du 
Lac, de la reine Guenièvre et du perfide Galéîiaut entre 
les mains de Françoise de Rimini (1, V, 127-137), et 
dans un passage de son traité sur le langage vulgaire, 
il déclare que la langue d’oïl doit la préférence dont 
elle jouit, même en Italie, pour les récits en prose et 
les traités didactiques 1 , à son agrément et à sa large 
diffusion (DVE, I, 10) — jugement courant parmi les 
Italiens de ce temps, car on le retrouve tel quel chez 
plusieurs écrivains contemporains. D’ailleurs la 
poésie française avait aussi franchi les Alpes, non seu¬ 
lement avec ses chansons de geste, mais encore avec 
le Roman de la Rose dont, pendant des siècles, le 
succès fut inépuisable 2 . Dante le connut-il, et en tira- 
t-il quelque inspiration? La réponse serait aisée si l’on 
pouvait affirmer que le poème en sonnets de « la 
Fleur » est de lui ; du moins reste-t-il acquis que ce ré¬ 
sumé de l’œuvre française est d’un Florentin et remonte 
à la fin du xra* siècle. 

L’influence des troubadours provençaux offre beau¬ 
coup plus d’intérêt au point de vue des premiers essais 
poétiques de Dante. On sait que dès le XII e siècle, les 
cours féodales du Limousin, du Languedoc et de la 
Provence avaient vu naître et se développer une poésie 
ingénieuse, subtile, brillante, musicale, tantôt sen¬ 
suelle et tantôt empreinte du plus pur spiritualisme, 


1. Outre 1 q Livre du Trésor de B. Latini, il faut citer la com¬ 
pilation des romans de la Table Ronde par Rusticien de Pise 
et sa rédaction des voyages de Marco Polo, le Régime du Corps 
du médecin Aldobrando de Sienne, la Chronique du Vénitien 
Martino da Canale, etc... Voir le mémoire de M. P. Meyer sur 
la Langue française en Italie dans les Atti del Congresso storico 
di Roma t aprile 1903, t. IV, p. 61 (1904). 

2. L. F. Benedetto, Il « Roman de la Rose » e la letteralura ita- 
liana> f Halle, 1910. 
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qui exaltait le charme souverain des dames, auxquelles 
leurs humbles serviteurs rendaient un véritable culte. 
Les variations exécutées par les troubadours sur ce 
thème les conduisirent assez vite à une poésie conven¬ 
tionnelle, qui ne se gardait de la monotonie qu’en 
multipliant, avec une incontestable virtuosité, les arti- 
tifices d’une forme harmonieuse et savante, à laquelle 
il semblait qu’une obscurité voulue dût aj outer un nou¬ 
vel attrait. Lorsque, au début du xnf siècle, les persécu¬ 
tions dirigées contre les albigeois étouffèrent l’aimable 
civilisation à peine éclose dans le sud de la France, les 
troubadours portèrent leurs chansons ailleurs : beau¬ 
coup passèrent en Italie, où ils reçurent l’accueil le 
plus flatteur, du Montferrât jusqu’à la Sicile. Les 
poésies des Provençaux furent vivement goûtées de 
tout ce qu’il y avait de cultivé dans la péninsule, et 
Dante laisse voir qu’il connaissait bien leur répertoire ; 
il cite une douzaine de leurs pièces, et, parmi les per¬ 
sonnages de la Divine Comédie, figurent plusieurs de 
ces artisans de « rimes précieuses ». 

Celui d’entre eux qui fait l’apparition de beaucoup 
la plus saisissante est Bertrand de Bom, sire de Hau- 
tefort en Périgord, qui se promène dans la neuvième 
fosse du huitième cercle de l’Enfer, parmi les « semeurs 
de discorde », portant à la main sa tête coupée, à l’aide 
de laquelle il se dirige, comme s’il s’éclairait d’une lan¬ 
terne. Il passait pour avoir poussé à la rébellion le 
prince Henry, <« le jeune roi », contre le roi d’Angle¬ 
terre Henry II, son père, (1, XXVIII, 118 et suiv.); 
mais Dante estimait aussi son talent de poète, surtout 
dans le genre belliqueux (DVE, II, 2). Au ciel de 
Vénus, l’amoureux Folquet de Marseille, devenu 
moine cistercien, puis évêque de Toulouse, jouit des 
délices du Paradis grâce au zèle qu’il déploya dans la 
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croisade contre les albigeois (3, IX). Mais de tous ces 
troubadours, celui que Dante exalte le plus, comme 
l’artiste accompli, rompu à toutes les difficultés, initié 
à tous les mystères d’une poétique savante et com¬ 
pliquée, est Arnaud Daniel, de Ribérac ; sur l’a¬ 
vant-dernière terrasse du Purgatoire, il expie le péché 
de luxure, et interpellé par Dante, il lui répond en 
provençal ; avec Giraut de Borneil, il avait été le poète 
le plus célèbre de la fin du XII e siècle, et Dante, qui 
connaissait également bien les œuvres de l’un et de 
l’autre, préférait la manière obscure et artificieuse 
d’A. Daniel au style plus aimable, mais à son gré trop 
facile, du Limousin (2, XXVI, 118-120); Pétrarque, 
un peu plus tard, partagea cet avis 1 . 

Les Italiens ne se bornèrent pas à connaître, à ad¬ 
mirer, à étudier la poésie provençale : ils la cultivèrent. 
Le XIII e siècle a vu paraître une pléiade de trouba¬ 
dours italiens, dont le plus fameux, grâce surtout à un 
épisode célèbre du Purgatoire, est Sordello, natif de 
Goito près de Mantoue (2, VI). Le rôle que Dante lui 
a confié, et qui appartient strictement à l’étude de 
la Divine Comédie 2 , semble lui être échu en raison 
d’une vigoureuse satire politique qu’il avait composée 
sur la mort d’un seigneur de Provence, Blacatz, son 
ami et son protecteur. Mais cette poésie en langue 
étrangère pouvait difficilement acquérir un développe¬ 
ment original, même dans la région du Nord où elle 
s’acclimata le mieux; aussi vers le même temps, à 
l’extrême Sud, une tentative autrement intéressante et 
féconde fut-elle faite pour reprendre, dans la langue 
de l’Italie, les thèmes et les développements des trou-, 

1. Trionfo (TArnore , IV, 40-42. 

2. Voir ci-après, III e partie, 260. 
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badours. La cour de Frédéric II fut, entre 1220 et 1250, 
le berceau de la poésie italienne. 

L’influence de cet homme prodigieux se retrouve, 
au début du XIII e siècle, dans tous les domaines, poli¬ 
tique, philosophique et scientifique — car il consulta 
la sagesse des Arabes et celle des Juifs sur les plus 
graves mystères de la nature et c’est lui qui fonda 
l’école de Saleme — poétique enfin, car il s’exerça lui- 
même au jeu nouveau d’entre-croiser des rimes ita¬ 
liennes à l’exemple des Provençaux. Les plus grands 
personnages de sa cour, son chancelier Piero délia 
Vigna, son fils Enzo, roi de Sardaigne, des notaires, 
comme Jacopo da Lentini, des juges, comme Guido 
délia Colonna, et des chevaliers s’évertuèrent à célé¬ 
brer les charmes de « Madonna », à déplorer sa froideur, 
et à soupirer dans les règles. Mais il est juste d’ajouter 
que cette reproduction conventionnelle et presque mé¬ 
canique de thèmes consacrés était rehaussée et rafraî¬ 
chie, au moins chez quelques rimeurs, par certains em¬ 
prunts à la poésie populaire, plus spontanée et plus 
naïve, d’allure plus libre et plus franche. Telle fut, sui¬ 
vant l’expression consacrée, 1’ « école silicienne »>. Ce 
n’est pas que tous ces poètes fussent nés dans la 
grande île, ou qu’ils aient manié le pur dialecte de 
Païenne ou de Messine — plusieurs venaient de l’Italie 
centrale et méridionale, et leur langue, où dominent 
les caractères des provinces du Sud, s’efforce pourtant 
d’acquérir une certaine dignité, une noblesse à laquelle 
les patois ne pouvaient prétendre ; mais, suivant la 
remarque de Dante, comme la Sicile était alors le sé¬ 
jour d’un grand prince, « il est arrivé que toute la poé¬ 
sie de nos prédécesseurs a été appelée sicilienne, nom 
que nous lui conservons, et qu’il n’appartiendra pas 
à la postérité de lui enlever » (DVE, I 12). 
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La mort inopinée de Frédéric II, en 1250, seize ans 
plus tard celle de Manfred qui s’efforça de continuer 
les traditions paternelles, n’empêchèrent pas l’œuvre 
entreprise de se répandre et de prospérer : la poésie 
sicilienne trouva surtout asile en Toscane, où elle eut 
pour principal représentant l’artificieux Guittone d’A- 
rezzo; mais ce pesant rimeur ne sut guère tempérer 
son imitation des Provençaux que par un ton pédan- 
tesque et doctrinaire qui n’était pas un progrès décisif. 
Dante était fort au courant de tous ces essais poétiques, 
il en reconnaissait l’importance au point de vue du dé¬ 
veloppement de la littérature naissante, sans nourrir 
pourtant de grandes illusions quant à leur valeur 
absolue. A un poète lucquois de cette école, Bona- 
giunta Orbicciani, rencontré sur la sixième terrasse 
du Purgatoire, il a fait dire que ce qui avait manqué 
à tous ces rimeurs, depuis le « notaire de Lentini », 
le chef du premier groupe sicilien, jusqu’à Guittone, 
le chef du groupe toscan, c’était d’écrire sous la dictée 
de leur cœur (2, XXIV, 52-60) ; et Dante n’a pas man¬ 
qué une occasion de rabaisser le prétentieux rimeur 
d’Arezzo (2, XXVI, 124-126). 

Un pas décisif fut accompli le jour où un disciple 
de Guittone, le bolonais Guido Guinizelli, esprit plus 
fin, plus distingué, eut l’inspiration géniale de faire 
servir cette poésie conventionnelle, ce formalisme 
savant et vide à l’expression d’idées et de sentiments 
sincères. Ces perfections divines, mais froides, d’une 
dame irréelle, ces langueurs d’amoureux exemplaires, 
mais indéfiniment transis, ne pouvaient-elles devenir 
l’expression allégorique de l’idéal de beauté, de 
bonté, de perfection morale, de science absolue au¬ 
quel tend incessamment l’humanité ? La culture phi¬ 
losophique dont était pourvu le Bolonais était plus 
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que suffisante pour jeter les bases de cette concep¬ 
tion symbolique très neuve de la poésie amou¬ 
reuse ; et il composa sur le thème de l’identité de 
l’Amour et de la noblesse du cœur une « canzone », 
plusieurs fois citée par Dante, qui fut le point de départ 
de la nouvelle école florentine d’où sortit la VitaNuova. 
Aussi, lorsque le poète rencontre Guido Guinizelli au 
sommet du Purgatoire, derrière le même mur de flam¬ 
mes qu’Arnaud Daniel, il le salue avec émotion du nom 
de « Père » ! — père de tous ceux qui ont su associer 
dans leurs vers d’amour la douceur de l’inspiration 
au charme de la forme (2, XXYI, 97-99) ; pour lui, 
Guinizelli était « le grand Guido » (DVE, I, 15) et 
« le Sage » par excellence (VN, sonn. 10). 

Telles sont les traditions littéraires, tels sont les mo¬ 
dèles poétiques que Dante méditait au moment où s’é¬ 
veilla sa sensibilité artistique. Certes, aucune œuvre 
maîtresse n’avait encore vu le j our ; le poème qui allait 
* consacrer avec éclat la puissance expressive de la 
langue italienne ne paraissait pas encore près de naître ; 
mais l’activité était grande, du nord au sud de la pénin¬ 
sule, beaucoup plus grande que ne le laissent entrevoir 
ces quelques pages, et au témoignage de Dante lui- 
même, celui-ci avait eu des précurseurs, des maîtres, 
dont l’art avait, dans une certaine mesure, déterminé 
le sien. Loin de diminuer son mérite, cette constatation 
ne peut que mieux faire éclater la force prodigieuse de 
son génie ; si son œuvre ne fut pas une création ex 
nihilo, un pur miracle, elle apparaît comme un orga¬ 
nisme merveilleusement riche, varié, souple, lumineux, 
animé par une pensée profonde, qui vient se substituer 
à une série d’essais timides et dispersés. 

Envisageons d’un peu plus haut encore la période 
préparatoire analysée dans ces premiers chapitres, ce 
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« milieu historique » décrit par le poète, et dont sa * 
personnalité reçut la première empreinte. La venue de 
Dante ne nous paraîtra plus aussi extraordinaire, si 
nous songeons aux symptômes de vitalité nouvelle 
qui se manifestaient dans toutes les branches de l’ac¬ 
tivité humaine en Italie : prospérité économique, essor 
politique, réveil du pur esprit chrétien avec saint 4 
François, de l’esprit philosophique avec les commen¬ 
tateurs d’Aristote, curiosité scientifique et naissance 
de la poésie italienne à la cour de Frédéric II. Le 
XIII e siècle fut vraiment comme le printemps de la vie 
italienne, printemps agité, orageux, où une sève abon¬ 
dante circule dans tous les organes récemment consti- « 
tués, et prépare l’éblouissant été de la Renaissance. 

On vivait alors en Italie, à Florence, avec une intensité 
qui s’est traduite trop souvent par des convulsions 
redoutables, mais d’où prit son essor le plus beau génie 
que le moyen âge ait produit, le génie de l’homme 
qui semblait être né tout exprès pour exprimer en 
vers impérissables la poésie d’une époque faite de con¬ 
trastes violents, de luttes sans pitié et d’enthousiasmes 1 
sublimes. 
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CHAPITRE PREMIER 

ENFANCE ET JEUNESSE DE DANTE. 

I 

Le trisaïeul du poète, Cacciaguida, est le plus ancien 
de ses ascendants que Dante ait rappelé : engagé, à la 
suite de Conrad III, dans une expédition contre les 
infidèles, selon toute apparence la croisade de 1147, 
il avait été armé chevalier par cet empereur, et était 
mort en combattant pour la foi ; aussi a-t-il pris place 
dans le ciel de Mars réservé aux soldats du Christ, à 
Charlemagne, à Roland, à Godefroy de Bouillon (3, 
XV, 139-148). Sa famille habitait au cœur de Florence, 
sur le côté de la place centrale où commençait le quar¬ 
tier de la porte Saint-Pierre (3, XVI, 40-42). Dante n’en 
dit pas davantage, car, fait-il déclarer à Cacciaguida, 
« en ce qui concerne nos origines, il est plus honnête de 
garder le silence » (43-45), paroles sibyllines qui re¬ 
viennent peut-être simplement à dire que Dante ne 
savait lui-même rien de plus sur ce point 1 . Il n’était 
assurément pas d’une extraction dont il eût à rougir, 

1. Fr. d’Ovidio, Studi auLla Divina Commedia (Milan 1901), 
p. 509. 
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ni d’un sang assez noble pour que sa modestie lui impo¬ 
sât de n’en point parler. Autant qu’on en peut juger 
sa famille n’était ni d’origine féodale ni d’origine rurale, 
elle appartenait à ce noyau primitif de la population 
florentine qui se sentait profondément latine et se 
piquait d’être romaine, sorte de grande bourgeoisie 
qui, du XII e au xm® siècle, se poussa au premier rang 
après la noblesse féodale. 

Le pur Florentin qu’était Cacciaguida avait épousé 
une Lombarde, et c’est de la vallée du Pô que celle-ci 
avait apporté le nom sous lequel on désigna la branche 
d’où devait descendre Dante (3, XV, 91-92 et 137-138), 
c’est-à-dire qu’un des fils qu’elle donna à Cacciaguida 
s’appela « Alighiero », nom probablement usuel dans 
sa famille, et qui allait acquérir, à Florence, une gloire 
sans égale 1 . Cet Alighiero épousa, au témoignage d’un 
fils de Dante, une fille de Bellincion Berti, représenté 
dans la Divine Comédie comme le type accompli du 
grand bourgeois florentin du xii 6 siècle (voir p. 41), 
et eut d’elle au moins deux fils, un Bello, c’est-à-dire 
Gabriello, dont les descendants gardèrent le nom de 
4 Del Bello », et un Bellincione qui transmit à l’un 
de ses fils le nom de son père, Alighiero ; -c’est d e 
celui-ci que devait naître le poète, dont le nom, dans 
le latin du temps, fut donc « Dantes Aligherii ». 

Depuis le premier Alighiero, la famille avait quitté 

1. Les formes les plus anciennes de ce nom, en latin, sont 
Alagherius ou Alegherius, auxquelles correspondaient en flo¬ 
rentin Alaghiero et Aleghiero, d’où, par une altération à peine 
sensible, on passa à la forme Alighiero. Quelques biographes 
anciens et plusieurs modernes ont confondu ce nom avec 
Aldighieri, forme assez fréquente alors en Lombardie et en 
Toscane, mais sans aucun rapport avec le nom du poète; 
voir M. Scherillo, Il cognome Alighieri (dans Alcuni capitoli 
délia biografia di Dante, Turin. 1896). 
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la demeure, voisine du marché, où avait été élevé Cac- 
ciaguida avec ses frères Moronto etEliseo (3, XV, 136), 
et s’était établie un peu plus à l’est, entre le Corso et 
la Badia, près de l’église San Martinodel Vescovo. 
C’est un des coins de Florence que la pioche des démo¬ 
lisseurs a le moins dénaturés : devant l’église se voit 
encore une petite place dominée à l’est par une grosse 
tour carrée, qui a dû peu changer depuis le xm e siècle, 
sauf en ce qu’elle a été raccourcie, et de l’autre côté de 
l’étroite rue qui longe cette tour, une vieille maison 
a longtemps porté une inscription affirmant que 
Dante était né là. À la vérité, ce n’est qu’un débris 
minime, et sans doute assez modifié, des construc¬ 
tions plus vastes que les Del Bello et les Alighieri 
occupèrent au xm* siècle. Tout récemment, les édiles 
florentins ont rendu son aspect médiéval à ce groupe 
de vieilles maisons auquel adhère la prétendue « Casa 
di Dante », et, plus prudemment, une inscription 
nouvelle avertit le passant qu’à cette place habitaient 
les ancêtres du poète. 

Ce qui est hors de doute, c’est que Dante est bien 
né à Florence même, car il l’a déclaré à maintes re¬ 
prises, en termes formels (1, XXIII, 94-95), et la 
date de sa naissance, 1265, ne saurait non plus être con¬ 
testée. En dehors de certaines données chronolo¬ 
giques fournies par le poète lui-même, Giovanni Vil- 
lani dit qu’il mourut en septembre 1321, à Ravenne, 
à l’âge de cinquante-six ans ; et Boccace donne une 
indication plus précise encore : un notaire de Ravenne, 
ser Piero Giardini, ami de Dante, et qui l’assista à son 
lit de mort, reçut de lui la déclaration qu’il dépas¬ 
sait alors sa cinquante-sixième année de tout le temps 
qui s’était écoulé depuis le mois de mai précédent, — cela 
revient à dire qu’il était né à la fin de mai 1265. Sans 
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doute, le témoignage de Boccace a été souvent tenu 
pour suspect ; cependant, lorsqu’il cite ses autorités, 
il y a lieu de le prendre en sérieuse considération ; or, ce 
Piero Giardini a réellement existé : on a des actes 
rédigés par lui jusqu’en 1348, et Boccace, qui se rendit 
pour la première fois à Ravenne en 1346, ne manqua 
certainement pas d’interroger alors ceux qui avaient 
connu le grand Florentin. D’autre part, un acte public 
nous apprend qu’en 1283, Dante atteignait sa majorité, 
laquelle, à Florence, était fixée à dix-huit ans pour les 
orphel ins. Tout concord e d onc à souhait 1 . 

Cependant une difficulté a été soulevée, qu’il ne faut 
pas dissimuler. Après la défaite de Montaperti (1260), 
les Guelfes avaient quitté Florence sans même at¬ 
tendre le retour des vainqueurs, et s’étaient réfugiés 
d’abord à Lucques, puis à Bologne, accomplissant à 
travers l’Apennin, dans sa partie la plus sauvage, 
avec femmes et enfants, un long voyage, douloureux 
et meurtrier, et ils ne revirent Florence qu’à la fin de 
1266. Si donc la famille de Dante avait été exilée de 
1260 à 1266, comme tendrait à le faire croire un 
propos mis dans la bouche de Farinata (1, X, 42 et 
46-48), de deux choses l’une : ou bien le poète n’est pas 
né pendant cette période, ou bien il est né hors de 
Florence. L’objection cependant n’est pas aussi grave 
qu’elle semble d’abord. En parlant de ses « ancêtres » 
(42), Dante ne désignait pas nécessairement ses père 
et mère ; tel membre de sa famille, son propre oncle 
Brunetto, qui, à Montaperti, occupait un poste d’hon¬ 
neur, autour du << Carroccio » de la commune, avait 
été suffisamment mêlé aux luttes contre les Gibelins 


pour justifier le propos de Farinata ; Alighiero lui- 


1. Voir d’ailleurs 3, XXII, 112-117. 
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même avait pu rester tranquillement à Florence. Il 
ne faut pas oublier que tout le peuple avait 
des sympathies guelfes : il ne s’était pourtant pas 
exilé en masse. Les « fuorusciti » de 1260 furent 
seulement les « Grands * hostiles aux Uberti et à la 
politique impériale, et les quelques bourgeois qui 
jouaient déjà un rôle dans le gouvernement de la 
commune, 

Alighiero n’était certainement pas de ceux-là ; ce 
fut, selon toute apparence, un personnage effacé, peut- 
être médiocre, dont Boccace disait déjà malicieuse¬ 
ment qu’on ne citait de lui qu’une action d’éclat, qui 
était d’avoir engendré son fils. Non seulement nous 
ne savons rien de lui, mais le silence de Dante, si com¬ 
plaisant à parler de Cacciaguida, si prompt même à 
rappeler que son bisaïeul, le premier Alighiero, était 
sujet au péché d’orgueil (3, XV, 92-3), est assez im¬ 
pressionnant. Il y a même quelque chose de plus grave 
que ce silence. Nous avons conservé six sonnets 
d’une correspondance extrêmement injurieuse, que 
Dante échangea avec un de ses contemporains, Forese 
Donati. Le détail des accusations contenues dans 
cette curieuse polémique est pour nous presque inin¬ 
telligible, car les deux adversaires procèdent par allu¬ 
sions obscures, en un argot dont la clé nous manque. 
Nous en saisissons cependant assez pour être sûrs de 
l’intention infamante des sonnets alternés, où le père de 
Dante est mentionné à deux reprises. A l’insinuation 
qu’on n’était pas bien fixé sur la question de savoir de 
qui Forese était le fils, celui-ci riposte : « Pour toi, on 
s’aperçoit que tu es le fils d’Alighiero ; cela se voit à 
la façon dont tu as tiré vengeance de l’affront qui lui 
avait été fait... Belle méthode, et bel exemple ! Plus 
on te roue de coups, plus tu te déclares l’ami et le frère 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



DANTE. 


92 

des gens 1 ! t> De quel affront, de quelle vengeance est- 
il question? Nous l’ignorons ; mais il faut que ces impu¬ 
tations aient embarrassé Dante pour que, dans sa 
riposte, il n’ait pas relevé l’outrage avec la vivacité 
que l’on pouvait attendre de sa nature passionnée 2 . 

Une histoire de vengeance inassouvie, avec une allu¬ 
sion, très claire cette fois, à la honte qu’encouraient 
de ce chef Dante et les siens, inspire un court épisode 
de l’Enfer : le poète y introduit un cousin germain de 
son père, Geri del Bello, qui s’était fait une spécialité 
de semer la zizanie parmi les gens. Mêlé à une série de 
violences, il finit par succomber sous le poignard de 
ses ennemis, lorsque Dante était tout enfant, et en 
1300, il n’était pas encore vengé: aussi, voyant passer 
son jeune parent à travers l’enfer, lui lance-t-il un 
regard terrible, chargé de reproche et de colère ; 
Dante ne peut se défendre d’un sentiment de pitié 
pour cette âme inquiète et inapaisée, tourmentée par 
l’attente prolongée de sa vengeance (1, XXIX, 25-36). 

Tels sont les seuls souvenirs de la famille du poète 
que les œuvres de Dante ou les archives nous aient 
conservés. De sa mère nous ne savons que son prénom, 
Bella ; si, comme on l’a supposé, elle était fille de Du¬ 
rante di Scolaio degli Abati, ce détail expliquerait le 
prénom qui fut donné à son fils, car Dante est très pro- 


1. L’interprétation la plus récente de oette polémique, depuis 
celle de M. Isidoro del Lungo ( Dante nei tempi di Dante , 1888) 
a été donnée par M. Fr. Torraca dans la Biblioteca dette Scuole 
italiane , juin-juillet 1904 (et Atti delVAccademia Pontaniana, 
t. XXXIII) ; Cf. BSD, t. XI, p. 289. 

2. L’autre allusion, plus obscure encore, à Alighiero a fait 
penser au plus récent biographe de Dante (N. Zingarelli, La vita 
di Dante in compendio , 1905, p. 5) que le père du poète avait 
été condamné pour hérésie, hypothèse insuffisamment jus¬ 
tifiée. 
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bablement une abréviation de Durante. D’ailleurs, il 
faut bien prendre garde qu’il ne s’agit pas ici d’une de 
ces appellations familières qui se substituent, seulement 
dans l’intimité, au prénom cérémonieux et officiel. 
Ces abréviations étaient courantes dans l’ancienne 
Florence, mais elles constituaient de véritables noms, 
qui faisaient oublier entièrement la forme complète 
d’où ils dérivaient ; il en fut ainsi pour Dante, qui, 
dans les actes publics contemporains, n’apparaît 
jamais que sous ce nom 1 . 

L’enfance du grand poète ne dut pas être gaie. De 
bonne heure il perdit sa mère, dont il semble n’avoir 
conservé aucun souvenir 2 . Son père, qui se remaria 
peu après, mourut lui-même avant que Dante eût dix- 
huit ans. Il grandit donc avec des frères et des sœurs, 
dont il n’apas parlé 3 , en un intérieur familial modeste ; 
il y eut dans la jeunesse de Dante tel moment où il 
connut peut-être la gêne. C’est ce qui résulte des son¬ 
nets injurieux échangés avec Forese, même en tenant 
compte des exagérations manifestes que comportait 
cet assaut d’invectives 4 : « Avant de me reprocher ma 
pauvreté, va te faire habiller toi-même à San Gallo 
— où l’on distribue des vêtements aux mendiants, — 
car, à te voir l’hiver passé claquer des dents sous tes 
frusques en loques, tes amis étaient émus de com- 

1. M. Scherillo, Alcuni capitoli detta biografia di Dante ( 1896), 
p. 44 et suiv., et sur la parenté des prénoms Dante et Durante 
p. 60 et suiv. 

2. Dante fait plusieurs allusions à l’amour maternel, non à sa 
mère, ce qui est fort différent ; le seul vers qui la désigne est 
une exolamation de Virgile (1, VIII, 46), laquelle d’ailleurs 
répète un verset de saint Lue (XI, 27). 

3. Une sœur est mentionnée dans la Vita Nuova , e. 23. 

4. Je suis l’interprétation de V. Rossi (BSD, XI, p. 290*293) 
en la paraphrasant. 
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passion. Il est vrai que tes frères et tes sœurs te donnent 
de quoi manger ; mais il faudra bien que tu finis ses 
par te réfugier à l’hôpital des Pinti, et déjà je crois 
voir, parmi ces pauvres diables attablés trois par 
trois, la table où l’AIighieri sera le troisième ! » 

De bonne heure la meilleure consolation du jeune 
homme dut être l’étude. Florence, comme on l’a vu, 
n’était pas encore à cet égard une des villes les mieux 
pourvues d’Italie (p. 75), et Dante ne put guère y 
apprendre que la grammaire, c’est-à-dire les éléments 
du latin médiéval; lorsqu’il essaya de lire, à vingt-cinq 
ans, la Consolation de Boèce et le De amicitia de Cicé¬ 
ron, il dut se convaincre qu’il n’y comprenait presque 
rien, et qu’il lui fallait faire un grand effort pour venir 
à bout de la lecture d’un texte classique. Mais il y eut 
un homme qui encouragea Dante et le dirigea dans une 
voie où il trouvait si peu de secours, ce fut ce Brunetto 
Latini, dont Villani nous a dit qu’il fut le premier à 
« dégrossir » les Florentins. Beaucoup plus âgé que 
Dante, — lorsqu’il mourut, à quatre-vingt-cinq ans 
environ, le jeune poète atteignait au plus la tren¬ 
taine, — ce fut moins un maître qu’un ami, un 
conseiller paternel, qui eut le mérite de reconnaître 
son génie naissant, et qui sut gagner sa confiance et 
son cœur. Un épisode de l’Enfer peint en quelques traits 
charmants leur affection mutuelle (1, XV, 56-60 
79-87) : le vieillard couve d’un regard attendri le jeune 
homme dont il avait pressenti et stimulé la vocation 
poétique ; le disciple proteste qu’il porte toujours 
gravée dans sa mémoire la chère physionomie pater¬ 
nelle de celui qui lui enseigna comment l’homme 
conquiert l’immortalité. 

Ce dernier propos n’oblige nullement à penser que 
Brunetto fût à un degré quelconque professeur de 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITYOF CALIFORNIA 



l’homme. 95 

belles-lettres. En sa qualité de notaire, il remplit di¬ 
verses fonctions publiques, et fut notamment chargé 
d’une ambassade en Castille, en 1260. Comme il fran¬ 
chissait les Pyrénées par la gorge épique de Ronce- 
vaux pour repasser en France, un étudiant qui venait 
de Bologne lui apprit la victoire des Gibelins à Mon- 
taperti et l’exil des Guelfes. Brunetto attendit en 
France l’heure de pouvoir rentrer à Florence, et com¬ 
posa alors, en français, sa grande encyclopédie histo¬ 
rique et scientifique, le « Livre du Trésor »> ; durant 
le même temps, et presque sous le même titre (Tesoro 
ou Tesoretto), il écrivit en italien un poème didactique 
et moral, en forme de voyage allégorique. Bien que 
Dante le juge assez sévèrement sous le rapport du 
style, qui lui paraît trop dialectal (DVE, I, 13), il 
put beaucoup apprendre de Brunetto : il lui dut par 
exemple des renseignements sur la littérature an¬ 
cienne, bon nombre de notions scientifiques, et aussi 
le goût de cette littérature didactique et allégorique 
qui triomphait alors en France, et s’implantait en 
Toscane. 

Peu à peu aussi la conception toute spirituelle et 
philosophique de l’amour, inaugurée par Guido Gui- 
nizelli, entrait en lutte, à Florence, avec le style plus 
sensuel et conventionnel des Provençaux et des Sici¬ 
liens. Chez aucun des précurseurs de Dante, cette in¬ 
fluence du poète bolonais n’est aussi sensible que chez 
Chiaro Davanzati ; dans son œuvre, on a pu glaner 
toute une série de vers qui reprennent certains motifs 
déjà traités par Guinizelli, et l’on pense par avance 
aux pièces les plus connues de Dante : Chiaro Da¬ 
vanzati décrit notamment les merveilleux effets de 
la beauté de sa dame, qui ramène la paix, la joie, 
l’humilité et le repentir partout où elle se montre. 
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Mais une personnalité poétique plus accusée apparut 
à Florence avec Guido Cavalcanti, le « premier ami » 
de Dante, plus âgé que lui de quelques années. Sa 
physionomie un peu hautaine, dédaigneuse du vulgaire 
et des succès faciles, méditative et volontiers mélan¬ 
colique, est une des plus attachantes de toutes celles 
qui encadrent la figure de Dante pendant sa jeunesse. 
Sa poésie la plus célèbre, etd’ailleurs aujourd’hui par¬ 
faitement illisible, est une « canzone >> sur la nature 
de l’amour et ses effets, où se révèle une culture philo¬ 
sophique beaucoup plus étendue et profonde que chez 
Guinizelli ; et cette métaphysique amoureuse se déve¬ 
loppe en strophes toutes hérissées des artifices de style 
et de métrique les plus compliqués. Guido Cavalcanti 
semble avoir voulu prouver que la nouvelle école n’était 
pas en reste de virtuosité avec les plus habiles imita¬ 
teurs d’un Arnaud Daniel ; et sa « canzone » fit 
époque : on l’étudia, on la discuta, on la commenta. 
Nous préférons de beaucoup les pièces moins savantes 
de G. Cavalcanti, ses sonnets, plus harmonieux, et 
surtout ses ballades, d’un accent plus réaliste, et qui 
empruntent souvent des thèmes pleins de grâce à la 
poésie populaire; c’est là que la sensibilité propre du 
poète s’exprime en toute liberté, avec un charme et 
une sobriété dont l’attrait ne put manquer d’être très 
vif sur Dante, impatient de traduire à son tour en vers 
ingénieux et forts les sentiments qui agitaient son cœur. 

II 

La confidence de ses amours juvéniles a été consignée 
par Dante en un petit livre très précieux, composé vers 
1292, lorsqu’il avait environ vingt-sept ans, et qui est 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



l’homme. 97 

le commentaire continu, en prose, d’un certain nombre 
de poésies, choisies parmi celles qu’il avait écrites 
depuis une dizaine d’années. Ces deux points ont leur 
importance : les pièces encastrées dans le commentaire 
ne représentent pas toute la production lyrique du 
jeune poète, et d’autre part le commentaire est posté¬ 
rieur aux sonnets et aux canzoni, dont il tend peut- 
être parfois à tirer une interprétation un peu diffé¬ 
rente de celle à laquelle Dante avait d’abord songé. 
Il ressort de ces observations que son livre n’est pas 
un pur document biographique, mais bien une œuvre 
d’art, conçue d’après certains principes esthétiques 
qui ne sont pas parfaitement clairs pour nous. Le titre 
même: LaVita Nuova , renferme une part de mystère. 
On pense d’abord à la régénération opérée dans un 
cœur par l’amour, en opposition avec une vie anté¬ 
rieure, qui n’avait été ni réjouie ni dirigée par une 
afEection idéale; maisquand on lit,dès lespremiers mots 
du texte, que «dans cette partie du livre de sa mémoire 
avant laquelle on ne pourrait déchiffrer que peu de 
chose », Dante rencontre une rubrique qui dit : « Incipit 
vita nova»; lorsqu’on s’aperçoit, aux lignes suivantes, 
qu’il se reporte ainsi à l’époque où il était dans sa 
neuvième année, on comprend mal l’opposition entre 
cette vie nouvelle et une existence antérieure pu¬ 
rement végétativ e et inconsciente. Le mot latin noms 
et ses dérivés italiens ( nuovo , novello) renferment aussi 
l’idée de jeunesse, de fraîcheur, par opposition à une 
maturité qui viendra plus tard ; c’est en ce sens que 
cette expression sera mise dans la bouche de Béatrice, 
lorsque, au sommet du Purgatoire, elle reprochera au 
poète de n’avoir pas tenu les promesses de sa jeunesse 
(2, XXX, 115) ; la Vita Nuova serait donc quelque chose 

comme le printemps de la vie illuminée par l’amour. 
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Mais il faut reconnaître que, par leur vague même, ces 
mots admettent diverses idées accessoires qu’aucune 
traduction n’est assez souple pour rendre exactement. 

Dante raconte qu’il terminait sa neuvième année 
lorsque, pour la première fois, il rencontra Béatrice, 
qui entrait elle-même dans sa neuvième année ; à 
dater de ce jour, l’amour fut le maître de son âme 
(VN, II). Neuf ans s’écoulent jour pour jour — ce qui 
nous reporte à 1283 —, et une nouvelle rencontre a 
lieu : vêtue de blanc, accompagnée de deux matrones, 
Béatrice adresse à Dante un salut dont la douceur lui 
fait toucher l’extrême limite de la béatitude (c. III), et 
il compose son premier sonnet. Les amis du jeune 
poète ne tardent pàs à s’apercevoir qu’il est amoureux 
et ils s’efforcent, très indiscrètement, de découvrir 
l’objet de sa passion ; une circonstance fortuite permet 
à Dante de les dépister. Un jour qu’il contemplait de 
loin Béatrice à l’église, une dame qui se trouvait sur la 
ligne suivie par son regard crut être l’objet de son 
attention ; les témoins de la scène le crurent aussi ; ils 
en jasèrent, et Dante profita de leur erreur pour leur 
donner le change : il se servit de cette dame comme 
d’un « écran pour dissimuler son amour, et composa 
pour elle quelques poésies qui n’ont pas trouvé place 
dans la Vita Nuova , puisqu’elles n’étaient pas desti¬ 
nées à Béatrice (c. V). Ce manège dura « des mois et 
des années, au bout desquels la dame quitta Florence, 
et Dante crut devoir continuer ce jeu en choisissant 
un second « écran » ; mais cette fois il s’y prit assez 
mal, car il courtisa si ouvertement sa nouvelle con¬ 
quête qu’on en parla dans la ville « au delà des bornes 
de la courtoisie »>. H en revint quelque chose aux 

1. Le mot « achermo », employé par Dante, implique l’idée 
de défense, de protection. 
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oreilles de Béatrice, et celle-ci, jugeant que la eonduite 
de son ami était répréhensible, lui fit sentir sa dés¬ 
approbation en s’abstenant un jour de répondre à 
son salut. Aucun châtiment ne pouvait être plus 
sensible à Dante, car c’est dans le salut de Béatrice 
qu’il avait mis tout son bonheur, dans son regard, 
dans son sourire, et dans le son de sa voix (c. X-XI). 

A quelque temps de là, Dante se trouve au milieu 
• d’une société où, contre son attente, il s’aperçoit de la 
présence de Béatrice; pris de faiblesse, il s’appuie à la 
muraille pour ne pas tomber, et s’avise que sa 
dame échange avec ses compagnes des regards et des 
propos malicieux (c. XIV). Soutenu par un ami, 
Dante s’esquive au plus vite et prend la résolution 
de ne plus chercher à voir Béatrice, puisque aussi bien 
il n’est pas capable de supporter son regard sans 
s’exposer à la risée : dorénavant /il mettra toute sa 
joie à célébrer sa beauté — et tel est en effet le su¬ 
jet d’une série de poésies d’une admirable perfection 
t (c. XVIII et suiv.). Un peu plus tard le père de Béa¬ 
trice meurt, et Dante est profondément affligé par ce 
qu’il entend dire de la douleur de sa bien-aimée 
(c. XXII) ; pour la première fois se présente alors à 
son esprit la pensée que Béatrice doit mourir aussi. 
Là-dessus, le poète est atteint d’une grave maladie; 
il a le délire : il voit sa dame morte et son âme portée 
au ciel par les anges (c. XXIII) — quelque temps 
après en effet, Béatrice meurt, au milieu du deuil 
général de Florence, le 8 juin 1290. 

Tels sent, sèchement énoncés, les événements qui 
forment 1a trame de la Vüa Nuova ; c’est fort peu de 
chose ; et pourtant, cette pauvreté d’incidents roma¬ 
nesques n’empêche pas que l’on n’y relève plus d’une 
étrangeté : l’histoire des deux amours « écrans », et 
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ce détail que, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, Dante 
n’avait pas entendu la voix de sa dame 1 , paraissent 
plus conventionnels que réels. Au lieu des menus 
faits que l’on attendrait en une histoire sentimentale 
de ce genre, le poète ne raconte que songes, éva¬ 
nouissements, visions, tout un appareil surnaturel, 
dont le but était sous doute d’élever le récit au- 
dessus et comme en dehors de la réalité. Un détail 
bien caractéristique parmi les artifices auxquels Dante 
s’est complu, est le rôle que j oue le nombre neuf dans 
toutes les circonstances auxquelles est mêlée Béa¬ 
trice ; les deux enfants se rencontrent pour la pre¬ 
mière fois lorsqu’ils sont tous deux dans leur neu¬ 
vième année, puis ils se revoient neuf ans plus tard — 
et cette fois la rencontre a lieu à la neuvième heure du 
jour; Béatrice meurt le 8 juin 1290, et Dante découvre 
avec une joie naïve que c’était le neuvième jour du 
mois d’après le calendrier arabe, et le neuvième mois 
de l’année d’après le calendrier syriaque ; quant à 
l’année, dans l’ère chrétienne, elle complétait la neu¬ 
vième dizaine d’années du siècle, et Dante ajoute en 
guise d’explication : « Trois est la racine de neuf... Si 
donc trois est par lui-même facteur de neuf, et si le 
facteur des miracles est lui-même trois, c’est-à-dire le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, cette femme que le 
nombre neuf a constamment accompagnée est elle- 
même un neuf, c’est-à-dire un miracle, dont la racine 
n’est autre que la miraculeuse Trinité » (c. XXX, l.) 2 . 

Voilà, pour le lecteur moderne, un langage assez sur¬ 
prenant. Et si, à tout cet ensemble de faits, on aj oute 

1. 4 C’était la première fois que ses paroles arrivaient à mes 
oreilles... » (c. III). 

2. En deux ou trois autres circonstances accessoires repa¬ 
raît le nombre neuf (p. ex .c. VI). 
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le ton constamment solennel, religieux etrp^esqnè ‘bi-’* 
blique, sur lequel se développe le récit, on comprend 
sans trop de peine comment certains critiques ont pu 
naguère soutenir qu’il n’y avait là que des combinaisons 
intellectuelles, de pures chimères sans valeur biogra¬ 
phique ni sentimentale : Béatrice n’avait jamais 
existé que dans l’imagination de Dante ; elle était une 
simple abstraction, un symbole, dont le développe¬ 
ment complet se trouvait dans la Divine Comédie. Ils 
faisaient remarquer que Dante en convient implici¬ 
tement lui-même ; car dès le début du récit en prose, il 
est dit que les gens qui voyaient cette radieuse fillette, 
ne sachant comment l’appeler, lui donnaient spontané¬ 
ment le nom de Béatrice — celle qui leur révélait la 
béatitude ; ce n’était donc pas un nom choisi par ses 
parents, mais trouvé par quiconque voulait définir sa 
beauté. Quoi de moins réel que ce détail? 

Malgré ces exagérations, l’école critique, à laquelle 
le nom d’Adolfo Bartoli reste surtout attaché, a rendu 
de signalés services ; il fallait réagir contre l’excessive 
crédulité des biographes anciens, grâce auxquels la vie 
du poète était devenue un inextricable tissu de données 
exactes et d’erreurs, d’hypothèses gratuites et de 
légendes acceptées les yeux fermés. Mais le travail de 
démolition achevé, la reconstruction a aussitôt com¬ 
mencé, avec des matériaux soigneusement choisis et 
contrôlés ; et la réalité de Béatrice est sortie victo¬ 
rieuse des discussions approfondies auxquelles elle a 
donné lieu. Quand une fois on s’est bien convaincu que 
Dante s’est livré à un travail d’arrangement fort libre 
sur un choix de souvenirs empruntés à sa jeunesse, on 
n’est plus aussi surpris du petit nombre d’incidents 
qu’il rappelle ni de leur étrangeté, et l’on ne se sent plus 
autorisé à en conclure qu’ils ne reposent sur rien de 
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yéjît}: jLaî çôjiçeftion que le poète avait du symbole 
silpp&Sd* d’ailleurs, en premier lieu, un fait concret, 
un sens littéral, auquel vient s’ajouter ensuite une 
interprétation abstraite ; son esprit passe ainsi du fait 
à l’idée, du réel au surnaturel. Aucun des guides allé¬ 
goriques que Dante suivra dans la Divine Comédie n’est 
une pure création de son imagination; ni Virgile, sym¬ 
bole de la raison humaine; ni Caton, gardien du Pur¬ 
gatoire, image de l’afEranchissement volontaire ; ni la 
Matelda du Paradis terrestre, l’exquise personnifi¬ 
cation de la vie active consacrée au bien, quelle que soit 
d’ailleurs la Mathilde dont elle emprunte le nom ; ni 
saint Bernard, le Voyant qui permet au poète de 
plonger son regard dans le mystère de la Trinité. — 
Comment Béatrice seule serait-elle un symbole sans 
ombre de réalité historique? Le même raisonnement 
vaut pour son nom : en vertu de l’adage Nomina sunt 
consequentia rerum , cité précisément dans la Vita 
Nuova, ceux qui contemplent cette glorieuse beauté 
ne savent l’appeler que « Béatrice », car aucun mot ne 
traduit mieux la nature de son charme ; mais quel 
intérêt présenterait cette remarque, si elle ne s’appli¬ 
quait pas à une femme qui portait justement ce nom, 
au moins sous sa forme abrégée et courante de Bice? 

Peut-on faire un pas de plus et identifier cette Bice 
avec la fille de Folco Portinari, comme le veut Boc- 
cace ? Si ce biographe s’était moins souvenu d’avoir 
été romancier et conteur, en particulier dans le récit 
qu’il nous donne de la première rencontre des deux 
enfants, son témoignage aurait sans doute trouvé plus 
de créance ; mais il arrive aux menteurs qu’on ne les 
croit pas, même lorsqu’ils disent la vérité. Boccace 
cependant n’a voulu tromper personne ; les ornements 
et les morceaux de bravoure dont il a émaillé sa Vie de 
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Dante n’empêchent pas qu’il n’y ait recueilli quelques 
témoignages positifs, d’autant plus dignes d’attention 
qu’il cite en général ses auteurs. En ce qui concerne 
la personnalité de Béatrioe, il s’en référait à « un té¬ 
moin digne de foi qui l’avait connue et était de sa 
famille 1 ». Ceci n’a rien d’invraisemblable, car Bocoace, 
revenu de Naples à Florence à la fin de 1340, put y 
trouver encore bien des contemporains de Dante et de 
Béatrice, parmi ses concitoyens alors âgés de soixante- 
dix à soixante-quinze ans. D’ailleiu» le renseigne¬ 
ment fourni par Boccace est confirmé par celui d’un fils 
même du poète, Pietro di Dante, juge à Vérone, qui 
composa vers 1341 un commentaire à l’œuvre de son 
père ; il en composa même plusieurs, car il remania 
son travail à diverses reprises, et l’une de ces rédac¬ 
tions, connue depuis moins de trente ans, déclare que 
Béatrice appartenait à la famille Portinari — témoi¬ 
gnage considérable, surtout si l’on songe qu’il est 
entièrement indépendant de celui de Boccace. 

Les archives florentines ont livré beaucoup de sou¬ 
venirs de ce Folco Portinari, dont la demeure était 
toute voisine de celle des Alighieri ; ce notable citoyen 
de Florence est surtout célèbre par une fondation qui 
fait grand honneur à sa charité, celle de l’hôpital de 
Santa Maria Nuova 2 — et Dante remarque précisément 
que le père de sa dame se distingua par une extrême 
bonté (VN, XXII). Il mourut le 31 décembre 1289, 
cinq mois et quelques jours avant la Béatrice que l’on 
suppose être sa fille, ce qui répond exactement à 
l’ordre des incidents de la Vita Nuova . Du testament 
de Foloo Portinari il résulte qu’en janvier 1288 il avait 

1. Boccace, Comento sojpra la Commedia di Dante , 8 e leçon. 

2. Pour tout ceci, voir L del Lungo, Béatrice nella vita e nella 
poesia del secolo XIII , Milan, 1891. 
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onze enfants ; deux fils avaient seuls atteint leur ma¬ 
jorité et deux filles étaient en pouvoir de maris: l’une, 
Ravignana, femme d’un Falconieri, avait un fils; 
l’autre, Bice, mariée à Simone de’ Bardi, n’avait pas 
d’enfants. Sur tous les points, l’accord entre les docu¬ 
ments et la poésie est tel qu’il en résulte, non pas 
une certitude absolue, mais une très grande pro¬ 
babilité. 

Un point cependant peut surprendre : Béatrice 
était donc mariée? On aimerait à penser que, si elle ne 
put appartenir à Dante, elle n’appartint à personne ; 
certains lecteurs se font de la moralité du poète et de 
la pureté de sa dame une idée si haute qu’ils tolèrent 
difficilement la présence de Simone de’ Bardi entre eux. 
Ces scrupules sont infiniment respectables ; mais ils ne 
sauraient prévaloir contre les faits. Ces faits sont de 
deux ordres. D’une part, Dante emploie pour désigner 
Béatrice certaines expressions qui ne peuvent en aucun 
cas s’appliquer à une j eune fille : la « Monna Bice » et la 
« Monna Vanna » du sonnet adressé à Guido Caval- 
canti (VN, sonn. 14) sont manifestement des femmes 
mariées. D’autre part, la tradition constante de la 
poésie amoureuse, depuis les troubadours, était de 
courtiser les nobles épouses des seigneurs et des che¬ 
valiers, les jeunes filles ne paraissant alors jamais en 
public — tradition fâcheuse, si l’on veut, car les hom¬ 
mages les plus éthérés dissimulaient parfois des intrigues 
peu honnêtes ; mais ce commerce poétique pouvait 
être aussi pur, aussi chaste que s’il se fût agi d’une 
jeune fille. 

On doit se souvenir qu’à cette époque les mariages 
étaient conclus entre les familles, et parfois, à Flo¬ 
rence, sur l’initiative des magistrats en exercice, en 
vue de certaines combinaisons politiques et sans 
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l’assentiment de ceux que nous considérons comme 
les principaux intéressés. Il put arriver sans doute 
que ces unions imposées fussent heureuses; mais 
comment, même dans ce cas, n’aurait-on pas réservé 
dans son cœur un coin consacré à un idéal librement 
choisi et entretenu dans le secret le plus impénétrable ? 
Car le secret était de rigueur ; et c’est même ce qui a 
empêché Dante de donner des détails plus explicites, 
dans ses vers, sur la personnalité de sa dame ; le nom 
même de Béatrice différait de celui sous lequel on la 
désignait dans la vie réelle: c’était le nom conven¬ 
tionnel et symbolique que les troubadours appelaient 
un senhal. L’usage voulait qu’un seul confident fût 
dans le secret, et le « secrétaire * de Dante fut Guido 
Cavalcanti ; aussi remarque-t-on que le poète adres¬ 
sait précisément à lui le seul sonnet de la Vita 
Nuova où se lise « en clair » le nom de « Monna 
Bice »>, fille de Folco Portinari, et femme de Simone 
de’ Bardi. 


III 

Nous avons quelque peine à nous représenter Dante 
jeune, ouvrant son cœur à toutes les joies de la vie. La 
faute en est d’abord à la Vüa Nuova , qui nous le mon¬ 
tre pensif et grave, enfermé dans son rêve, et comme 
insensible aux bruits du dehors ; mais surtout les artis¬ 
tes qui ont essayé d’interpréter la physionomie du 
poète n’ont voulu ou su exprimer que l’amertume 
des années d’exil et la hautaine fierté de sa grande 
âme torturée 1 . Il fut jeune cependant, non seulement 

* 1. H faudrait faire exception pour le portrait du Bargello, 
attribué à Giotto, si, dans l’état actuel de la fresque, restaurée. 
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d’années, mais de cœur; il s’élança comme un autre, 
plus qu’un autre peut-être, avec toute l’ardeur de sa 
nature impétueuse, à la conquête de la vie et de l’a¬ 
mour, de l’action et de la gloire. Avec quel enthousias¬ 
me ne dut-il pas assister en janvier 1280 — il n’avait 
pas quinze ans — à la réconciliation des partis floren¬ 
tins, à la « paix du cardinal Latino » conclue sous les 
auspices de Nicolas III, lorsque devant l’église Sainte- 
Marie-Nouvelle, encore inachevée, mais déjà ouverte 
au culte, le cardinal lut les clauses de l’accord, en pré¬ 
sence des magistrats, des corporations, des milices et 
des chefs des familles réconciliées : le peuple répondait 
avec transport : « Ainsi soit-il, ainsi soit-il ! », et les 
adversaires de la veille échangeaient en public le baiser 
de paix, gage d’une concorde qui devait être perpé¬ 
tuelle ! D’autres fêtes, plus mondaines, marquèrent 
cette période heureuse d’épanouissement, et, s’il faut 
en croire Villani, dès ce moment les Florentins étaient 
passés maîtres dans cet art aimable des réjouissances 
publiques, qu’ils portèrent à sa perfection deux siècles 
plus tard : ce n’étaient que chevauchées, danses, mu¬ 
siques, banquets, organisés par de joyeuses sociétés, 
dont quelques-unes, à Sienne par exemple, se signa¬ 
lèrent par leurs folles dépenses (1, XXIX, 125-132). 
L’année 1283 fut particulièrement brillante à Florence, 
au témoignage de Villanî, et nous ne pouvons oublier 
qu’à ce moment Dante avait dix-huit ans. 

Ces détails doivent être rappelés, pour corriger l’im¬ 
pression excessive de férocité sanguinaire que laisse le 
récit des représailles politiques et des vengeances parti¬ 
culières dont les communes du XIII e siècle étaient cons¬ 
tamment le théâtre ; ce sont deux aspects de la vie 

la physionomie n’avait perdu son caractèro primitif et pres¬ 
que tout intérêt. 
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florentine qui, pour être contradictoires, n’en ont pas 
moins une importance égale. La poésie toscane n’est 
pas née au milieu du sang, mais bien, comme celle de 
Provence, au milieu de fêtes nullement austères, em¬ 
preintes d’un caractère chevaleresque, et à la faveur 
desquelles jeunes gens et jeunes femmes se rappro¬ 
chaient avec une liberté relative, propice aux doux 
propos et aux intrigues romanesques. On peut supposer 
que la rencontre de Dante'et de Béatrice, en 1283, eut 
lieu à l’occasion d’une de ces fêtes: c’est alors que, 
pour la première fois, il put échanger avec elle quel¬ 
ques paroles, et qu’il fut subjugué par le charme d’une 
beauté qui se révélait à lui dans tout son éclat — pure 
hypothèse, mais que ne dément pas le vague désespé¬ 
rant des expressions employées par Diante (VN. III). 
Quant à la rencontre antérieure, à neuf ans, à supposer 
qu’elle ne soit pas une pure fiction, elle ne pouvait avoir 
laissé dans sa mémoire qu’une impression assez légère, 
réveillée seulement lors de l’apparition de 1’ « admi¬ 
rable dame »>, mais sans l’importance sentimentale que 
lui attribue le poète, par amour pour le nombre neuf. 

Sous l’influence de l’exaltation où le jette la vue 
de Monna Bice, Dante compose son premier sonnet, 
ou du moins le premier qu’il nous ait conservé, et il 
l’adresse « à toute âme éprise, aux nobles cœurs sou¬ 
mis à la seigneurie d’Amour », ce qui revient à dire 
aux meilleurs poètes de son temps. Par cette publica¬ 
tion destinée à faire connaître les prémices de son génie, 
Dante propose une espèce d’énigme en forme de vision, 
et en demande l’explication : l’Amour lui est apparu, 
tenant dans ses bras Béatrice endormie ; il l’éveille, et 
lui fait manger, malgré sa répugnance le cœur enflam - 
mé de son adorateur, après quoi l’Amour s’éloigne en 
pleurant. Cette pauvre invention nous montre Dante 
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encore empêtré dans les conventions et les artifices de 
la poésie d’origine provençale ; et l’allégorie n’en devait 
pas être limpide, si aucun des experts consultés ne la 
comprit 1 . Toutefois ce n’était pas l’œuvre du premier 
venu ; Guido Cavalcanti l’apprécia, et de ce jour data 
son amitié pour son jeune émule. 

Dante avait tout lieu d’être fier de l’estime et de 
l’affection d’un homme qui se livrait aussi peu volon¬ 
tiers. Ce caractère hautain, dédaigneux, épris de soli¬ 
tude et de méditation, a été lestement esquissé par 
Boccace, en un conte où l’on voit que Guido avait, au¬ 
près du peuple, la réputation d’un athée et d’un maté¬ 
rialiste 2 ; l’auteur de la Divine Comédie ne dément 
pas ce bruit, et il n’est pas sans intérêt de relever que, 
vers la vingtième année, Dante ne se sentait pas gêné 
par les hardiesses de pensée de celui qu’il appelait « le 
premier de ses amis ». Un épisode saisissant de l’Enfer 
a conservé la trace du dissentiment philosophique qui 
devait plus tard orienter les deux poètes dans des direc- 
tions diamétralement opposées. Le père de Guido est 
couché dans la même tombe de feu que Farinata, 
dans la région des « épicuriens »; il a entendu Dante 
se nommer, et il se dresse, convaincu que Guido ne 
saurait être loin ; ne l’apercevant pas,' il s’écrie 
d’une voix mouillée de larmes : « Si tu parcours cette 
sombre caverne par l’effet de la noblesse de ton génie, 
où donc est mon fils, et pourquoi ne t’accompagne- 
t-il pas? » La réponse énigmatique de Dante, avec 

1. Dante ajoute dans la prose (fin du Ch. III) que, depuis, le 
sens en est devenu clair « même pour les plus simples ». Veut-il 
dire depuis la mort de Béatrice ? Les tâtonnements de la cri¬ 
tique moderne prouvent à quel point la pensée de Dante 
nous reste parfois inaccessible. 

2. Décaméron, Joum. VI, nouv. 9. 
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une allusion obscure au << dédain de Guido » pour 
Virgile, a fait couler des flots d’encre ; il semble qu’on 
puisse la paraphraser ainsi : « La noblesse du génie 
n’a rien à voir ici ; n’en soyez pas trop fier pour 
votre fils, car elle n’est d’aucun profit pour le but 
que je poursuis : je ne viens pas par mes seules for¬ 
ces ; quelqu’un me conduit, Virgile — non pas le 
poète de YEnéide , mais l’instrument choisi par la 
miséricorde divine, sur l’intercession de Béatrice, 
pour m’arracher à l’obscure forêt du péché — ; ce 
Virgile que j’ai suivi sans balancer, Guido s’est dé¬ 
tourné de lui » (1, X, 52-63). Mais au moment où les 
premiers vers de Dante attirèrent l’attention de Ca- 
valcanti, tous deux marchaient la main dans la main, 
dans les sentiers fleuris de la jeune poésie toscane, et 
travaillaient à réaliser l’idéal que Dante devait appe¬ 
ler « il dolce stil nuovo » : le désaccord ne surgit 
entre eux que plus tard. 

Quant à la nature du sentiment que Monna Bice 
inspira au jeune poète, il ne fut sans doute pas très 
différent de ce qu’on peut attendre en général d’un 
cœur de dix-huit ou vingt ans. Dante crut pouvoir 
laisser deviner son amour, et sans doute il pensait être 
mieux encouragé. C’est du moins ce qui ressort d’une 
belle canzone, exclue de la Vita Nuova , mais sûre¬ 
ment composée pour Béatrice, dont certaines parties 
sont assez explicites : « Hélas, qu’ils étaient charmants, 
doux et caressants, ces yeux, quand ils se levèrent sur 
moi et préparèrent ma mort, dont je gémis à présent î 
Ils disaient : « Notre rayon apporte la paix ». Au cœur 
nous donnerons la paix, à vous la joie, disaient parfois 
à mes yeux les yeux de la merveilleuse dame. Mais 
lorsqu’ils comprirent que la force de leur beauté avait 
conquis toute mon âme, ils se détournèrent de moi... » 
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(Canz. Ei m’incresce di me , 10-21). Repoussé par Béa¬ 
trice, Dante ne cesse de penser à elle : « L’image de 
cette femme trône toujours au sommet de mes pensées, 
où l’a placée l’Amour qui l’a conduite vers moi ; et 
elle n’a pas pitié de la douleur où elle me voit ; au con¬ 
traire, elle est plus belle que jamais, plus que jamais 
elle sourit joyeuse... » (v. 43-48). 

La pensée de Dante restera fidèle à Béatrice ; son 
ardeur juvénile s’épurera, et ce sera tout bénéfice pour 
la poésiè. Mais en attendant, il porta ses hommages 
à d’autres, qui furent peut-être moins rebelles. L’épi¬ 
sode des deux dames « écrans » (VN. ch. V et X) n’est 
selon toute vraisemblance que le reflet à peine déguisé 
d’intrigues véritables, dont la seconde tout au moins 
ne pécha pas par excès de discrétion. Pour la pre¬ 
mière de ces dames, qu’il courtisa deux ou trois ans, 
Dante avait composé « quelques petites poésies », 
dont une seule a trouvé place dans la Vita Nuova 
(Sonn. II), parce qu’après coup il lui sembla que cer¬ 
taines expressions pouvaient s’appliquer à Béatrice. 
Un autre sonnet, exclu du livre réservé à la glorifi¬ 
cation de l’unique dame, mais qui nous a été con¬ 
servé séparément, se rapporte à cet amour intérimaire; 
c’est une des imaginations les plus exquises et les plus 
modernes, d’une fantaisie presque romantique, que 
nous ayons de Dante. 

Le poète s’adresse à ses deux amis Guido Cavalcanti 
et Lapo Gianni, autre rimeur du même groupe, et 
leur dit qu’il voudrait qu’un enchanteur bienfaisant 
l’emportât avec eux sur un vaisseau qui s’en irait 
explorer les mers au gré des vents et de leurs désirs; 
auprès d’eux, bien entendu, seraient leurs trois dames, 

et l’on deviserait d’amour à perte de vue (Sonn. Guido 
vorrei). Les dames de Guido et de Lapo sont désignées 
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par leurs noms, Monna Vanna et Monna Lagia ; mais 
celle de Dante est mystérieusement dissimulée sous 
le chiffre trente. La clé de oe petit mystère est fournie 
par le chapitre VI de la VitaNuova : au moment où il 
courtisait celle à qui il dédiait de petits vers, Dante 
composa une poésie, malheureusement perdue, où 
étaient célébrées les soixante plus belles dames de Flo¬ 
rence. Béatrice, on l’aurait juré, occupait le neuvième 
rang ; ce n’est donc pas elle qui était cataloguée sous 
le numéro trente, mais bien cette « gentille dame, dont 
il avait voulu spécialement mentionner le nom » (VN, 
ch. VI); à elle était échue la place d’honneur, juste 
au centre du tableau, au milieu de la liste, au chiffre 
qui est le produit de dix — nombre parfait — 
multiplié par trois — symbole de la Trinité — ; 
c’est donc elle qui aurait dû se joindre au poète, à 
ses amis et à leurs dames pour voguer vers les doux 
pays du rêve 1 . 

Privé du salut de Béatrice, Dante rentre en lui- 
même ; il adresse à la seule vraiment aimée une ballade 
chargée de lui porter ses excuses et de l’assurer que 
jamais, depuis qu’il lui appartient, depuis l’enfance, 
il n’a essayé de se soustraire à son empire (Bal. I); puis, 
dans une série de poésies qui marquent un progrès 
notable dans son inspiration, il analyse avec finesse, 
avec subtilité même, ses sentiments, ses désirs, ses 
espérances, son trouble, son chagrin (VN, XIII-XVT.) 

1. Dans les anciennes éditions (et encore dans la première 
édition du Dante de E. Moore, Oxford, 1894), on lit Monna 
Vanna e monna Bice poi , en sorte que le numéro trente dési¬ 
gnerait la dame de Lapo Gianni ; mais M. Barbi a montré 
que Bice a été arbitrairement substituée à Lagia , leçon des 
plus anciens manuscrits ; la dame qui se cache sous le nombre 
30 était la compagne de Dante dans ce voyage idéal. 
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Un progrès pins considérable, décisif, restait pourtant 
encore à faire. 

Cette seconde période de l’inspiration lyrique de 
Dante, plus importante à tous égards, est aussi beau¬ 
coup plus connue etplus facile à bien comprendre, car 
on n’a que le plaisir de savourer les vers du poète, sans 
se préoccuper d’y déchiffrer aucune allusion plus ou 
moins voilée. Le point de départ de cette nouvelle ma¬ 
nière est une belle canzone, la première de la Vita 
Nuova , dont la date doit se placer au plus tard en 1289. 
Les circonstances dans lesquelles elle fut conçue méri¬ 
tent d’être rappelées, car on y trouve une fois de plus 
la preuve que La poésie même la plus idéale de Dante 
a toujours sa source dans la réalité. Le récit en prose 
nous introduit dans un coin de la société florentine, 
dans une de ces réunions de jeunes dames et d’élégants 
cavaliers où le temps se passait à deviser d’amour. 
Dante est là, assidu à ces fêtes ; depuis le jour où 
il s’est évanoui (p. 99), les femmes ont pénétré le secret 
de son cœur, et la conversation tombe sur lui dans 
un groupe : on l’interpelle, on lui demande « dans quel 
but il aime une dame dont il ne peut supporter la pré¬ 
sence »> ; il répond : << Le but de mon amour fut jadis 
le salut de celle dont vous parlez... ; mais depuis qu’il 
lui a plu de me le refuser, j’ai mis ma béatitude dans 
ce qui ne saurait jamais m’être enlevé »>, c’est-à-dire, 
ajoute-t-il, sur une nouvelle question des dames intri¬ 
guées, « dans les paroles que je dirai à sa louange »> ; à 
quoi une de ses interlocutrices riposte malicieusement : 
« Si tu disais vrai, les vers que tu as consacrés à décrire 
tes tourments amoureux 1 auraient été employés autre- 

1. Ceux des ch. XIII-XVI delà Vita Nuova , etaussila canzone 
Et m'incresce di me qui en est exclue, mais qui semble appar¬ 
tenir à la même période. 
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ment. » Dante s’éloigne, frappé de la justesse de ce 
reproche, et prend la résolution de chanter uniquement 
désormais les louanges de Béatrice ; une seule choses 
l’arrête encore : il craint de ne pouvoir aborder digne¬ 
ment un sujet aussi redoutable (VN, ch. XVIII). 

Voici encore un détail d’un réalisme plein de fraî¬ 
cheur, dont nous sentons que c’est une circonstance 
vécue et non une vaine imagination : le poète côtoie 
un cours d’eau, absorbé dans sa rêverie, obsédé par 
le besoin de chanter Béatrice, et il lui semble qu’il ne 
peut le faire qu’en s’adressant aux femmes, à celles 
du moins dont le cœur est digne de comprendre l’a¬ 
mour, en prenant ce dernier mot dans son sens le plus 
élevé, presque religieux. << Alors, ajoute le poète, ma 
langue articula d’elle-même Donne ch’avete intelleüo 
d’amore... Très joyeux, je conservai précieusement ce 
vers dans ma mémoire, pour en faire le début de ma 
poésie >> (VN, XIX). Cette belle et majestueuse oanzo- 
ne, aux amples stances de quatorze hendécasyllabes, 
s’adresse donc aux « dames qui ont l’intelligence de 
l’amour » ; et après la première strophe, qui contient 
simplement l’exposé du sujet, par une de ces brusques 
envolées, hardies et inattendues, qui sont l’essence 
du lyrisme, Dante nous transporte en plein ciel, au 
pied du trône de Dieu, où un ange, interprète de tous 
les habitants du Paradis, réclame la présence de Béa¬ 
trice parmi eux : elle seule manque à leur béatitude ; 
mais Dieu, pitoyable aux hommes, répond qu’elle doit 
encore rester un peu sur cette terre « où son départ, 
est redouté, et il arrivera que plus d’un pourra se van¬ 
ter, en Enfer, d’avoir vu celle qui est l’espérance des 
élus 1 ». 

1. L’interprétation de cette fin de la seconde stance a donné 
parfois à penser que, dès ce moment (1289) Dante avait 
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Ainsi, au lieu d’analyser minutieusement les perfec¬ 
tions de sa dame ou les effets que sa beauté produit 
en lui, Dante l’élève d’un coup d’aile au sommet de 
l’empyrée ; ensuite seulement, redescendu sur la terre, 
il nous entretient de la puissance de cette céleste 
vision : elle glace les cœurs méchants et fait périr leurs 
mauvaises pensées, tandis que l’homme digne de la 
contempler reçoit d’elle le salut de son âme, « car Dieu 
a donné à Béatrice cette grâce suprême qu’on ne saurait 
mal finir quand une fois on lui a parlé » (st. III). De 
ses charmes eux-mêmes le poète ne parle qu’en termes 
très vagues, encore que fort expressifs : son teint a la 
transparence de la perle, la régularité de ses traits est 
le modèle de la beauté, le rayonnement de ses yeux 
est une flamme, et c’est surtout quand elle sourit qu’il 
est impossible de supporter son regard. Dante n’en a 
jamais dit davantage ; mais il a exprimé tout cela avec 
un charme pénétrant,dans une série de sonnets radieux 
qui font cortège à cette noble canzone. C’est là qu’il 
a pleinement réalisé la divinisation de la femme aimée, 
dont la physionomie mortelle s’évanouit au milieu 
des splendeurs surnaturelles de sa beauté : elle est un 
miracle céleste que la miséricorde divine permet aux 
hommes de contempler un temps, pour leur donner un 
avant-goût de la béatitude éternelle ; aussi le ton du 
poète est-il celui du pieux recueillement et de l’adora¬ 
tion. En prenant les femmes pour confidentes, en les 
associant au triomphe de Béatrice, Dante fait de celle- 
ci la personnification idéale du charme féminin ; et par 
la vertu active, purificatrice, qu’il prête à sa beauté, 

conçu l’idée d’un voyage poétique en Enfer, ce qui est inadmis¬ 
sible, comme on le verra plus loin (p. 194.) Toutes les discus¬ 
sions sur ce point sont bien résumées par M. G. Melodia, dans 
Bon commentaire de la Vita Nuova (Milan, 1906), p. 140-146. 
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l’allégorie morale et religieuse prend d’emblée une 
place importante dans la poésie amoureuse. 

Telle est l’orientation nouvelle et féconde que, par 
la seule force de son génie, Dante a su donner à la 
poésie lyrique italienne, qui cherchait sa voie depuis 
plus d’un siècle d’imitation provençale et sicilienne. 
Aussi n’en était-il pas médiocrement fier : il ne craint 
pas de dire que, par opposition aux traditions 
poétiques antérieures, la nouvelle école, le « dolce 
stil nuovo »> a pris naissance avec sa canzone aux 
« Dames amoureuses » (2, XXIV, 49-51) ; et c’est 
une opinion qui sans doute s’était vite répandue, car 
nous savons que cette pièce, vraiment révélatrice, fut 
copiée bien des fois avant même d’être incorporée dans 
la Vita Nuova . 


IV 

La dernière partie de la Vita Nuova est dominée 
par la pensée de la mort. C’est d’abord Folco Porti- 
nari qui disparaît ; et l’idée de la douleur de Béatrice, 
! l’image des larmes qu’elle doit verser, car il ne la voit 
pas, inspirent au poète deux beaux sonnets (XII-XIII), 
qui donnent lieu à une évocation discrète, mais précise, 
de certains usages florentins relatifs aux funérailles 
(VN, ch. XXII). Puis Dante, en proie au délire, a une 
1 série de visions funèbres, racontées d’une façon saisis¬ 
sante au chapitre XXIII, et reprises dans une canzone 
(II): c’est à sa propre mort qu’il pense d’abord, et, 
dans son épouvante, il lui semble voir que les étoiles 
pleurent, que les oiseaux tombent inanimés au milieu 
( de leur vol, que le soleil s’obscurcit et que la terre se 
y dérobe sous ses pas ; alors un ami vient lui apprendre 
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que sa dame a quitté la terre, et en même temps, 
levant les yeux vess le ciel, Dante voit l’âme de la bien¬ 
heureuse s’élever comme un petit nuage très blanc 
porté par les anges. Puis il se trouve au chevet de la 
morte, dont le visage a conservé une expression de 
douceur et d’humüité telle qu’elle semble dire : 
J’habite le séjour de la paix. « O mort, s’éerie le poète, 
surpassant d’avance les plus délicates inventions de 
Pétrarque dans le Triomphe de la Mort , ô mort, je te 
tiens pour très douce ; tu ne peux qu’être aimable 
après avoir habité en cette femme : la pitié, non la 
colère, doit t’inspirer ; viens donc à moi, je t’appelle, 
mon cœur te désire ! » La force de l’émotion que le 
poète éprouve dans son rêve le fait éclater en san¬ 
glots, tout en dormant ; alors une jeune femme, qui 
veille sur le sommeil agité du malade, — une sœur, 
semble-t-il — fond en larmes à son tour, et l’on arrache 
Dante à son cauchemar. 

Peu de poètes ont su rendre avec plus de vérité et 
de relief ce qu’il y a d’incohérent à la fois et de logique 
dans les rêves d’un cerveau travaillé par la fièvre et 
possédé par une idée fixe. Que tout soit historique dans 
cette scène de délire, c’est ce qui importe assez peu ; 
l’essentiel est que, par un savant mélange dé fantaisie 
et de vérité, Dante ait su donner l’impression de la vie, 
d’une vie intense, où toutes les passions apparaissent 
décuplées et se trfuluisent spontanément par des 
images saisissantes. C’est là un des caractères les plus 
constants de la poésie dantesque, telle qu’on la retrou¬ 
vera dans cette autre grande vision qui s’appelle la 
Divine Comédie. 

Béatrice meurt, en effet, d’une façoij subite et inat¬ 
tendue : la fatale nouvelle arrive aux oreilles de son 
poète au moment où il compose en son honneur une 
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canzone qui demeure inachevée (VN, ch. XXVIII) ; il 
ne semble même pas qu’elle ait connu la maladie, 
comme le reste des mortels : « Ce n’est ni le froid ni 
le chaud qui nous l’ont enlevée, comme il arrive à 
d’autres », mais seulement la perfection de sa bonté et 
de sa beauté : la terre n’était pas digne de la garder, et 
Dieu a voulu embellir le ciel de sa présence (Canz., III, 
st. 2). Si émue et si noble que soit la canzone inspirée 
par la mort de Béatrice, nous sommes pourtant un 
peu déçus en voyant que Dante, après tant d’éloges 
prodigués à sa dame vivante, tourne court à ce moment 
décisif : il explique, en termes énigmatiques, pour 
quels motifs il s’abstiendra de parler plus longuement 
de cette mort (VN, XXIX), s’étend complaisamment 
sur les rapports du nombre neuf avec Béatrice (XXX), 
et poursuit son récit, dont un seul épisode, celui de 
la « dame compatissante », doit retenir encore l’atten¬ 
tion. 

Le poète abîmé dans sa douleur, plongé dans ses 
méditations, et donnant libre cours à ses larmes, 
lève un jour les yeux et s’aperçoit que quelqu’un le 
oonsidère avec beaucoup d’attention : c’était une 
gentille dame, jeune et fort belle, qui d’une fenêtre 
fixait sur lui un regard plein de pitié ; elle était l’image 
même de la compassion (XXXVI). Fidèle à l’indé¬ 
termination qui caractérise toute description du monde 
extérieur dans la Vita Nuova, Dante ne dit pas où se 
passe la scène : dansla rue, ou dans une cour intérieure, 
sous quelque loggia de la maison paternelle, ou encore 
hors du centre de la ville? Peu importe ; la seule chose 
qui compte est la pitié empreinte sur les traits de cette 
dame ; Dante en est profondément troublé, et comme 
ses larmes redoublent, il s’esquive pour ne pas pleurer 
devant elle ; mais il ne peut s’empêcher de penser ; 
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« C’est un très noble amour qui anime cette femme 
compatissante ». Plusieurs fois il rencontre cette conso¬ 
latrice inattendue, et toujours et partout sa physiono¬ 
mie lui témoigne la même sympathie ; sa pâleur l’at¬ 
tendrit, d’autant plus qu’elle lui rappelle le teint de 
perle de Béatrice. Alors il la recherche, sous prétexte 
de mieux pleurer la disparue. « Enfin, avoue-t-il lui- 
même, je commençai à prendre trop de plaisir à la re¬ 
garder » (XXXVIII) ; et dans son cœur s’engage une 
lutte inégale entre le souvenir de sa dame et ce nouvel 
amour, entre sa raison et sa passion naissante. Le poète 
en arrive à se persuader que c’est l’Amour en personne 
qui veut adoucir sa peine : il est vaincu, malgré ses 
loyales tentatives de résistance, et sa défaite dure 
jusqu’au jour où la pensée de Béatrice, de son unique 
dame, s’empare à nouveau de toute son âme et en 
bannit l’intruse à jamais. Cette espèce de rédemption 
de son cœur est opérée par une nouvelle vision — à la 
neuvième heure du jour—: Dante revoit Béatrice sous 
ses traits de fillette et parée du même vêtement rouge 
qu’elle portait lors de leur première rencontre (XL). 

Le sens de ce curieux épisode et des sonnets com¬ 
posés pour la dame compatissante, a donné lieu aux 
interprétations les plus contradictoires, suivant que 
les critiques y ont voulu voir une pure allégorie ou au 
contraire un reflet fidèle de la vie du poète. Les parti¬ 
sans d e l’allégorie ont ici p our eux les d éclarations for¬ 
melles de Dante en un autre de ses ouvrages, « le 
Banquet » (il Convivio ) : il y déclare avec la netteté 
la plus absolue que cette consolatrice fut pour lui 
la philosophie, qui entra quelque temps en lutte avec 
Béatrice, symbole de la révélation divine ; il s’agirait 
donc tout simplement de l’étemel conflit de la science 
et de la foi. Nul assurément ne peut songer à s’inscrire 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



l’homme. 119 

en faux contre les déclarations de Dante ; mais on a 
vu que, pour être devenue plus tard le symbole de la 
vérité révélée, Béatrice n’en avait pas moins com¬ 
mencé par être la petite Bice, puis Monna Bice. 
De même, le poète a bien pu, dans un ouvrage écrit à 
une quinzaine d’années de là, prêter un sens allégo¬ 
rique à la consolatrice de la Vita Nuova ; il faut rappe¬ 
ler une fois de plus que le sens allégorique se superpose 
de toute nécessité à un sens littéral et que, loin de le 
détruire, il le réclame comme un point d’appui indis¬ 
pensable. D’ailleurs aucun détail du récit composé vers 
1292 ne s’applique avec un bonheur particulier, il faut 
en convenir, à la représentation symbolique de la philo¬ 
sophie, tandis que tout y révèle un grand et bel effort 
d’analyse psychologique pour expliquer comment, 
dans le cœur du poète, a pu se produire l’éclipse mo¬ 
mentanée de Béatrice. Un esprit non prévenu recon¬ 
naît dans cette peinture le fruit d’une expérience sen¬ 
timentale réelle, l’effet d’une observation pénétrante 
et non le résultat d e combinaisons abstraites. 

Est-il à craindre que ces infidélités au souvenir de 
Béatrice diminuent le caractère de Dante et sa 
valeur morale? Assurément non, à moins que l’on ne 
croie rabaisser un homme en rappelant que, malgré 
tout son génie, il a été homme et non dieu. Ses infidé¬ 
lités nous montrent simplement avec quel élan sa 
nature ardente et sensible se portait vers tout ce qui 
semblait lui promettre une joie ; mais ses égarements 
ne duraient guère : avec une grande force de résolu¬ 
tion, Dante secoue chaque fois le joug qu’il s’est laissé 
imposer dans un moment d’oubli, et la pensée de Béa¬ 
trice reprend alors tout son empire sur son cœur. Tel 
il apparaîtra dans les diverses circonstances de sa vie : 
très passionné, doué d’une imagination ardente, sans 
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que pourtant ses passions le détournent jamais de 
l’idéal qu’il poursuit avec une volonté tenace. 

La Vita N nova, mentionne enfin, sans la raconter, 
une dernière vision, plus merveilleuse que toutes les 
précédentes, et à la suite de laquelle Dante résolut 
<< de ne plus parler de cette femme bénie jusqu’au jour 
où il pourrait dire d’elle ce qui n’avait encore jamais 
été dit d’aucune autre »>. En quoi consistait cette 
vision? On est extrêmement tenté d’admettre qu’elle 
fut la génératrice de cette autre vision grandiose, la 
Divine Comédie, qui est en effet, suivant la promesse 
solennelle du poète, un monument tel qu’aucun autre 
amant n’en a jamais élevé à sa dame. Ainsi le livre 
de la jeunesse de Dante se trouverait rattaché par un 
lien étroit au chef-d’œuvre de sa maturité 1 . L’allégorie 
de Béatrice, encore imprécise, hésitante et parfois 
gauchement associée à l’élément réel dans la Vita 
Nuova, n’atteint que dans la Divine Comédie son 
complet développement, sa perfection poétique et 
philosophique. Si heureuse et séduisante que soit 
cette théorie, il faut rappeler que l’on ne sauraitpasser 
de plain-pied d’une œuvre à l’autre; le poète théo¬ 
logien de la trilogie sacrée ne devait se révéler pleine¬ 
ment qu’après les épreuves douloureuses que la vie 
lui réserv ait. 

1. Voir ci-après, p. 196 et suiv. 
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« DANS LA FORÊT OBSCURE ». 

I 

Après la Inort de Béatrice et la composition de la 
Vita Nnova, Dante se trouva engagé dans une exis¬ 
tence très active, très remplie, que plus tard il consi¬ 
dérait comme l’ayant éloigné de la voie du salut éter¬ 
nel, auquel devrait tendre constamment toute la vie 
humaine ; c’est la « forêt obscure » où les premiers 
vers de son grand poème nous le montrent égaré, vers 
l’année 1300. Par cette image fameuse, il a voulu sans 
doute représenter le péché ; mais pour bien comprendre 
ici ce mot, il convient de lui donner son sens le plus 
large, celui où ne peut manquer de le prendre un théo¬ 
logien rigide : c’est tout ce qui n’est pas Dieu, ou n’est 
pas inspiré par Dieu seul et par le souci d’affermir son 
règne dans le monde; c’est donc tout ce qui nous dis¬ 
trait et nous détourne de ce but unique, tout ce qui 
nous attache d’un lien trop aimé à la terre. Parmi ces 
préoccupations terrestres, il en est de différents 
ordres ; quelques-unes ont leur origine dans la part 
très importante que Dante prit à la politique floren¬ 
tine, et qui le jeta en pleine mêlée des partis, lui ôtant 
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la direction sereine de ses pensées et de ses actes, jus¬ 
qu’au jour où, misérablement échoué loin du port, il 
put contempler avec effroi les mille dangers auxquels 
il avait échappé par miracle (1,1, 22-27) ; d’autres 
sont d’ordre littéraire et scientifique; plusieurs enfin 
concernent sa vie privée. C’est encore le poète lui-même 
qui va nous servir de guide à travers les sentiers tor¬ 
tueux où il s’égara. 

Au sommet du Purgatoire, au milieu de la divine 
forêt du Paradis terrestre, aussitôt après la glorieuse 
apparition de Béatrice, se place une scène dont l’inté¬ 
rêt purement humain tranche sur les splendeurs surna¬ 
turelles et les allégories ap ocalyp tiques qui l’encadrent: 
ce sont les reproches de Béatrice et la confession de 
Dante. Inflexible comme une justicière, la dame du 
poète se tient debout sur son char, voilée encore, et 
c’est aux anges, témoins émus de l’entretien, qu’elle 
s’adresse d’abord pour expliquer la sévérité de son 
attitude : « Cet homme, dit-elle en substance, avait 
reçu du ciel les plus heureux dons ; jamais on ne vit 
tant d>e promesses en un adolescent 1 . Mais le meilleur 
terrain, s’il n’est pas cultivé, et s’il reçoit de mauvaises 
semences, est celui qui se couvre des broussailles les 
plus épaisses. D’abord ma beauté lui servit de guide: 
rien qu’à contempler mes jeunes yeux, il se laissa con¬ 
duire dans le droit chemin. Mais aussitôt que j’eus 
franchi le seuil de ma seconde vie, il se détourna de 
moi pour se donner à d’autres ; passée de la vie de 
la chair à celle de l’esprit, devenue plus belle et plus 
bienfaisante, je commençai à lui être moins chère ; il 
s’engagea dans la voie de l’erreur et poursuivit de 
trompeuses chimères, qui ne tiennent aucune de leurs 

1. « NeUa sua vita nuova » (2, XXX, 115). 
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décevantes promesses. Vainement je lui obtins des 
inspirations par lesquelles, en songe ou autrement, je le 
rappelai à moi ; il n’en tint aucun compte, et tomba 
si bas qu’une seule ressource me restait p our assurer 
son salut : lui faire v isiter le séj our d e la d amnation » 
(2, XXX, 109-138). Alors seulement elle se tourne vers 
Dante et l’interroge : tout cela n’est-il pas vrai? Et 
le poète répond si, très bas, si bas qu’on le devine au 
mouvement de ses lèvres plutôt qu’on ne l’entend. Cela 
ne suffit pas ; il doit avouer plus explicitement ses 
fautes, et Dante de dire : « Les choses de la terre, 
avec leurs séductions trompeuses, ont détourné mes 
pas aussitôt que votre beauté se fut retirée de nous » 
(2, XXXI, 34-36). Béatrice alors, pour rendre son 
repentir plus cuisant, lui explique qu’aucun autre objet 
mortel n’était capable de renouveler en lui les joies que 
lui avait values son premier, son seul amour : « Tu 
devais, à la première flèche décochée par les séductions 
des choses périssables, élever ton âme vers le ciel et 
vers moi, qui ne suis plus sujette à la mort ; rien n’au¬ 
rait dû te faire abaisser ton vol pour t’exposer à de 
nouveaux coups, par l’appât de quelque femmelette 
ou de toute autre vanité destinée à ne pas durer » 
(55-60). Puis par une exclamation toute familière : 
« Lève ton menton barbu! » (68), elle fait entendre 
au poète qu’il n’est plus un enfant, mais un homme, et 
qu’il doit comprendre toute l’absurdité de sa conduite ; 
et Dante, terrassé par le remords, tombe sans con¬ 
naissance. 

L’intérêt dramatique de la scène n’échappe à aucun 
des lecteurs de la Divine Comédie ; la moindre réflexion 
suffit également pour sentir la noblesse morale de 
cette confession volontaire du poète qui, au moment où 
il convie les hommes, ses frères, à la repentance et à 
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la conversion, prêche d’exemple et, en toute candeur, 
expose Bans ménagements ses propres défaillances. 
L’embarras commence lorsque le biographe essaie de 
dégager de cette confession quelque fait précis : en 
quoi consiste cette trahison que Béatrioe reproche à 
Dante et que celui-ci avoue? Autant les reproches sont 
clairs quant à la réalité de la faute et à son apprécia¬ 
tion morale, autant ils demeurent vagues en ce qui 
concerne la nature de cette faute. Toute la difficulté 
réside dans l’interprétation des paroles placées dans 
la bouche de Béatrice. Telle déclaration, comme celle 
où il est dit que Dante « tomba si bas qu’il ne restait 
plus qu’une ressource pour l’arracher au péché », 
doit être accueillie avec prudence : il n’en faudrait pas 
conclure que le poète mena une vie entièrement déré¬ 
glée, et s’abandonna au plaisir sans aucune retenue. 
L’homme qui écrivait ces vers aux approches de la 
cinquantaine, et qui le3 faisait prononcer par la pureté 
en personne, était un converti, qui jugeait sans com¬ 
plaisance ses erreurs de jeunesse ; il a dû forcer la 
note plutôt qu’il ne l’a atténuée. 

D’autre part, quelques critiques italiens, animés 
à l’égard du grand poète d’une admiration qui va jus¬ 
qu’au culte, et habitués à interpréter allégoriquement 
ses moindres paroles, s’efforcent de réduire au mini¬ 
mum l’aveu qu’il a cru devoir faire d’une faute ; à les 
en croire ,son erreur ne saurait avoir été qu’intellec¬ 
tuelle. Béatrice, nous explique-t-on, est le symbole de 
la théologie, de la science divinement révélée ; c’était 
donc lui être infidèle que de suivre avec trop d’enthou¬ 
siasme les leçons d’une sagesse purement humaine, la 
philosophie, qui le détourna peut-être des sentiers de 
la foi. L’avantage de cette théorie est de s’appuyer sur 
l’allégorie de la «dame compatissante », telle que Dante 
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l’a exposée dans son Banquet; elle tire d’ailleurs un 
adroit parti de l’étude passionnée des écrivains an¬ 
ciens, des commentateurs d’Aristote, des astro¬ 
nomes, etc... que Dante entreprit en effet après l’achè¬ 
vement de la Vüa Nuova , et dont ses ouvrages sui¬ 
vants portent un témoignage éloquent. 

Malheureusement le problème ne s’accommode pas 
d’une solution aussi simple. Écartons d’abord le scru¬ 
pule infiniment respectable de ceux qui voudraient ' 
que la pure figure du poète ne fût effleurée par le soup- 
.çon d’aucune souillure ; faut-il leur rappeler que le 
mot << conversion »> n’aurait aucun sens s’il n’impli¬ 
quait un changement radical dans la conscience et 
dans la vie du chrétien? Tous les apôtres etles grands 
saints — un saint Paul, un saint Augustin — ont eu 
leur conversion, avant laquelle ils n’étaient certes pas 
ce qu’ils devinrent ensuite, et ce serait, en fin de 
compte, rendre à leur physionomie un bien mauvais 
service que de trop vouloir en effacer ce qu’elle a de 
commun avec l’humanité moyenne. Quant à prétendre 
assimiler la confession du Paradis terrestre avec l’allé¬ 
gorie de la Philosophie dans le Banquet, c’est une entre¬ 
prise désespérée ; car, dans ce dernier ouvrage, Dante 
se glorifie hautement de ses études philosophiques et 
‘ son but même, en l’écrivant, était de se réhabiliter, 
aux yeux de ses compatriotes, en exposant les trésors de 
science qu’il avait accumulés. Dira-t-on que le Banquet 
appartient à la période d’égarement, tandis que la 
Divine Comédie a suivi la conversion? Les dates, 
comme on le verra, s’y opposent; d’ailleurs les études 
annoncées par le poète dès la fin de la Vita Nuova 
(XLIÏI) pour se mettre en mesure d ’élever à Béatrice 
un monument digne d’elle, sont sûrement des lectures 
philosophiques, par lesquelles il se préparait à son 
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grand poème. Prêter à la crise morale que traversa 
Dante le caractère d’un conflit entre la philosophie et 
la religion, entre la science et la foi, c’est commettre un 
grave anachronisme : pour le poète, il n’y avait 
pas antinomie entre ces termes, et sa Divine Comédie, 
œuvre de foi par excellence, suppose une culture 
scientifique plus étendue encore que le Banquet. 

Si allégorisé que soit, dans le poème, le personnage 
de Béatrice, il conserve cependant quelques traits 
humains qui rappellent la Bice de la Vüa Nuova , et 
nulle part cela n’est plus sensible que dans la scène 
du Paradis terrestre : lorsque sa dame descend du 
ciel, sous une pluie de fleurs et au milieu de concerts 
angéliques, Dante reconnaît aussitôt « la grande puis¬ 
sance de son ancien amour » (2, XXX, 39) ; il s’entend 
dire : « Tu ne te trompes pas ; regarde ; je suis bien 
Béatrice >> (v. 73), et elle est si bien femme alors, et non 
symbole, qu’elle met une nuance de jalousie, presque 
de dépit, dans ses reproches : son poète « s’est retiré 
d’elle pour se donner à une autre » (v. 126), grief qui 
reparaît précisé, lorsqu’elle fait allusion à une « fem¬ 
melette 1 »> par laquelle Dante se serait trop laissé 
charmer. On se sent ici dans le domaine de la vie réelle, 
et non de l’abstraction; l’allusion à un nouvel amour 
est trop claire pour qu’on puisse y fermer absolument 
les yeux. Admettra-t-on cependant que le poète, 
en s’exprimant comme il l’a fait, n’ait eu en vue qu’une 
intrigue amoureuse déterminée? Il se peut ; mais à 
cette interprétation, trop étroitement littérale cette 
fois, on en préférera sans doute une un peu plus large : 
Dante aura voulu condamner tout un ensemble de 

goûts et d’occupations que, d’un mot, l’on peut appeler 

# 

1. « Pargoletta » (2, XXXI, 59). 

# 
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la mondanité. La mondanité n’est pas la dissipation ; 
elle n’exclut pas les études sérieuses et la curiosité 
scientifique ; elle n’est que l’épanouissement complet 
d’une personnalité vigoureuse, avide de jouissances 
variées, en réaction ouverte contre l’idéal ascétique, 
et qui fait présager de loin le type de perfection sociale, 
ou simplement humaine, qu’exaltera la Renaissance. 

En d’autres termes, Dante, tout en se livrant à 
l’étude et en participant à la vie publique de Florence, 
continua à cultiver les relations mondaines où on l’a 
vu engagé dès sa jeunesse, serviteur des dames, ami 
des poètes et des artistes, de Giotto, dont la gloire 
commençait à éclipser celle de son maître Cimabue 
(2, XI, 94-95), du musicien Casella, qui, au Purgatoire, 
chante une des canzoni allégoriques du poète (2, II, 
76-117), de Forese Donati qui, avant de mourir (1296), 
s’était réconcilié avec Dante ; et celui-ci, par un sen¬ 
timent délicat, semble avoir eu à cœur d’effacer, dans 
son poème, en un entretien tout empreint d’affection, 
le souvenir des fâcheuses invectives qu’ils avaient 
précédemment échangées (page 91). Forese est au 
Purgatoire, dans le cercle des gourmands ; et Dante 
lui dit avec mélancolie que, s’ils évoquent le souvenir 
de « la vie qu’ils ont menée ensemble », ils ne peuvent 
qu’en être douloureusement contristés (2, XXIII, 115- 
117). Est-ce à cette vie peu glorieuse que fait allusion 
un curieux sonnet, dans lequel Guido Cavalcanti adresse 
à Dante des reproches fort caractéristiques? Il serait 
imprudent de l’affirmer sans quelque réserve ; mais 
en dépit des explications ingénieuses grâce auxquelles 
on réussit à ôter tout venin au sonnet de Guido, il 
semble difficile de n’y pas percevoir un de ces avertis¬ 
sements un peu rudes, que la vraie amitié peut seule 
se permettre. Cavalcanti haïssait tout ce qui était 
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vulgaire et frivole ; il ne se complaisait que dans la 
société d’amis sévèrement choisis, auxquels il pouvait 
faire partager ses méditations, et il souffrait de voir 
Dante s’éloigner de lui ; il lui écrit : « Ma pensée se porte 
incessamment vers toi, et je trouve que tes préoccu¬ 
pations ne répondent plus à la noblesse de ton esprit ; 
je m’afflige de te voir si différent de ce que tu fus jadis... 
J’ai connu le temps où tu n’aimais pas les compagnies 
nombreuses ; tu fuyais les importuns, tu me témoignais 
tant d’amitié que je recueillais avec affection chacun 
de tes vers. A présent, voyant le genre de vie que tu as 
choisi, je ne puis plus manifester de joie pour ce que 
tu écris, et je n’ose plus me présenter à toi. Relis sou¬ 
vent mon sonnet ; peut-être alors l’esprit importun 
qui t’obsède finira-t-il par quitter ton âme égarée 1 . >> 

Quels sont ces vers de Dante que son ami accueil¬ 
lait sans joie? Nous l’ignorons, mais il est facile d’en 
trouver quelques-uns, dans son œuvre, en dehors de la 
correspondance avec Forese Donati, qui s’éloignent 
manifestement de la manière que pouvait approuver 
Guido. Voici notamment un petit faisceau de poésies 
amoureuses, d’une facture très savante qui marque un 
retour à la technique des troubadours les plus artifi¬ 
cieux, et d’une inspiration profondément passionnée. 
Le lien visible qui les réunit est constitué par la dési¬ 
gnation de la femme pour laquelle elles furent compo¬ 
sées, sous l’allégorie expressive d’une « pierre >> insen¬ 
sible ; leurs caractères communs sont la prédominance 
des images empruntées à l’hiver, au froid, à la mort, 
et aussi l’inspiration purement sensuelle du poète. 

1. Zingarelli, Dante , p. 150-151. Plutôt qu’une traduction 
littérale, c’est une interprétation que je donne du difficile 
sonnet de Cavalcanti. Il existe toute une littérature sur 
cette poésie ; voir BSD, XV, p. 280-281. 
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Aucune autre partie de l’œuvre de Dante ne nous per¬ 
met mieux de saisir sur le vif ce que ses plus anciens 
biographes nous disent de sa complexion amoureuse : 
repoussé, raillé peut-être, par la froide « Pietra », le 
poète souffre, gémit, rugit, avec une sincérité de pas¬ 
sion ardente et inassouvie 1 , qui ne se retrouve pas dans 
les pièces typiques du « Dolce stil nuovo ». Or celle qui 
tortura ainsi cet amant trop épris était une jeune 
et frêle femme, une « pargoletta » 2 — le même mot 
que Béatrice, à la fin de ses reproches, lance avec un 
mépris évident à la face de Dante. L’allusion est 
claire ; elle permet de placer cette aventure amou¬ 
reuse, cet égarement sensuel du poète, pendant la pé¬ 
riode mondaine qui suivit l’achèvement de la Vüa 
Nuova 3 . 

D’autres œuvres parmi oelles qui déplurent à la sévé¬ 
rité de Guido Cavalcanti ont sans doute péri ; une peut- 
être subsiste, sans que nous soyons pourtant autorisés 
à tenir pour certaine l’attribution qui en a été proposée. 
Il s’agit d’un problème trop délicat et trop complexe 
pour qu’on puisse le discuter utilement ici ; du moins 
faut-il le poser, même sans espoir de le résoudre. C’est 
d’un remaniement abrégé du Roman de la Rose y en 
deux cent trente et quelques sonnets qu’il s’agit. Ce 
poème, « il Fiore », est un résumé très habile, très in¬ 
telligent, nullement servile, qu’un adroit rimeur a eu 
le talent de dégager des broussailles du roman français, 
pour en faire une œuvre alerte, spirituelle, satirique 
et anticléricale, essentiellement profane, sensuelle 
et même grivoise à l’occasion : elle a sans aucun doute 

1. Voir en particulier la canzone XII Cosî nel mio parlar 
voglio esser aspro. 

2. Canzone lo son venuto , dernier vers. 

3. BuU. Soc. Dont., t. XIII. p. 327. 
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été rédigée en Toscane, ou plutôt à Florence, et les allu¬ 
sions historiques qu’elle renferme permettent d’en 
fixer la date dans les dix dernières années du xni® siè¬ 
cle. Or l'auteur de « la Fleur » se nomme deux fois dans 
son poème : Durante. On a vu (p. 93) que l’auteur 
de la Divine Comédie ne porte jamais que le nom de 
Dante dans les documents contemporains, mais à ce 
nom abrégé il n’était pas plus difficile de substituer 
le primitif « Durante », que Béatrice à Bice ; il suffisait 
pour cela que ce nom complet présentât quelque si¬ 
gnification allégorique intéressante ; or tel est bien ici 
le cas : Durante est celui qui souffre, qui endure mille 
épreuves avec constance ; pareille désignation est par¬ 
faitement appropriée à l’Amant, protagoniste de « la 
Fleur ». Mais ce Dante est-il précisément l’Alighieri? 

Dès 1881, le premier éditeur du poème, M. Castets, 
crut pouvoir le supposer ; vingt ans plus tard, M. Guido 
Mazzoni examinait avec une grande prudence et résu¬ 
mait d’une façon saisissante toutes les possibilités de 
l’attribution, et ses raisons étaient formellement accueil¬ 
lies, transformées en conclusions fermes par tel savant, 
dont l’autorité, en matière d’études dantesques, est 
considérable 1 . D’autres, il est vrai, les ont énergique¬ 
ment repoussées ; mais trop souvent ils se sont inspirés, 
semble-t-il, de raisons de sentiment et d’impressions 
. personnelles qui échappent à toute discussion 2 . La 

1. Fr. D’Ovidio, dans le Bull. Soc.[Dant., t. X, p. 273. 
L’étude de Guido Mazzoni a paru dans la Raccolta di studi 
critici dedicati ad A. D'Ancona , Florence, 1901. 

2. Cette tournure sentimentale et esthétique de la discussion 
est surtout sensible dans le bel ouvrage de A. Farinelli, Dante, 
e la Francia (Milan, 1908), 1.1. p. 26-29 ; voir aussi L. F. Bene- 
detto, Il « Roman de la Rose s e la letteratura italiana, Halle, 
1910, p. 160-163. 
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vérité est que, s’il était question d’attribuer « la Fleur » 
à un écrivain de troisième ou même de second ordre, 
personne ne songerait à demander que la démonstra¬ 
tion fût plus complète ; mais au moment d’ajouter à 
l’œuvre consacrée de Dante ces trois mille deux cents 
et quelques vers, qui altèrent légèrement la physiono¬ 
mie du poète, ou du moins en précisent un aspect peu 
et mal connu, le devoir est d’hésiter, de réserver son 
adhésion formelle. S’il est de lui, le poème de la Fleur 
nous révèle un Dante rieur, capable d’improviser avec 
une verve remarquable, mais en se jouant, en y laissant 
traîner nombre de négligences et de gallicismes, une 
œuvre légère, profane et sensuelle, pour l’amusement 
d’un cercle d’amis, épris d’une aimable gaieté ; et l’on 
voit mal pourquoi ce portrait devrait être tenu, a 
priori, pour infidèle. Mais il convient aussi de rappeler 
que toutes les possibilités et les vraisemblances accu¬ 
mulées ne valent pas une preuve directe, positive ; et 
jusqu’à nouvel ordre cette preuve fait défaut. 

Parmi les infidélités de Dante à la- mémoire de Béa¬ 
trice, il faut signaler celle que Boocaoe considérait 
comme la plus folle de toutes : il se maria — et beau¬ 
coup de biographes prétendent qu’il en fut bien puni, 
car son union fut malheureuse. La vérité est que nous 
ne savons rien de la vie conjugale du poète. Nous con¬ 
naissons tout juste le nom de sa femme, Gemma Do- 
nati, et celui de quatre enfants qu’elle lui donna : Ja- 
copo, Pietro, Antonia et Béatrice ; mais nous ignorons 
à quelle époque précise Dante prit femme ; on a sup¬ 
posé que ce fut un mariage conclu à la suite d’arran¬ 
gements politiques, comme on en cite tant d’exemples, 
avant l’explosion des troubles de 1300, les Donati oc¬ 
cupant une place fort en vue dans la ville. Ce qui est 
certain, c’est que Gemma ne partagea pas l’exil de 
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son mari et que nulle part celui-ci n’a fait la plus légère 
allusion à la mère de ses enfants. Au moment où il 
éclate en invectives contre les femmes florentines, 
Dante n’éprouve le besoin de faire qu’une exception, 
en faveur de Nella, la veuve de son ami Forese (2, 
XX III, 91 et suiv.). N’accablons pas l’infortunée 
Gemma en tirant argument contre elle du silence de 
Dante ; mais convenons que son souvenir ne paraît 
pas avoir pesé très lourd dans les regrets que le poète 
emporta sur les routes de l’exil. 

II 

La participation de Dante aux aflaires publiques 
commença relativement tard : ce fut seulement aux 
approches de 1300 que ses occupations philosophiques, 
littéraires et mondaines cédèrent la place à sa passion, 
subitement éveillée ; pour la politique; mais celle-ci 
le saisit alors tout entier. Pendant sa jeunesse, il s’était 
borné à prendre part à certaines expéditions militaires, 
qui cadraient bien d’ailleurs aveo le caractère cheva¬ 
leresque des occupations où on l’a vu engagé : il n’y 
avait pas alors de bonne réj ouissance sans chevauchées 
à travers la ville et la campagne. En un passage de la 
Vita Nuova (ch. IX), Dante raconte que, vers sa vingtiè¬ 
me année, il dut s’éloigner de Florence avec une nom¬ 
breuse compagnie de cavaliers, et tous les termes 
du texte confirment qu’il s’agit bien d’une entreprise 
militaire et non d’une simple excursion de plaisance 1 . 
En 1289, il prit part aux importantes opérations diri¬ 
gées par les Florentins contre les gens d’Arezzo, et 

1. I. Del Lungo, Béatrice nella vita e nella poesia (1891). 
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fut présent à la célèbre bataille du 11 juin, à Campai- 
dino, dans le Casentin — la haute vallée de l’Amo, — 
qui fut comme la revanche des Guelfes dix-neuf ans 
après Montaperti. Ce détail de la biographie du poète 
nous est révélé par Leonardo Bruni, chancelier de la 
république au début du XV e siècle, qui cite à ce propos 
une phrase d’une lettre, malheureusement perdue, 
de Dante. Son témoignage a été contesté ; mais Bruni 
était bien placé pour consulter des documents aujour¬ 
d’hui disparus, et rien ne permet de suspecter sa bonne 
foi. D’ailleurs la bataille de Campaldino, avec le terrible 
orage qui aggrava la déroute des Gibelins,est mentionnée 
dans le Purgatoire (V), à propos de la mort d’un de leurs 
capitaines, Buonconte da Montefeltro, dont le corps 
n’avait jamais été retrouvé ; aucun terme de la des¬ 
cription que Dante donne de cette journée ne dément, 
bien au contraire, qu’il en ait été témoin oculaire. 
D’ailleurs la même année, au mois d’août, il assista en 
personne — ses expressions ne laissent pas de place au 
doute (1, XXI, 94-96) — à la reddition d’une citadelle 
pisane, Caprona, prise par les forces réunies des Flo¬ 
rentins et des Lucquois. 

Cependant de graves bouleversements politiques 
modifiaient la constitution intérieure de Florence. 
Enl293, un descendant d’une vieille famille noble, 
d’ailleurs tout dévoué au parti populaire, Giano Délia 
Bella, fit approuver un ensemble de dispositions, con¬ 
nues dans P histoire de Florence sous le nom de Ordina - 
menta jmtitiae , en vertu desquelles tout membre de 
l’aristocratie, ceux qu’on appelait les Grands, et qui 
n’exerçaient aucun métier, étaient exclus des magis¬ 
tratures et se voyaient privés de certaines garanties 
en justice. En outre, cinq des corporations, tenues jus¬ 
qu’alors dans une situation d’infériorité parmi les « Arts 
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mineurs », furent mises sur un pied d’égalité avec les 
« Arts majeurs ». C’était le triomphe des « popolani », 
c’est-à-dire de la bourgeoisie commerçante, et la ruine des 
Grands au point de vue de leur influence dans le gou¬ 
vernement de Florence. On imagine la colère des vain¬ 
cus et leurs efforts pour prendre une revanche : trois 
ans plus tard, ils obtenaient l’exil de Giano Délia Bella, 
avec quelques corrections aux Ordonnances mêmes, 
notamment au point de vue judiciaire, et surtout on 
leur rendait la faculté d’aspirer aux fonctions publi¬ 
ques à la seule condition de s’inscrire dans une corpo¬ 
ration. De tout ce mouvement politique si intense, il est 
fort curieux que l’œuvre de Dante n’ait pas conservé 
le moindre souvenir ; se trouvant amené, dans le Para¬ 
dis (XVI, 127 et suiv.), à rappeler la famille Délia 
Bella parmi les plus anciennes de la noblesse florentine, 
il se borne à indiquer que ses descendants avaient em¬ 
brassé le parti du peuple, ce qui ne constitue pas même 
un commencement d’appréciation sur le rôle politique 
si passionné et si passionnant du fameux tribun. Dante 
pouvait si peu ignorer tous oes événements, dont il fut 
d’ailleurs témoin, qu’il s’inscrivit, en vertu des fa¬ 
meuses ordonnances, dans la corporation des médecins 
et apothicaires, bien qu’il n’eût jamais exercé ces pro¬ 
fessions ; sans doute s’agissait-il d’une pure formalité, 
et la corporation qu’il choisit était hospitalière, car 
elle accueillait aussi les peintres ; un poète n’y était 
pas déplacé. 

Il fallut des événements plus graves encore pour 
tirer Dante de son indifférence politique. Son nom ap¬ 
paraît dans les conseils de la commune à partir des 
derniers mois de 1295 ; mais d’abord il ne prit qu’une 
part intermittente et assez effacée aux délibérations. 
Les ingérences de plus en . plus menaçantes d’un pape 
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dans le gouvernement intérieur de Florence le déter¬ 
minèrent seules à se mêler plus activement à la lutte. 
Ce pape est Boniface VIII, qui occupa une des pre¬ 
mières places dans les haines du poète, et dont le sou¬ 
venir reparaît en maintes parties de son œuvre. Non 
seulement Dante a vu en Boniface la cause immédiate 
et l’auteur responsable de ses infortunes personnelles, 
mais il a surtout dénoncé en lui rincamation du régime 
détestable de corruption et d’ambitions temporelles 
qui, à ses yeux, déshonoraient l’Eglise. Et le fait est 
que, à l’aurore du XIV e siècle, Boniface VIII est un 
pur anachronisme : d’un côté, il aspirait à reprendre 
l’œuvre politique des grands papes mystiques du 
moyen âge, Grégoire VII, Innocent III — et la dé¬ 
chéance de l’autorité impériale en Italie semblait 
favoriser la constitution d’un empire théocratique, 
s’étendant de Home au monde entier — ; mais, d’autre 
part, les armes dont il se servit pour mettre à exé¬ 
cution ce plan grandiose, la violence, la trahison, 
l’argent, annoncent les méthodes de gouvernement 
auxquelles recourront certains papes de la Renais¬ 
sance, un Alexandre VI ou un Jules II 1 . 

Les circonstances dans lesquelles on racontait qu’il 
monta sur le trône de saint Pierre doivent être rap¬ 
pelées, car elles expliquent comment Dante a pu penser 
que Boniface VIII n’était pas le pape légitime, mais 
bien un usurpateur (3, XXVII, 22-24). Le vénérable 
ermite du mont Morrone, que le conclave, en déses¬ 
poir de cause, avait élu pape le 5 juillet 1294, et 
qui prit le nom de Célestin V, abdiqua au bout de cinq 

1. Comme il est bon d’entendre tous les sons deoloohe, on 
trouvera un portrait tout différent du pape d’Anagni dans les 
élégants Jubilés <F Italie de M. Henry Cochin (Paris, 1911), 
particulièrement p. 82 et suivantes. 
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mois et dix jours de pontificat ; oe saint homme com¬ 
prit bien vite qu’il n’était pas à sa place à Rome, et 
les cardinaux ne manquèrent pas de le lui faire très 

clairement entendre. L’un d’eux surtout, l’ambitieux 

% 

cardinal Gaetani, voyant que la répartition des voix 
dans le conclave était modifiée par la création de douze 
nouveaux cardinaux, et fort de l’appui du roi de Naples, 
Charles II d’Anjou, jugea le moment venu de se faire 
nommer pape. C’est donc lui, assurait-on, qui cultiva 
dans l’esprit de l’honnête Célestin V l’idée de l’abdica¬ 
tion, qui leva ses scrupules en lui citant le précé¬ 
dent du premier successeur de saint Pierre, et l’amena 
à rédiger un décret en vertu duquel les papes avaient le 
droit de se démettre. L’imagination populaire lui 
prêtait même des moyens d’action plus grossiers : 
armé d’un porte-voix, il aurait parlé la nuit au pape 
épouvanté, en se donnant pour l’ange envoyé par Dieu 
afin de l’inviter à songer au salut de son âme plutôt 
qu’aux vains honneurs de la tiare 1 . De quelque façon 
qu’il s’y prît, le cardinal Gaetani en vint à ses fins : élu 
le 24 décembre, il eut pour premier soin de mettre en 
lieu sûr son infortuné prédécesseur de peur qu’on le lui 
opposât. Beaucoup de fervents chrétiens, ceux sur¬ 
tout qui s’inspiraient de l’esprit évangélique et fran¬ 
ciscain, comme Dante et son contemporain le poète 
ombrien Jacopone da Todi, tinrent l’élection de Boni- 
face VIII pour nulle, et stigmatisèrent la faiblesse de 
Célestin V, responsable des malheurs où sombrait 
l’Église par suite de son « grand refus »> ( p. 25-26). 

Le nouveau pape se signala par l’impétuosité 
avec laquelle il entreprit de réaliser au plus tôt ses 
plans ambitieux, car, ayant près de quatre-vingts ans, 

1. Il Pecorone, XIII, 2. 
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il ne voulait pas perdre de temps. Les écrivains 
guelfes eux-mêmes reconnaissent que les pensées mon¬ 
daines le dominèrent plus que de raison ; Dante lui 
reproche surtout sa simonie et ses trahisons : dans le 
huitième cercle de l’Enfer, il lui marque d’avance sa 
place dans la fosse de Nicolas III, et, plus loin, un 
curieux épisode met en relief l’absence de scrupules 
qui, aux yeux du poète, caractérisait Boniface. 

La grande famille romaine des Colonna, qui avait fait 
l’impossible pour empêcher son élection, ne travaillait 
pas ^vec moins de zèle à entraver sa politique. Sciarra 
Colonna ayant commis un acte de brigandage au détri¬ 
ment du pape il avait capturé un convoi qui trans¬ 
portait les coffres, renfermant ses trésors, d’Anagni 
à Rome, — Boniface VIII excommunia les Colonna, 
leur retira leurs bénéfices, puis, fort de l’appui de leurs 
étemels adversaires, les Orsini, il les expulsa de Rome 
et rasa leurs demeures. Comme les Colonna s’étaient 
réfugiés dans les châteaux qu’ils possédaient à l’est 
de Rome, notamment à Palestrina, l’ancienne Préneste, 
le pape proclama contre eux la guerre sainte, ce qui 
fait dire à Dante : « Ce n’est pas avec les infidèles, 
sarrasins ou juifs, qu’est en guerre le chef des modernes 
pharisiens : ü n’a d’ennemis que parmi les chrétiens... * 
(1, XXVII, 85-88). Tous les efforts vinrent se briser 
devant l’imprenable citadelle de Palestrina. Déses¬ 
péré de cette résistance, Boniface fit appel à un con¬ 
dottiere célèbre en ce temps, Guido da Montef eltro, qui 
avait joué un rôle marquant dans toutes les guerres 
entre Guelfes et Gibelins, en Toscane et en Romagne, 
de 1274 à 1295 ; aucun stratagème ne lui était inconnu. 
Or, ce vieux renard, sentant sa fin prochaine, s’était 
fait moine, et jouissait paisiblement, dans un couvent 
d’Ancône, de l’absolution aocordée à ses péchés, qui 
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étaient nombreux et graves. C’est là que vint le cher¬ 
cher le pape, pour l’inviter à examiner la position de 
Palestrina et apprendre de lui ce que l’on pouvait tenter. 
Guido vint, étudia la situation et ne formula aucun avis. 
Comprenant les scrupules du moine, le pape lui dit : 
« Ne crains rien : je t’absous d’avance ; tu sais bien 
que je porte les deux clés, celle qui ouvre et celle qui 
ferme le ciel... >> (1, XXVII, 100-104). Pleinement 
rassuré, Guido rendit alors son oracle : « Promettre 
beaucoup et ne rien tenir » (110). C’était une façon 
d’indiquer que la trahison seule pouvait avoir rai¬ 
son de Palestrina. Le pape ne se le fit pas répéter 
deux fois : les Colonna, alléchés par des conditions 
avantageuses, se rendirent, et Boniface VIII ordonna 
la destruction de la citadelle avec tout ce qu’elle renfer¬ 
mait. Le plus trahi de tous fut pourtant Guido da 
Montefeltro, dont l’âme, en dépit de l’absolution ponti¬ 
ficale, fut emportée par un diable au plus profond de 
l’Enfer (v. 112 et suiv.). 

La faute capitale de Boniface fut de proclamer la 
déchéance de toute autorité autre que la sienne : 
« Rome avait autrefois deux soleils, dont l’un mon¬ 
trait aux hommes la voie du monde, l’autre la voie de 
Dieu ; l’un a éolipsé l’autre, et maintenant l’épée est 
dans la même main que le bâton pastoral »> (2, XVI, 
106-110). On raconte qu’en 1298, quand Albert d’Au¬ 
triche, vainqueur d’Adolphe de Nassau, fut élu empe¬ 
reur, mais négligea entièrement l’Italie, le vieux pape 
mit la couronne impériale sur sa tête en disant : « C’est 
moi qui suis César; je défendrai seul les droits de 
l’Empire ». Dans le même esprit, un peu plus tard, il 
lança oontre le roi de France la bulle Clericù laicos , 
qui déclarait le clergé exempt de toute redevance au 
pouvoir royal, puis la bulle U nam sanctam , qui com- 
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mence par rappeler que toutes les créatures sont sou¬ 
mises à l’autorité du pontife romain. On sait comment 
Philippe le Bel releva ce défi : Guillaume de Nogaret, 
envoyé en Italie, s’unit à Sciarra Colonna, et, à la tête 
d’une petite troupe armée, les émissaires du roi de 
France s’emparèrent par surprise de la ville d’Ana- 
gni, où le pape fut retenu prisonnier dans son palais 
pendant trois jours et abreuvé d’humiliations. Ici la 
figure de Boniface VIII prend une grandeur inatten¬ 
due : cet octogénaire revêtit ses habits pontificaux, s’as¬ 
sit sur son trône, tiare en tête, la croix et les clés dans 
les mains, et subit sans une plainte les menaces de ses 
agresseurs. Pendant trois jours, il resta ainsi, sans 
bouger, sans manger, et réussit à intimider ses enne¬ 
mis, à réveiller le zèle des gens d’Anagni, qui le déli¬ 
vrèrent enfin. Mais il ne survécut pas à cet affront : le 
12 octobre 1303, il mourut à Rome, en proie à une sorte 
de frénésie oausée par la rage accumulée dans son cœur. 
Devant cette fin tragique, la colère de Dante tombe 
tout à coup ; il sent trop bien que, régulièrement élu ou 
non, Boniface VIII n’est plus en jeu ici comme person¬ 
nalité, mais en sa qualité de représentant officiel de 
l’Église : c’est la papauté elle-même qui était atteinte 
par cet affront, prélude de la « captivité »> d’Avignon, 
c’est-à-dire de la chute définitive du grand prestige 
spirituel dont avaient joui les papes du moyen âge. 
Et Dante a écrit — sous forme de prophétie, puisque 
l’action de son poème se place trois ans avant la scène 
d’Anagni — : « Je vois entrer dans Anagni la fleur 
de lys ; et, dans la personne de son vicaire, je vois 
le Christ prisonnier ; une fois de plus il est tourné 
en dérision, abreuvé de vinaigre et de fiel ; entre 
deux larrons vivants, je le vois succomber » (2, XX, 
86-90). 
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Nulle part l’aptitude de Dante à distinguer soigneu¬ 
sement la fonction, qu’il respecte, et le « fonction¬ 
naire », qu’il méprise, n’apparaît plus clairement 
qu’ici. Mais dans ce revirement des sentiments du 
poète, il pourrait bien y avoir encore autre chose, 
quelque chose de très humain. Nous voulons bien nous 
quereller, nous couvrir d’injures, et parfois de boue, 
entre membres d’une même famille, d’une même ville, 
d’un même parti ; mais il nous déplaît qu’un étranger 
intervienne dans nos démêlés. Un Italien, fervent 
chrétien comme Dante, pouvait bien dire son fait à un 
pape qu’il jugeait indigne — c’était là une tradition 
hautement romaine — ; il aurait vu sans déplaisir un 
empereur, fût-il germanique, mais légitime héritier 
des Césars, infliger une leçon exemplaire à Bonif ace VIII. 
Mais qu’un Philippe le Bel osât se mêler à une querelle 
qui ne le concernait en rien, voilà ce qui lui paraissait 
intolérable. De tout temps il y a eu, en Italie, une 
susceptibilité spéciale à l’égard de la France, et presque 
invariablement causée par sa politique pontificale ; ce 
phénomène est déjà très frappant dans l’œuvre de 
Dante. Le poète, on va le voir bientôt, avait de justes 
griefs contre certains princes français ; pour qu’un des 
descendants d’Hugues Capet (2, XX, 40 et suiv.) 
trouvât grâce devant lui 1 , il ne fallut pas moins que 
l’amitié personnelle qui l’unit à Charles Martel, fils 
de Charles II d’Anjou, jeune prince à l’esprit généreux 
et amoureux de poésie, mort à vingt-quatre ans (3, 
VIII, 31 et suiv.). 

1. A Farinelli, dans l’Introduction de son grand ouvrage 
sur Dante e la Francia (I,p. 47 et suiv.), a traité àfondla ques¬ 
tion du « misogallisme de Dante >. 
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La grande pensée de Bonif&ce Vill étant de se 
substituer à toute autre autorité dans le domaine tem¬ 
porel, le pape devait commencer par s’assurer une 
suprématie incontestée sur les territoires les plus 
proches, sur la Toscane, et en particulier sur Florence ; 
et il avait un prétexte tout trouvé pour se mêler des 
affaires de cette ville prospère et puissante, puisque, 
au début du xn* siècle, la comtesse Mathilde avait 
légué ses droits au saint-siège. Jamais aucun pape 
n’avait pu recueillir effectivement cette succession, 
et même en l’absence de tout représentant des intérêts 
impériaux en Italie, Boniface Vin ne pouvait songer 
à réduire la Toscane par la force ; c’est à la politique 
qu’il eut recours pour en venir à ses fins, en essayant 
de mettre à profit les dissensions alors ressuscitées 
parmi les Florentins avec une acuité nouvelle. 

Des anciens partis, il ne doit plus être question : 
depuis la défaite des Gibelins, après la mort de 
Manfred et celle de Conradin, la politique de Florence 
est, par définition, guelfe ; était tenu pour gibelin 
quiconque la combattait. Dès lors il n’y avait plus 
dans la ville que les Grands, c’est-à-dire les descen¬ 
dants de la noblesse féodale ralliés plus ou moins libre¬ 
ment à la politique populaire, et grossis de quelques 
familles d’origine bourgeoise anciennement associées 
au gouvernement, et les marchands. Mais à ces deux 
dénominations ne correspondaient pas deux partis 
homogènes, loin de là ; un parti intermédiaire, un 
« centre » se forma de l’aile droite des marchands, 
ceux que l’on appela le « popolo grasso », les enrichis, 
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toujours oonvaincus que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes, et de l’aile gauche des Grands, 
de ceux qui avaient des sympathies pour la bourgeoisie. 
En dehors de cette coalition instinctive des éléments 
que nous appellerions conservateurs ou modérés, il y 
avait deux partis extrêmes : les Grands irréductibles, 
exclus du pouvoir par l’évolution de plus en plus 
démocratique de la politique florentine, et le « menu 
peuple >> qui travaillait et qui peinait, mécontent de 
ne jouer aucun rôle, et prêt à favoriser toute agita¬ 
tion dont il pouvait attendre un profit. Il était inévi¬ 
table que ces deux partis extrêmes, impuissants s’ils 
restaient séparés, s’unissent pour combattre le centre 
et lui arracher le pouvoir. 

Semblables combinaisons subissent toujours l’in¬ 
fluence des ambitions personnelles : lorsque les prin¬ 
cipes cessent d’imprimer une direction aux partis, ce 
sont les intérêts particuliers qui les mènent. De 1280 
à 1300, Florence vit s’accentuer et s’aggraver de jour 
en jour le conflit entre les deux familles voisines et riva¬ 
les, les Cerchi et les Donati, dont le quartier —celui-là 
même où habitait Dante — reçut le surnom expressif 
de « quartier du scandale », c’est-à-dire des discordes 
et des violences. Les Donati étaient d’ancienne no¬ 
blesse : très orgueilleux, ils ne pouvaient se résigner à 
jouer un rôle effacé. Leur chef, Corso, s’en accommo¬ 
dait d’autantmoins qu’il avait les qualités et les défauts 
qui donnent la popularité : à Campaldino, son action 
personnelle à la tête du contingent de Pistoia avait 
assuré la victoire ; cavalier d’une belle prestance, il 
était volontiers salué par le peuple du titre de « grand 
baron », et quand l’exil de Giano Délia Bella eut privé 
d’un protecteur les artisans des corporations infé¬ 
rieures (les Arti minorï), il sut gagner leur confiance ; 
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il y réussit d’autant mieux qu’il était beau par¬ 
leur, et que ses mots, colportés par la ville, y 
faisaient fortune. Dante, qui fut allié aux Donati 
par son mariage, qui eut de l’amitié pour un frère de 
Corso, Forese, et une sorte de vénération émue pour 
sa sœur Piccarda (3, III, 46 et suiv.), Dante haïssait 
Corso, nature ambitieuse et violente, ignorant de tout 
scrupule, capable même d’arracher sa sœur au cloître, 
pour lui faire contracter un mariage utile à sa politique. 
La fin prématurée, subite, violente elle aussi, de ce 
tribun détesté, en 1308, sembla au poète une juste 
punition envoyée par le ciel (2, XXIV, 82-88). 

En face des Donati, les Cerchi, représentants au¬ 
thentiques du « popolo grasso », exerçaient une incon¬ 
testable influence sur les modérés ; mais ils s’étaient 
aliéné le menu peuple en admettant que les Ordon¬ 
nances de 1293 fussent atténuées dans leurs rigueurs 
contre les Grands. D’ailleurs leur chef, Vieri de’ Cerchi, 
ne possédait pas les précieuses et dangereuses qualités 
personnelles de son rival. Dino Compagni, qui était 
pourtant de son parti, reconnaît que, s’il avait pour 
lui un physique plein de noblesse, c’était un homme 
« de peu de malice et nullement beau parleur 1 » ; 
les historiens modernes sont d’avis qu’il était plus vani¬ 
teux que capable. Cependant derrière lui se rangeaient, 
non seulement la bourgeoisie riche, mais encore l’élite 
intellectuelle de Florence, en particulier Guido Caval- 
canti et Dante. Ce n’est pas que le poète eût la moindre 
tendresse pour les Cerchi : il exprime assez durement son 
regret qu’ils eussent quitté leur paroisse d’Acone, au 
milieu du XII e siècle, pour s’établir dans la ville 
(3, XVI, 65) ; mais puisqu’il fallait se prononcer — les 

I. Dino Compagni, Cronaca, I, 20. 
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chroniqueurs affirment que personne alors ne put 
rester neutre — Dante se porta du côté où l’incli¬ 
naient ses amitiés et ses traditions de famille, vers les 
«modérés ». 

Les démêlés des Cerchi et des Donati engendrèrent 
un état de méfiance réciproque, de suspicion et de 
menaces sourdes qui risquaient à chaque instant de 
déchaîner la guerre civile : « La ville, dit un damné à 
Dante, est si pleine de jalousies que le sac déborde » 
(1, VI, 49-50) ; « bientôt le sang va couler » (65). Il 
coula en effet, le 1 er mai 1300, sur la place de la Tri¬ 
nité, décorée pour ce grand jour de fête, le « Calendi- 
maggio » : sur tous les carrefours, chaque année, à 
cette date, le peuple de Florence dansait, chantait, 
faisait trêve à ses querelles. Plusieurs membres de la 
famille des Cerchi se trouvaient là réunis, parmi les 
dames revêtues de leurs plus frais atours, lorsque, 
tout à coup, un groupe de leurs adversaires envahit 
la place, qui, en un clin d’œil, se trouva transformée 
en champ de bataille ; un des Cerchi fut si brutalement 
frappé qu’il eut le nez arraché ; et les Donati, satis¬ 
faits de ce hardi coup de main, disparurent aussi vite 
qu’ils étaient venus, trouvant asile dans le palais Spini 
où ils se barricadèrent. Or, vers le même temps, la 
ville de Pistoia était déchirée par des conflits ana¬ 
logues : deux branches de la famille Cancellieri se 
faisaient une guerre acharnée, et pour distinguer les 
factions qui les suivaient, on les appelait « Blancs » 
et « Noirs ». Ceux-ci avaient cherché à intéresser 
les partis florentins à leurs querelles, et y avaient réussi; 
de ce moment date l’introduction de ces noms à Flo¬ 
rence : les « Blancs » furent les modérés qui recon¬ 
naissaient Vieri de’ Cerchi pour chef, et le parti de 
Corso Donati reçut la désignation de « Noirs ». 
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Une intelligence politique même médiocre suffisait 
pour faire comprendre au pape quel secours il pouvait 
trouver auprès des Noirs, le parti des mécontents, con¬ 
duits par un chef ambitieux et adroit, contre les Blancs, 
défenseurs jaloux de l’autonomie florentine : Boni- 
face VIII ne s’y trompa pas. Lorsque Corso Donati se 
remaria, après la mort mystérieuse de sa première 
femme, une Cerchi, empoisonnée disait-on, une de¬ 
mande en nullité, pour ce second mariage, fut présentée 
par les Cerchi à l’autorité ecclésiastique ; mais le pape 
s’empressa de reconnaître le fait accompli et envoya sa 
bénédiction. Dès lors il soutint constamment Corso en 
tous ses démêlés avec ses rivaux. De son côté le menu 
peuple florentin, attaché par d’anciennes traditions à 
la politique pontificale, suivit volontiers un chef qui 
n’exploitait cependant les vieux instincts guelfes que 
pour renverser la bourgeoisie riche, toujours opposée à 
toute ingérence étrangère^ jadis celle de l’empire, 
maintenant celle de l’Église. 

Que Dante, dès ce moment, ait joué un rôle mar¬ 
quant dans l’organisation de la résistance au pape, on en 
trouve la preuve dans l’ambassade dont il fut chargé 
en mai 1300. Quelques communes de Toscane, Lucques, 
Pistoia, San Miniato al Tedesco, Colle, Volterra, 
d’autres encore, avaient formé, sous la direction de 
Florence, une sorte de ligue militaire connue sous le 
nom de « taille guelfe », qui obéissait à un ca¬ 
pitaine élu. Sous prétexte de prendre certains ac¬ 
cords en vue de l’élection de ce capitaine, la Sei¬ 
gneurie florentine envoya aux communes confédérées 
quelques hommes de confiance, chargés surtout de 
prévenir toute entreprise pontificale qui aurait pu 
avoir pour but de relâcher les liens de la ligue. C’est 
dans ces conditions que Dante fut délégué à San 

10 
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Gimignano, petite république alors florissante, au nord 
de Sienne. 

Peu de pages sont plus attachantes, dans la vie du 
poète, que cette ambassade, dont il ne faut d’ailleurs 
pas grossir l’importance ; car il n’en est aucune où 
son activité se soit déroulée dans un cadre mieux con¬ 
servé. Les vicissitudes politiques de cet heureux coin de 
la riante Toscane ont permis à San Gimignano de gar¬ 
der sans altérations notables sa physionomie médié¬ 
vale : l’aspect des remparts et des hautes tours car¬ 
rées, la lumière raréfiée qui descend au fond des rues 
entre les façades sombres de palais trop rapprochés, 
le palais du Podestà, dont l’ambassadeur florentin 
gravit les degrés, sont des choses qui n’ont pas changé ; 
à peine est-on tenté de trouver un peu moderne la 
belle fresque de Iippo Memmi qui décore la salle où 
Dante parla le 7 mai 1300 : elle est de 1317 ! Mais le 
reste de la décoration picturale découverte sous le badi¬ 
geon — des scènes de chasse, d’un style très primitif — 
remonte à 1243, et devait être dans toute sa fraîcheur 
quand les regards du poète s’y arrêtèrent. 

Voyant qu’il n’obtenait rien de la Seigneurie floren¬ 
tine, le pape convoqua Vieri de’ Cerchi à Rome, pour 
l’amener à faire la paix avec Corso Donati ; mais Vier 
répondit qu’il n’était en guerre avec personne, et 
repoussa nettement les bons offices de Boniface VIII. 
Celui-ci se servit alors de trois Florentins résidant à 
Rome pour ourdir un complot contre les Cerchi : la 
trame fut découverte; la nouvelle Seigneurie qui 
entra en fonctions le 15 avril 1300 fut composée des 
dénonciateurs du complot, et ceux-ci reçurent pleins 
pouvoirs pour défendre la ville menacée : les conspi¬ 
rateurs soudoyés par le pape furent condamnés à 
deux mille livres d’amende chacun et à avoir la langue 
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coupée. Boniface VIII fulmina, menaça Florence 
d’excommunication, et déclara qu’il permettait d’ar¬ 
rêter les commerçants florentins et de les dépouiller 
partout où on les trouverait — menaces vaines qui ne 
firent pas fléchir la Seigneurie, mais significatives en ce 
qu’elles montrent dans ce pape un précurseur des 
Jules II et des Paul V, mais un précurseur trop pressé. 
Il envoya alors à Florence, avec le titre de pacificateur, 
un de ses agents les plus dévoués, le cardinal d’Acqua- 
sparta, qui l’avait aidé puissamment dans sa lutte 
contre les Colonna. Suivant l’usage, le pacificateur 
obtint des pouvoirs spéciaux pour mettre fin aux dis¬ 
cordes : il se flattait d’introduire dans le tirage au sort 
des magistrats certaines modifications, à la faveur des¬ 
quelles il espérait faire entrer quelques Noirs dans la 
Seigneurie. Or les six noms qui sortirent — non des 
urnes, mais des sacs, suivant l’usage florentin — le 
14 juin 1300, furent ceux de cinq inconnus et le nom 
glorieux de Dante. Le poète fut-il l’inspirateur de la 
politique adoptée par cette Seigneurie, qui siégea jus¬ 
qu’au 14 août? On est assez disposé à le penser ; en 
tout cas, la résistance contre les menées du pape fut 
plus que jamais à l’ordre du jour. La première délibé¬ 
ration prise par les nouveaux magistrats, sous les 
yeux du cardinal d’Acquasparta, eut pour objet de 
confirmer les condamnations encourues par les conspi¬ 
rateurs à la solde du pape ; c’était presque un défi, et 
l’on aime à se représenter l’âme ardente du poète s’exal¬ 
tant dans cette résistance acharnée, à la fois très noble 
et très imprudente. Au reste, l’habileté politique ne 
caractérisa guère l’attitude des Blancs pendant cette 
période de crise. 

Depuis la bataille qui, le 1 er mai, avait ensanglanté 
la place de la Trinité, les scènes de violence et les 
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attaques à main armée se multipliaient d’une façon 
inquiétante. Les intrigues du pape et du cardinal 
d’Acquasparta, en présence de l’attitude inflexible 
de la Seigneurie, provoquaient chaque jour de nou¬ 
veaux incidents ; la mesure parut comble, lorsque 
la veille de la Saint-Jean, fête patronale des Floren¬ 
tins, la procession solennelle de l’offrande fut l’occa¬ 
sion d’agressions et de rixes sanglantes. Le jour même, 
la Seigneurie reçut pleins pouvoirs pour mettre un terme 
à une situation intolérable ; mais la décision qu’elle 
prit est au moins inattendue : sept des principaux 
chefs Blancs et sept des principaux chefs Noirs furent 
exilés. Parmi les premiers se trouvaient trois des Cer- 
chi, et, au nombre de leurs partisans les plus dévoués, 
le poète Guido Cavalcanti, qui devait rentrer deux mois 
plus tard malade à Florence, pour y mourir ; parmi 
les seconds Corso Donati, son beau-frère le mari de 
Piccarda, et les plus turbulents de leurs amis. Leo¬ 
nardo Bruni affirme que cette décision fut prise sous 
l’inspiration de Dante, et s’il en est ainsi, elle fait hon¬ 
neur à son esprit d’équité et d’impartialité : exiler son 
<< premier ami »>, Guido, cela était héroïque, digne des 
vertus romaines ou Spartiates ; mais cet héroïsme 
était-il très bien employé? Ne risquait-il pas d’indis¬ 
poser à la fois les Blancs et les Noirs? La Seigneurie qui 
succéda, le 15 août, à celle dont le poète faisait partie, 
aggrava cette maladresse en rappelant les exilés Blancs 
et non les Noirs : pourquoi l’impartialité qui avait 
présidé à la sentence d’exil ne présidait-elle plus à sa 
révocation? N’était-ce donc qu’une comédie? Et l’im¬ 
popularité de Dante s’aggravait de jour en jour. 

Pour en finir avec ces résistances florentines, Boni- 
face VIII appela un pacificateur plus expéditif et 
moins scrupuleux que le cardinal d’Acquasparta. 

* W * • ' s. * „ .• - 
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Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, avait fait 
ses preuves comme « pacificateur » des Flandres ; 
c’est à lui que le pape s’adressa, et « le Valois » dé¬ 
testé parut en Italie au mois de juin 1301, « armé seu¬ 
lement de la lance que maniait si bien Judas, et il en 
dirigea la pointe avec tant d’adresse qu’il atteignit 
Florence en plein cœur ... 1 ». Corso Donati s’était rendu 
à Rome, où il se sentait plus libre pour préparer les évé¬ 
nements décisifs, tandis que les Blancs affolés, tour à 
tour timides jusqu’à la peur et hardis jusqu’à la témé¬ 
rité, ne savaient choisir aucune ligne de conduite ferme 
pour tirer le meilleur parti possible d’une situation exé-* 
crable. Dante était régulièrement appelé dans les con¬ 
seils dont s’entourait la Seigneurie chaque fois qu’une 
décision grave était en discussion, et il 7 prit invaria¬ 
blement la parole pour combattre toutes les prétentions 
de Bonifaoe VIII; puis lorsque un jour on recourut au 
parti désespéré, condamné d’avance, d’envoyer une 
ambassade à Rome, pour tâcher d’atténuer les effets 
de la mission de Charles de Valois, et de fléchir le pontife 
irrité, le choix des Florentins tomba sur Dante et 
quelques autres Blancs, tout aussi acharnés, tout aussi 
compromis ! En acceptant de s’acquitter de cette 
ambassade, le poète montra une fois de plus un grand 
courage ; mais n’y avait-il pas un peu de naïveté à 
croire qu’il avait qualité pour obtenir du pape des 
concessions, lui qui s’était toujours montré d’une in¬ 
transigeance inflexible? 

Cette aventure est tellement étrange que plusieurs 
biographes modernes refusent d’admettre l’ambas¬ 
sade de Dante auprès de Boniface VIII ; et pour se 
retenir sur la pente du doute, il ne faut pas moins que 

1. Avec plus de réalisme, Dante dit qu’il lui « creva la 

panse » (2, XX, 73-75). 
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le témoignage concordant d’un contemporain, Dino 
Compagni, de Villani, de Boccace, de plusieurs com¬ 
mentateurs anciens de la Divine Comédie et plus tard 
de Leonardo* Bruni, sans omettre ce détail significatif 
que, dans les conseils de l’automne 1301, le nom de 
Dante ne figure plus une seule fois. Devant cette par¬ 
faite concordance, nous devons nous incliner, en 
avouant que nous comprenons mal ; ce n’est d’ailleurs 
pas le seul détail qui, dans les actes et les pensées de 
Dante ou de ses contemporains, reste impénétrable 
pour nous. Une chose est certaine, c’est que l’ambas¬ 
sade échoua. D. Compagni et L. Bruni racontent que 
le pape renvoya deux des ambassadeurs à Florence, 
mais qu’il retint Dante. Ëtait-ce pour priver les Blancs 
d’un conseiller que Boniface jugeait dangereux, ou 
le gardait-il comme otage? Le mystère le plus complet 
règne sur cet épisode de la vie du poète. 

Pendant ce temps, Charles de Valois entrait en 
maître à Florence, le 1 er novembre. D’abord il se posa 
en conciliateur, respectueux des institutions de la com¬ 
mune, qu’il jura de protéger ; mais derrière lui re¬ 
vint Corso Donati suivi des Noirs précédemment 
exilés, et ceux-ci se livrèrent à mille excès, assouvirent 
leurs vengeances personnelles, exercèrent d’impi¬ 
toyables représailles contre les Blancs, sans que le 
prétendu pacificateur mît le moindre obstacle aux 
pillages, aux incendies, aux tueries qui désolèrent la 
ville pendant cinq jours. Alors un podestat tristement 
célèbre, Messer Cante dei Gabrielli de Gubbio, entra en 
fonctions et se mit en devoir d’appliquer une loi de cir¬ 
constance, en vertu de laquelle il devait connaître des 
crimes commis pendant les années précédentes par les 
magistrats en fonctions, même si ces crimes étaient 
couverts par une absolution. Cette loi visait les di- 
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verses Seigneuries de 1300-1301, c’est-à-dire, entre 
autres, Dante, contre qui fut prononcée une première 
sentence le 27 janvier 1302. L’inculpation était celle 
de «baratteria »,— c’est-à-dire la concussion et la véna¬ 
lité dans l’exercice de fonctions publiques ; la peine 
édictée était une amende de cinq mille livres, et faute 
de payer cette somme dans un délai de trois ans, la 
confiscation des biens ; le paiement même de l’amende 
ne dispensait pas les condamnés de rester deux ans 
loin de Florence, et l’accession aux fonotions publiques 
leur était interdite. Le 10 mars, une nouvelle sentence 
visant quinze magistrats déjà frappés en janvier-fé¬ 
vrier, parmi lesquels se trouvait Dante, les condam¬ 
nait au bûcher s’ils tombaient vivants entre les mai ns 
des agents du gouvernement de Florence. 

Dans de pareilles conjonctures, les accusés, sachant 
d’avance quel sort leur était réservé, n’attendaient 
pas la sentence pour se mettre en lieu sûr, et ils allaient 
grossir le nombre de ces ♦ fuorusciti », de ces exilés, 
non pas volontaires mais par choix d’un moindre 
mal, qui depuis un siècle ne cessaient d’intriguer 
contre le parti au pouvoir à Florence. Nous ignorons 
tout des circonstances dans lesquelles le poète apprit 
sa condamnation et assura sa fuite ; mais deux choses 
apparaissent avec une clarté qu’on ne saurait souhaiter 
plus grande : c’est d’une part l’inexistence des malver¬ 
sations qui lui étaient reprochées, accusation vague, 
qui n’est accompagnée d’aucune imputation précise 
dans les sentences, au moins en ce qui concerne Dante ; 
son véritable, son seul crime était d’avoir combattu 
sans merci les menées politiques de Boniface VIII ; 
— d’autre part cet exil, qui devait être perpétuel, 
fit au cœur du poète, alors dans la force de l’âge, une 
blessure que rien ne pouvait plus guérir. Né pour l’ao- 
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tion, fier, passionné pour le bien de sa patrie et de 
F Italie, ou plutôt de Phumanité, il voyait le mal par¬ 
tout triomphant, il n’était plus qu’une épave inutile ; 
il lui fallait subir toutes les humiliations de l’exil et 
de la pauvreté. Mais dans cette redoutable épreuve, 
son génie allait s’élever d’un vol brusque à des hau¬ 
teurs que jusqu’alors la charmante inspiration che¬ 
valeresque et allégorique du « Doloe stil nuovo » ne 
permettait aucunement de prévoir. 
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l’exil. 

I 

De janvier à octobre 1302, les condamnations pro¬ 
noncées contre les Florentins suspects aux Noirs victo¬ 
rieux frappèrent plus de six cents personnes, et parmi 
celles-ci, outre Dante, on cite le père de Pétrarque. Une 
véritable armée de mécontents, avides de revanche, se 
répandirent alors dans les villes voisines, ennemies de 
Florence, et commencèrent à 7 entretenir des intrigues 
pour arracher par la force aux Noirs le gouvernement 
de leur patrie. 

Cet épisode de la vie du poète appelle une obser¬ 
vation. Il est arrivé trop souvent que l’on a parlé du 
« patriotisme » de Dante, et que l’on a fait de lui 
le précurseur du sentiment national italien, sans 
prendre garde que ces idées, autant que ces mots, 
sont de véritables anachronismes à l’aurore du 
XIV e siècle. Dante a été de son temps, et nullement du 
nôtre : il a chéri Florence d’une tendresse filiale, pas¬ 
sionnée, et c’est par là qu’il nous touche ; mais il n’a 
fait aucune difficulté de conclure des alliances avec les 
Gibelins de Pise, d’Arezzo, de Romagne, sans excepter 
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cette noblesse féodale, demeurée irréductible, qui occu¬ 
pait les régions montagneuses, les descendants des 
Uberti et des Ubaldini par exemple. Ces derniers 
notamment, étaient tout-puissants dans le Mugello 
— on désigne ainsi la vallée qui commande les routes 
de Florence à la Komagne —, et c’est là qu’eut lieu, le 
8 juin 1302, en l’église de San Godenzo, une sorte de 
congrès des délégués de tous les ennemis de Florence, 
pour stipuler certains accords et garantir aux Ubaldini 
la réparation des dégâts que leurs châteaux et leurs 
terres auraient à souffrir du fait de la guerre imminente ; 
or Dante prit part à cette assemblée de San Godenzo. 
L’intérêt de parti dominait alors entièrement ce que, 
beaucoup plus tard, on a appelé la « patrie » ; ainsi 
s’explique la violence de certaines invectives dan¬ 
tesques, dirigées, non pas contre ses ennemis, mais 
bien contre Florence (1, XXVI, 1-10), qu’il ne cessa 
pourtant jamais d’aimer d’un amour si profond, si 
émouvant. Méconnaître cet état d’esprit très particu¬ 
lier, serait s’exposer à mal comprendre toute une part, 
et non la moindre, de l’inspiration du poète exilé. 

H se détacha d’ailleurs vite de l’entreprise à laquelle 
il s’était d’abord associé : à voir l’incapacité des chefs, 
leurs rivalités mesquines, leur égoïsme, leurs ambitions 
personnelles, leur indignité morale, Dante se convain¬ 
quit bientôt que l’on courait au-devant d’échecs 
et d’humiliations, et l’événement lui donna raison. Le 
poète fut un de ces hommes très sincères et très droits, 
que l’ardeur de leurs convictions jette dans la mêlée 
des partis, et que les mœurs des politiciens rebutent 
presque aussitôt ; ils se mettent alors résolument en 
travers des combinaisons louches, ils s’en indignent 
et disent aux gens leurs vérités, puis s’étonnent de 
voir se tourner contre eux ceux qu’ils croyaient leurs 
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amis. Le détail des démêlés de Dante avec les 
chefs des Blancs est fort mal connu, mais il en reste 
un témoignage éloquent dans les allusions qu’il y a 
faites en un passage de son poème : il jugeait ses com¬ 
pagnons aussi « méchants » que « sots »> ; lui qui avarç 
conscience de leur avoir rendu des services, il n’éprouva 
que leur « ingratitude », lorsqu’ils « se déchaînèrent 
contre lui avec une aveugle fureur » ; c’est eux d’ail¬ 
leurs, et non lui, qui devaient avoir bientôt à en « rou¬ 
gir » (3, XVII, 61-66) 1 . Dante avait donc prévu la 
déconvenue — échec diplomatique ou militaire — au- 
devant de laquelle avaient inconsidérément couru ses 
compagnons ; ils s’étaient emportés contre le prophète 
de malheur, que l’événement avait bientôt vengé. 
Il ne paraît pas douteux d’ailleurs que, parmi les griefs 
du poète, il y en eut d’ordre moral autant que d’ordre 
politique. Un des chefs du parti, un juge, Lapo Sal- 
terelli, membre de la Seigneurie qui avait succédé à 
celle dans laquelle avait siégé Dante, condamné en 
même temps que lui, pour les mêmes crimes, aux 
mêmes peines, et associé aux mêmes espoirs de re¬ 
vanche, est présenté par le poète comme le type accom¬ 
pli de l’immoralité politique et de la corruption ; son 
nom, uni à celui d’une certaine Cianghella, sert à expri¬ 
mer la négation des vertus romaines personnifiées 
par Comélie et par Cincinnatus (3, XV, 127-129). 
Dante ne pouvait s’accommoder longtemps de pareils 
alliés. Aussi, après avoir pris part aux négociations 
qui précédèrent une action contre Florence, délégué 

l.Une autre prophétie assez obscure, mise dans la bouche 
de Brunetto Latini (1,XV, 70-72) laisse entendre que tour à 
tour les deux partis (Noirs et Blancs) eurent soif du sang de 
Dante ; pour l’interprétation de ce passage difficile, j’adopte 
les conclusions exposées dans BSD, VI, 221. 
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à San Godenzo, ambassadeur à Forli et peut-être 
à Vérone, il cessa de s’intéresser aux agissements des 
Blancs, dès le début de 1304 selon toute vraisem¬ 
blance : il préféra vivre à l’écart, dans un isolement 
un peu farouche, fier de constituer un parti à lui seul 
(3, XVII, 67-69), en attendant que de graves événe¬ 
ments vinssent réveiller ses espérances et le ramener 
à la politique active. 

Comment occupa-t-il les années 1304 à 1310 envi¬ 
ron? C’est un des moments les plus obscurs de la vie 
du poète, l’époque de la pauvreté, des voyages à la 
recherche d’un protecteur éclairé, de l’étude aussi et 
des grandes entreprises érudites et poétiques ; période 
douloureuse, à laquelle Dante se reportait quand, plus 
tard, il se faisait adresser par son trisaïeul la célèbre 
prédiction : « Tu apprendras par expérience quelle 
saveur amère a le pain d’autrui, et quel dur chemin est 
celui qui nous fait monter et descendre l’escalier du 
prochain » (3, XVII, 58-60) ; mais période glorieuse 
aussi, de fécond recueillement, dont l’empreinte se 
retrouve dans la partie la plus célèbre de son œuvre. 
H faut savoir se borner à marquer les quelques points 
de repère lumineux, qui jalonnent ces ténèbres, en se 
résignant à ignorer tout le reste. 

Nous tenons de Dante lui-même que la première ville 
où il séjourna fut Vérone : « Ton premier refuge, lui 
dit Cacciaguida, ton premier asile te sera offert par 
la courtoisie du grand Lombard qui porte l’aigle sacré 
sur une échelle... » (3, XVII, 50-72) ; les armes des 
Scaliger, seigneurs de Vérone, sont ici fort reconnais¬ 
sables. Un des tombeaux de cette famille groupés sur 
une étroite place de la ville, un des plus nus et des plus 
anciens, porte précisément ce détail caractéristique de 
l’aigle perché sur l’échelle : peut-être est-ce dans co 
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coffre de pierre que repoBe celui qui témoigna au poète 
tant d’égards et d’affection, et dont la générosité lui 
épargna l’humiliation d’exposer ses besoins (v. 73-75) ; 
malheureusement aucun nom ne se lit sur le sépulcre. 
On peut penser à Bartolommeo délia Scala, mort en 
mars 1304, ou à son frère Alboino, qui lui succéda pré¬ 
cisément à cette date. Ce dernier nom a paru à beau¬ 
coup de critiques devoir être écarté parce que, en un 
passage du Banquet, Dante fait à ce personnage une 
allusion qui est loin d’être flatteuse (Cnv., IV, 16) ; 
mais il ne manque pas non plus de très bonnes raisons 
à invoquer en faveur d’Alboino 1 . 

Deux ans après, on le retrouve dans la vallée de 
la Magra, qui s’ouvre sur la mer Tyrrhénienne entre 
la Toscane et la Ligurie, dans le pays de Massa 
et de Carrara, que, du nom de l’ancienne ville 
étrusque Luni, on appelle la Lunigiane. Là se dres¬ 
saient les châteaux d’une famille féodale qui conser¬ 
vait jalousement les plus honorables traditions che¬ 
valeresques de libéralité et d’amour de la poésie ; 
c’étaient les Malaspina. Sur un des contreforts du Pur¬ 
gatoire, Dante rencontre Corrado Malaspina et lui dit 
que si, avant 1300, il n’avait pas encore visité ses 
domaines, il savait pourtant, comme tout le monde 
en Europe, que seuls les seigneurs de Lunigiane 
échappaient à l’universelle décadence des mœurs 
(2, VIII, 121-132) ; et Corrado répond : « Sept ans 
ne s’écouleront pas, et cette opinion que tu as de nous 
sera plus profondément gravée dans ton esprit par 
l’expérience que tu feras de notre hospitalité » (v. 133- 
139). Cet entretien, comme toute la Divine Comédie 

1.1. del Lungo, II canto XVII dd Paradiso (Lectura Dantis, 
Florence, 1910). 
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portant la date idéale de Pâques 1300, c’est avant 
Pâques 1307 que se place le séjour de Dante en Luni- 
giane. La précision des données chronologiques four¬ 
nies ici est confirmée par un document, le plus im¬ 
portant qui nous soit parvenu sur la vie du poète pen¬ 
dant son exil. En octobre 1306, Dante était chargé 
d’une mission pacificatrice qui témoigne de la haute 
estime où le tenaient les Malaspina : ceux-ci étaient 
depuis longtemps en conflits continuels avec l’évêque 
de Luni, par suite d’empiétements territoriaux réci¬ 
proques ; durant l’automne 1306 les bases d’un accord 
furent jetées, et le 6 octobre, Dante, désigné comme 
« procurateur » par les Malaspina, échangea le baiser 
de paix avec l’évêque. Il va sans dire que le rôle du 
poète fut plus décoratif et plus honorifique que vrai¬ 
ment actif : toutes les négociations délicates avaient 
précédé sa mission ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il 
y a là une preuve fort intéressante de la confiance dont 
il fut l’objet, et un exemple précieux du genre de ser¬ 
vices qu’il fut appelé, plus d’une fois sans doute, à 
rendre à ses protecteurs. 

Peut-être convient-il, pour la date, de rapprocher 
de ce séjour en Lunigiane, le passage de Dante à 
Lucques, où une dame répondant au nom de Gentucca 
lui aurait rendu chère cette ville dont, par ailleurs, il 
a dit tant de mal. Une allusion assez mystérieuse 
contenue au chant XXIV du Purgatoire (v. 37, 43-45) 
est tout ce que nous savons de cet épisode. Les docu¬ 
ments ont révélé l’existence, à cette époque, d’au 
moins deux nobles Lucquoises portant ce prénom: 
laquelle choisir? D’ailleurs nous ignorons même de 
quelle nature fut le sentiment que Gentucca inspira 
au poète, ni ce qui put, dans une certaine mesure, 
réhabiliter Lucques à ses yeux. 
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Des textes d’une tout autre nature permettent de 
penser que Dante, pendant les années qui suivirent 
son séjour en Lunigiane, vécut dans la docte Bologne. 
La composition de traités philosophiques et linguis- 
tiques, d’ailleurs inachevés, comme le Convivio et le 
De vulgari doquentia, rédigés, selon toute apparence, 
entre 1306 et 1308, suppose un séjour de quelque durée 
en E milie et en Romagne : le second de ces ouvrages 
montre que le poète possédait du dialecte bolonais une 
connaissance supérieure à celle qu’il acquit aussi des 
dialectes lombards ; et le Convivio , par la grande variété 
de lectures dont il porte la trace, oblige à penser que 
Dante l’écrivit à proximité de bibliothèques mieux 
fournies que ne pouvaient l’être celles qu’il trouvait 
dans les manoirs féodaux de ses protecteurs, ou qu’il 
portait dans ses bagages. Bologne offrait, à cet égard, 
des ressources très supérieures à celles de n’im¬ 
porte quelle autre ville, et l’on peut sans invrai¬ 
semblance se figurer Dante, saisi d’un nouveau zèle 
pour l’étude, se plongeant avec passion dans la 
lecture des philosophes, des astronomes, des gram¬ 
mairiens, pour oublier ses déceptions. Comment put- 
il assurer sa vie à Bologne? On a supposé qu’il sub¬ 
vint à ses besoins en se consacrant à l’enseigne¬ 
ment, et cette hypothèse s’appuie sur le témoignage 
d’un certain TJbaldo da Gubbio, auteur d’un ou¬ 
vrage, De Teleutologio (1326), où il est dit qu’Ubaldo 
eut dans sa jeunesse Dante pour « maître ». Mais il 
est difficile de préciser le sens de ce mot très vague : 
a-t-on le droit d’en inférer que le poète donna un 
enseignement public et régulier ? N’est-on pas le 
maître de quelqu’un, comme Brunetto Latini le 
fut de Dante, par des encouragements et des conseils 
amicaux? Et ne devient-on pas encore le disciple 
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d’un maître simplement pour avoir étudié ses œuvres 1 ? 

Si l’on admettait que Dante a réellement visité 
tous les lieux dont il parle, ou seulement ceux sur 
lesquels il donne des détails assez précis, on lui prê¬ 
terait les itinéraires les plus compliqués et les plus 
fantaisistes ; il est trop évident, en effet, qu’il pouvait 
avoir appris d’autres voyageurs beaucoup de rensei¬ 
gnements géographiques ou pittoresques ; comment 
prétendrait-on faire le départ entre ceux-ci et ceux 
qu’il devait à son expérience personnelle? Une de ses 
canzoni cependant est considérée, avec raison semble- 
t-il, comme ayant été composée dans la haute vallée 
de l’Arao, dans le Casentin (Canzone Amor da che 
convien), et la présence du poète n’a rien d’invrai¬ 
semblable en ces parages ; mais quand s’y trouva- 
t-il ? Qu’y faisait-il ? Nous l’ignorons ; et malgré l’as¬ 
surance avec laquelle Boccace nous apprend que la 
beauté à qui s’adressaient ces vers était agrémentée 
d’un goitre, il est prudent de réserver notre adhésion 
à cette légende 2 . La canzone d’ailleurs paraît être un 
simple hommage, assez conventionnel, rendu peut- 
être à quelque grande dame de cette région. 

Enfin les biographes de Dante lui prêtent un autre 
voyage, à Paris, qui demeure très douteux : les uns 
l’accueillent, les autres le repoussent, sans que le fond 
de la question soit grandement éclairé par ces affir¬ 
mations contraires. Examinons du moins comment le 
problème se pose. 

Giovanni Yillani, qui mourut en 1348, raconte 
incidemment, en un passage de sa Chronique, que 
« Dante alla étudier à Bologne, à Paris et dans plu- 



1. Fr. Novati, Tre Postille dantesche (Bologne, 1899). 

2. Voir la rédaction la plus courte de la vie de Dante par 
Boccace, fin du § 6. 
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sieurs autres parties du monde 1 ». Un peu plus tard, 
Boccace recueillit le même bruit, le reproduisit com¬ 
plaisamment en quatre endroits différents de ses 
œuvres, et l’amplifia en expliquant par quels extraor¬ 
dinaires efforts de mémoire et de dialectique le poète 
exilé remplit d’admiration les plus fameux savants de 
l’Université parisienne 2 ; il ajouta même que Dante 
avait poussé jusqu’en Grande-Bretagne 8 , et divers 
savants anglais, au premier rang desquels il faut citer 
Gladstone, se sont attachés à ce dernier détail, qui 
consacrait l’ancienne renommée de l’université d’Oxford, 
ainsi associée à celles de Bologne et de Paris. Long¬ 
temps la passivité des biographes, satisfaits de se 
copier mutuellement, accrédita cette tradition, à 
laquelle on finit par trouver des points d’appui nou¬ 
veaux dans la Divine Comédie : Dante n’y décrivait-il 
pas avec précision les environs d’Arles, tout près du 
delta du Rhône semé d’étangs, et son cimetière, les 
Aliscans (1, IX, 112)? N’y parlait-il pas des écoles 
parisiennes, situées « rue du Fouarre », où Siger de 
Brabant éblouissait son auditoire par ses irrésistibles 
syllogismes (p. 70-74)? et de l’art gracieux et délicat 
qu’on désigne, à Paris, sous le nom d’ << enlumi¬ 
nure » (2, XI, 81)? Ne dirait-on pas qu’il a vu de ses 
propres yeux les digues qui, de Wissant à Bruges, 
défendent la Flandre contre l’invasion de la mer 
(1, XV, 4)? Enfin, pour omettre quelques arguments 

1. G. Villani, Gronica , livre IX, o. 136. 

2. Boccace, Vxta di Dante , Ch. V et VLU. de la rédaction la plus 
développée ; ch. XI du Compendio ; en outre dans ses Généa¬ 
logies des dieux païens, XV, 6, et dans son Commentaire sur 
l’Enfer, lezione I. 

3. Boccace, Carmen ad F . Petrarcam ( d a ns O. Hecker, 
Boccaccio-Funde , Braunschweig, 1902, p. 19 et 22). Voir 
A. Farinelli, Dante e la Francia, I, p. 95-96. 

11 
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de moindre portée, où Dante pouvait-il mieux puiser 
qu’à Paris les connaissances philosophiques et théolo¬ 
giques accumulées dans son grand poème? 

Telle est, dans ses lignes essentielles, la démonstra¬ 
tion communément acceptée, d’où il ressort que Dante 
a parcouru la France du sud au nord et a séjourné à 
Paris. La fragilité de l’édifice saute aux yeux ; car tout 
d’abord, les allusions topographiques n’ont aucune 
signification : c’est faire peu d’honneur à l’imagination 
de Dante que de la croire incapable de poétiser cer¬ 
taines notions empruntées à ses lectures ou aux rap¬ 
ports oraux des voyageurs 1 . La même observation 
s’applique à la rue du Fouarre et à l’art des enlumi¬ 
neurs ; quant à Siger, on a vu que sa mort tragique, 
à Orvieto, l’avait rendu célèbre en Italie sans qu’il fût 
nécessaire d’aller jusqu’à Paris pour entendre parler 
de lui. Ce qui doit plutôt étonner, si Dante a fait 
réellement le voyage, c’est qu’il n’en ait pas rap¬ 
porté plus d’impressions et de souvenirs, notamment 
sur Paris 2 ; c’est qu’il n’ait su nous parler d’aucun 
des maîtres dont il aurait dû écouter les leçons et qu’il 
se soit borné à en rappeler un qui était mort depuis 
de longues années. Peut-on espérer un peu plus de 
lumière de l’examen des doctrines qui ont trouvé un 
écho dans la Divine Comédie? Mais à voir les sa¬ 
vants les mieux informés affirmer tour à tour que 
Dante a certainement étudié à Paris 3 , et que sa 

1. Voir ci-après III® partie, p. 338 et suiv. 

2. L’absence de tout détail pittoresque sur les paysages de 
France et sur les monuments de Paris est surprenante ; la 
mention du viens straminum (rue du Fouarre) est insignifiante. 
Le souvenir des Aliscans est le contraire de la précision. 

3. G. Zucoante, article sur saint Bernard et les derniers 
chants du Paradis, dans la Rivista filosofica , 1906. 
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science est d’origine purement italienne 1 , on se sent 
rempli de défiance à l’égard de la certitude que peut 
donner ce genre de démonstrations, et l’on est amené 
à considérer en eux-mêmes les témoignages de Boc- 
cace et de Villani. abstraction faite de tout le reste. 

Celui du conteur n’a pas grand poids, si l’on réfléchit 
qu’aucune autorité n’y est invoquée. Il est vain de 
croire que le père de Boccace, ayant vécu à Paris 
de 1310 à 1314, put recueillir sur place et transmettre 
à son fils un renseignement précis sur le séjour de 
Dante en France : en pareil cas, le biographe se pré¬ 
vaut toujours du témoignage qu’il a reçu 2 , et l’on en 
a vu des exemples au sujet de la personnalité de Béa¬ 
trice (p. 103) et de l’âge exact du poète (p. 89-90). Ici 
rien de pareil ; Boccace se borne à enregistrer un bruit 
auquel il ne semble pas en état d’apporter de confirma¬ 
tion autorisée. La source à laquelle il a puisé serait-elle 
certaine lettre d’un frère Hilarius, du monastère de 
S. Maria del Corvo, en Lunigiane, dans laquelle Dante 
est représenté comme se rendant en France par la 
Ligurie? Le soupçon est grave, car cette lettre est une 
des falsifications les plus suspectes dont la critique 
dantesque ait eu à faire justice 3 ; or il est sûr que Boc¬ 
cace l’a connue, puisque l’unique copie qui nous en soit 
parvenue est de sa main, et ce qui est plus caractéris¬ 
tique encore, c’est que Boccace, en puisant à cette 
source impure, ne paraît pas s’en être servi sans cer¬ 
taines précautions qui attestent sa défiance 4 . 

1. A. Farinelli, Dante e la Francia , I. p. 107-113. 

2. Par exemple il invoque l’autorité de son père à propos du 
supplice de Jacques de Molay, grand maître de l’ordre des 
Templiers, en mars 1314 (De Cas. iU. vir. IX, c. 10). 

3. Pio Rajna, La lettera di fraie llario , dans le volume Dante 
e la Lunigiana (Milan, 1909), p. 247 et suiv. 

4. Vita di Dante , § 15 ( Compendio , § 24). 
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Cependant un document fabriqué, et d’ailleurs an¬ 
cien, ne renferme pas nécessairement que de pures 
inventions; en ce qui conoerne le voyage à Paris, 
le faussaire, quel qu’il fût, a pu recueillir, dès la 
première moitié du XIV e siècle, une tradition répan¬ 
due au moins en Toscane et en Lunigiane. Villani, 
qui ne semble pas avoir connu la prétendue lettre 
d’Hilarius, s’en est fait également l’écho, et ainsi cette 
tradition, dont l’existence ne paraît pas douteuse, 
constitue l’élément fondamental, primitif et unique 
de la croyance au voyage de Dante en France ; les 
instruments imparfaits de notre critique ne nous per¬ 
mettent pas de remonter plus haut. Il est loisible 
d’expliquer par des hypothèses ingénieuses, sédui- 
santés et même vraisemblables l’origine ou la genèse 
de cette tradition ; la plus simple est peut-être que le 
voyage ait été réellement entrepris. En résumé, nul 
ne peut se piquer d’avoir démontré que cette tradi¬ 
tion soit absurde et ce voyage impossible ; mais il ne 
faut pas perdre de vue que la base de cette croyance 
v est extrêmement fragile, et qu’aucun commencement 
de preuve n’est encore venu la consolider 1 . 

II 

Si Dante, après la mort de Béatrice, avait trouvé 
d’austères consolations dans la lecture des philosophes, 
au lendemain de ses déceptions politiques, il se réfugia 
encore dans l’étude : la période 1304-1310 est une des 
plus laborieuses et des plus décisives dans le développe¬ 
ment de son activité intellectuelle. A cette époque, 

1. J’ai disouté un peu plus longuement oe problème dans la 
Grande Revue du 25 juin 1909, p. 749 et suiv. 
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on Fa vu, appartient le traité qu’il a intitulé « il 
Convivio ». Certaines allusions contenues dans le livre 
IV nous reportent à la période comprise entre fé¬ 
vrier 1306 et mai 1308. D’ailleurs, dès le début (I, 1), 
opposant à la Vita Nuova ce nouveau livre, Dante 
déclare qu’il avait composé sa première œuvre « au 
seuil de sa j eunesse », et la seconde « alors qu’il l’avait 
déj à bien dépassé » ; ces expressions ne sont pas aussi 
vagues que l’on pourrait croire au premier abord : 
pour le poète, la jeunesse va de la vingt-cinquième à 
la quarante-cinquième année ( Cnv , IV, 24) ; il avait 
donc entrepris la Vita Nuova peu après 1290, avant 
trente ans, et le Convivio sûrement avant 1310, entre 
quarante et quarante-cinq ans. 

L’idée du « Banquet » auquel il convie l’humanité 
est à la fois très noble et très émouvante. Très noble, 
parce que Dante obéit à l’impérieux besoin de faire 
partager à ses semblables les trésors de savoir qu’il a 
patiemment amassés : il professe pour la science un 
véritable culte ; n’est-elle pas « désirée naturellement 
par tous les hommes »? Mais beaucoup d’obstacles 
empêchent ceux-ci de l’acquérir, et trop rares sont ceux 
qui ont le privilège de la puiser à sa source, de « s’asseoir 
à la table où l’on se nourrit du pain des anges ». Dante 
est touché de compassion en songeant à tous les 
hommes de bonne volonté qui se trouvent exclus du 
divin banquet ; c’est donc à eux qu’il s’adresse, non 
qu’il se targue d’avoir sa place parmi les privilégiés : 
il se contente de ramasser à leurs pieds les miettes du 
festin, pour les présenter ensuite à ses semblables 
moins favorisés (I, 1.) Mais, si désintéressé qu’il soit, 
Dante ne peut faire abstraction de sa personne, de ses 
malheurs, de ses espérances ; s’il pense aux besoins 
d’autrui, il n’oublie pas ses humiliations, et la pâture 
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philosophique qu’il est en mesure d’offrir aux hommes 
lui semble propre à lui faire honneur, à le réhabiliter 
auprès de ceux qui seraient tentés de lui reprocher 
comme un crime son exil et sa pauvreté : « J’ai 
paru méprisable aux yeux de gens qui, sur la foi d’une 
certaine réputation, pouvaient s’être fait de moi une 
autre idée », dit-il. D’autre part, il ne peut détacher 
son esprit ni son cœur de cette « très belle et très 
illustre fille de Rome », Florence, qui l’a chassé de 
son sein, mais où il espère bien rentrer, où il se flatte 
de pouvoir achever sa vie dans le calme (I, 3) ; pour 
toucher des concitoyens iniques, pour forcer leur es¬ 
time et en même temps celle des hommes légers, qui 
trop souvent jugent le pauvre ou l’exilé sur sa mine, 
il étale non sans orgueil toute cette science qu’il a su 
acquérir au prix d’efforts incessants, et dont bien peu 
de ses contemporains étaient en état de montrer l’é¬ 
quivalent. 

Le Banquet allégorique auquel Dante conviait les 
affamés de science 1 devait se composer de quatorze 
services, dont « les viandes » seraient constituées par 
quatorze canzoni « d’amour et de vertu », accom¬ 
pagnées d’un commentaire en guise de « pain » (1,1). 
Car ces poésies présentaient, pour les profanes, quel¬ 
ques obscurités, soit quant à leur sens littéral, soit 
quant à leur interprétation allégorique ; les explica¬ 
tions qu’elles appelaient devaient être nécessairement 
fournies, non en latin, mais en langue vulgaire, en 

1. Ce n’est pas an Banquet de Platon que l’idée de ce titre a 
été empruntée par Dante, mais bien plutôt à divers ouvrages 
didaotiques fort connus au moyen âge ; on cite le Banquet des 
dix Vierges de Méthodius, et le Banquet de la Sagesse et des 
Vertus de saint Grégoire le Grand (F. X. Kraus, Dante , 1897, 

• p. 257). 
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italien. Le public que Dante entreprend d’instruire, 
en effet, n’est pas celui des lettrés, c’est-à-dire des 
gens sachant le latin, auxquels il reproche de ne son¬ 
ger qu’au lucre et aux honneurs, mais bien cette por¬ 
tion de la société qui, par l’effet d’une tradition 
détestable, abandonne l’étude aux pédants, c’est-à-dire 
les nobles, les grands seigneurs, « princes, chevaliers, 
barons et non seulement les hommes, mais aussi les 
femmes » (I, 9). Ainsi le premier traité est une cha¬ 
leureuse apologie de la langue vulgaire. Dante vise 
notamment ces « mauvais Italiens » qui consentaient 
bien à ne pas écrire en latin, à la seule condition d’em¬ 
ployer la langue française ou la provençale (I, 11). 
Nous goûterions mieux ce généreux plaidoyer, si la 
démonstration de Dante, coupée çà et là d’admirables 
éclairs de passion, n’empruntait pas à l’allure pesante 
de ses définitions, de ses déductions et de ses syllo¬ 
gismes une rigidité scolastique assez pénible pour le 
lecteur moderne. Ce n’en est pas moins un grand 
mérite d’avoir, à l’aurore du XIV e siècle, fondé la 
prose philosophique italienne, en justifiant cette inno¬ 
vation par les raisons d’utilité, d’équité, de bon sens 
et de sentiment, auxquelles nous sommes encore le 
plus sensibles. 

Après cette première partie, qui constitue une intro¬ 
duction générale, Dante a commenté trois de ses 
canzoni (Livres II, III et IV), puis l’ouvrage est 
resté inachevé. Ce n’est pas qu’avant même de le 
commencer, l’auteur n’en eût prévu les dimensions et 
le plan avec la plus grande rigueur, tout au con¬ 
traire : il renvoie d’avance le lecteur aux questions 
qui seront abordées dans les traités suivants, jusqu’au 
dernier ; seule une orientation nouvelle de sa pensée 
l’a détourné de ce travail. Mais ce que nous en pos- 
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sédons suffit pour caractériser la méthode qu’il avait 
adoptée : c’est celle des digressions successives, 
scientifiques, astronomiques, métaphysiques ou mora¬ 
les, à propos d’une métaphore, d’une locution, d’une 
pensée rencontrée dans le texte des canzoni. Tous 
les détails d’expression n’en sont pas expliqués avec 
la même abondance : Dante a choisi ceux qui se prê¬ 
taient aux développements les plus curieux et les plus 
instructifs. L’interprétation allégorique qu’il en donne 
est d’ailleurs indépendante des intentions que le 
poète avait pu avoir au moment même où il avait 
composé ses canzoni ; cette remarque, que suggé¬ 
raient déjà quelques détails de la Vita Nuova, est ici 
d’une opportunité plus évidente encore. 

De tout cela il ressort que le Convivio n’aurait pas été 
un exposé méthodique, renfermant un corps de doc¬ 
trines logiquement déduites, mais plutôt une série 
d’aperçus suggestifs, sans autre lien entre eux que les 
poésies qui leur servaient de prétexte. Nous ne con¬ 
naissons pas toutes les Canzoni qui auraient été ainsi 
commentées ; quelques-unes sans doute sont perdues, I 

d’autres font peut-être partie de son Canzoniere tel I 
qu’il nous est parvenu, mais nous ne les identifions 
pas avec certitude. Le second livre roule sur la belle I 

pièce Voi che intendendo il terzo ciel movete, qui fournit | 

au poète l’occasion d’exposer ses connaissances tou- ( 

chant l’astronomie et le rapport des diverses sphères 
célestes aveo les intelligences divines. Amor che nella i 
mente mi ragiona donne lieu, dans le troisième livre, 
à un exposé de la théorie de l’amour ; avec la canzone 
Le dolci rime cTamor ch'io solia, le quatrième livre, 
le plus important de tous, traite de la noblesse. Nous 
pouvons ajouter que l’allégorie de la pièce Tre donne 
xntorno al cor mi son venute, une des plus profondes , 
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et dea plus dramatiques qui soient sorties de la plume 
de Dante, aurait servi de matière au quatorzième livre, 
sur la justice; pour finir, Doglia mi reca ne lo core 
ardire eût été l’objet d’un commentaire sur la libéra¬ 
lité. Ainsi Dante se serait arrangé pour distribuer les 
textes, qui servaient de matière à son enseignement, 
de façon à passer en revue tous les suj ets qu’il tenait 
pour essentiels, et cette méthode discursive, si bien 
approprié^ à un livre de vulgarisation, fait le plus 
grand honneur à la souplesse de son esprit. 

Il y a plus de rigueur dogmatique dans un autre 
traité, en latin celui-là, commencé apparemment 
avant le Convivio , resté comme lui inachevé et inti¬ 
tulé De vulgari éloquentia. Par cette « éloquence vul¬ 
gaire », dont le poète entreprenait de raisonner, en 
quatre livres au moins, fl faut entendre la langue 
littéraire de l’Italie, par opposition au latin ; et il 
était très hardi d’aborder un pareil problème au 
moment où cette langue littéraire venait à peine 
d’éclore. Dante a déployé dans cet ouvrage une faculté 
d’observation surprenante, associée d’ailleurs à maints 
préjugés dont il ne pouvait se défaire ; par exemple 
nous lisons sans intérêt ses discussions sur l’origine 
du langage, sur la langue que parlait Adam, et sur 
l’influence de la confusion née de la tour de Babel 
dans la constitution des divers idiomes. Mais les idées 
qu’il a su dégager de sa connaissance des patois ita¬ 
liens, dont il a tenté la première classification, révèlent 
un admirable esprit scientifique. Pour lui, tout peuple a 
deux langues : celle qui sert dans les relations quoti¬ 
diennes de la vie — c’est le « vulgaire » — et celle des 
livres, des lois, de l’Église, de la littérature — c’est 
la « grammaire » — et puisque Dante était fort mal 
informé de tout ee qui est étranger au domaine roman, 
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disons tout de suite qu’il a seulement en vue le latin. 
U conçoit le latin comme une langue artificielle, inven¬ 
tée par les lettrés et consacrée par une adhésion à peu 
près universelle ; de là vient que la « grammaire » 
possède une généralité et une fixité, grâce auxquelles 
les hommes de pays éloignés et de siècles différents 
peuvent échanger ou se transmettre leurs pensées. Le 
« vulgaire » a les caractères diamétralement opposés : il 
varie d’une province et d’une ville à l’autre; bien 
plus, dans une même ville, suivant les quartiers, le 
langage diffère, et les générations successives le oor- 
rompent ou l’altèrent assez vite pour que nos ancê¬ 
tres, s’ils revenaient à la vie, dussent se trouver dans 
l’impossibilité de comprendre leurs descendants 
(DVE, I, 9). On peut sourire de cette théorie sur l’o¬ 
rigine du latin et sur son immobilité ; mais elle reflète 
fidèlement ce que cette langue représentait, et était 
en réalité, pour un homme du moyen âge. En tout 
cas, l’erreur ici est plus que compensée par les remar¬ 
ques pénétrantes relatives à l’instabilité du « vul¬ 
gaire ». 

Le problème qui se posait pour Dante et pour tous 
ses contemporains, dès lors convaincus de la légiti¬ 
mité d’une littérature en langue vulgaire, était celui-oi : 
comment donner à ces idiomes, mouvants et variés à 
l’infini, cette généralité et cette fixité qui caractérisent 
une langue littéraire ? Guidé par les traditions récentes 
des poètes siciliens et bolonais, et sans doute aussi par 
une certaine tendanoe toute soolastique de son esprit 
à l’abstraction, Dante en arrive à imaginer une langue 
commune à toute la péninsule, dont les éléments sont 
épars dans ohacune des provinces, mais qui ne se 
trouve complètement réalisée dans aucune : aussi 
bien, dit-il (1,19), que dans une ville comme Crémone, 
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au-dessus de toutes les particularités individuelles, 
il existe un langage proprement crémonais, on peut 
dégager de tous les patois de Lombardie un idiome 
lombard ; et de même une langue italienne doit domi¬ 
ner et résumer tous les « vulgaires » d’Italie — idée 
neuve et féconde, véritable acte de foi qui proclamait 
l’unité linguistique de l’Italie, alors que cette unité 
était encore bien loin d’être réalisée 1 . Ce langage idéal, 
le « vulgaire illustre », que Dante appelle aussi « car¬ 
dinal », « aulique », ou « curial », ne doit donc être 
calqué sur aucun des idiomes parlés dans les diverses 
villes ; et à ce propos, le poète fait de tous ces patois 
une satire impitoyable, sans épargner même le floren¬ 
tin, quitte à se démentir dans la pratique en prenant 
le parler de Florence pour base de sa langue. 

Mais dans sa pensée, ce vulgaire illustre était réservé 
aux poètes excellents, aux plus inspirés et aux plus 
savants, lorsqu’ils ont à traiter les sujets les plus rele¬ 
vés, sous la forme de la « canzone », la plus noble de 
toutes les compositions. Les commentateurs anciens 
du De vulgari eloquentia ont trop souvent perdu de vue 
que le traité s’arrête brusquement avant la fin du 
second livre, et que dans la suite Dante aurait appa¬ 
remment parlé de l’emploi du « vulgaire » en prose, 
puis dans des compositions poétiques de moindre 
envergure, le sonnet, la ballade, où sans aucun doute 
il n’aurait pas refusé à la langue le droit de se main¬ 
tenir plus directement en contact avec le langage 
familier. Car Dante distingue trois styles : « le tra- 

1. Les copistes de l’Italie centrale, qui répandaient les œu¬ 
vres des premiers poètes siciliens, et en altéraient d’instinct 
le coloris méridional, ont pu contribuer à suggérer à Dante 
cette idée qu’une certaine unité se dessinait au-dessus des 

particularités dialectales. 
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gique, le comique, et l’élégiaque », sans que ces mots 
évoquent aucunement dans son esprit les genres très 
définis qu’ils désignaient dans l’antiquité : le style 
tragique est simplement le plus soutenu, celui qui 
vise constamment au sublime ; en ce sens Y Enéide est 
une « haute tragédie » (1, XX, 113), tandis qu’un 
style moyen, comportant plus de familiarité, convient 
au poème que Dante, pour cette raison même, a 
appelé une « comédie 1 » ; au style élégiaque enfin 
appartiennent exclusivement les expressions les plus 
populaires (II, 4). Si l’auteur avait donné à tous les 
points qu’il annonce ainsi un développement égal à 
celui qu’il a consacré au « vulgaire illustre » et à la 
canzone, il aurait sans nul doute apporté des tempé¬ 
raments à la rigoureuse théorie linguistique qui réduit 
à néant l’influence de la langue parlée sur la langue 
écrite. 

Jusque dans cet aride traité philologique, la per¬ 
sonnalité du poète se fait jour en quelques allusions, 
rares mais précieuses, à la misère de sa condition d’exilé 
et à la plaie de son cœur : « Pour moi, dit-il, le monde 
est devenu ma patrie, comme l’océan est la patrie du 
poisson ; et cependant c’est l’eau de l’Amo qui m’a 
désaltéré dès ma plus tendre enfance, et j’aime Flo¬ 
rence d’un si grand amour que, à cause de cet amour 
même, je souffre un injuste exil... Pour mon plaisir, 
pour mon repos, il n’existe pas sur toute la terre un 

1. Comedia est le seul titre que Dante ait donné à son œuvre 
(1, XVI, 128); Tépithète Divina n’y a été ajoutée que par 
l'admiration des lecteurs et des commentateurs. Cependant 
l’usage fut d’abord, au xrv* siècle, de désigner le poème sous 
oe titre : il Dante ; o’est ainsi qu’il est désigné dans l’acte par 
lequel Boccace fut chargé de le commenter publiquement en 
1373-1374. (Documenti di storia Ual. t. VII, Florence, 1881, 
p. 344), 
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endroit plus charmant que Florence... » (DVE, I, 6). 

La vie errante, à laquelle Dante se voyait condamné, 
pourrait bien l’avoir empêché d’achever les doctes 
travaux entrepris dans quelque asile studieux dont 
il avait espéré jouir plus longtemps ; mais il est plus 
probable encore qu’il en fut détourné par une œuvre 
qui absorba peu à peu toutes les forces vives de sa 
pensée et toutes ses affections : l’Enfer. 

C’est un problème ardu que celui de savoir quand ont 
été écrites les diverses parties de la Divine Comédie. 
A quel moment le plan du vaste poème a-t-il été conçu 
avec précision, dans son ensemble? Dante en a-t-il 
composé les trois « cantiche » à des époques distinctes, 
les a-t-il remises plusieurs fois sur le métier, ou bien les 
a-t-il écrites tout d’un trait, presque sans interrup¬ 
tion, sans jamais revenir en arrière?—En l’absence de 
tout document apportant une réponse positive à ces 
questions, les commentateurs ont beau jeu pour édifier 
d’ingénieuses hypothèses, et ils ne se privent pas de 
ce plaisir. La solution la moins vraisemblable en soi, 1 
celle qui resserre la rédaction totale du poème en une 
courte période de sept ans, entre 1314 et 1321 — à 
raison de quatorze chants par an, en moyenne — sou¬ 
tenue par les plus récents biographes de Dante 1 , ne 
peut résister à l’analyse pénétrante, entreprise depuis 2 , 
de l’évolution des idées politiques du poète, telle qu’elle 
se manifeste dans son œuvre. 11 ressort clairement 

1. F.X. Kraus, Dante seinLeben undsein Werk (Berlin, 1897) 
N. Zingarelli, Dante (Milan, dans la Storia letteraria iïltalia) 
et La vita di Dante in compendio(ibid., 1905), suivispar'MM. Pas- 
coli et Vossler. 

2. E. G. Parodi, La data délia composizione e le teorie politiche 
deîTlnfemo e del Purgatorio di Dante (Studi romanzi pubU. 
dalla Società Filolog. romana , 1905, n° 3). Cf. BSD., t. XV, 
p. MO. 
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d’un examen entrepris à ce point de vue que les trois 
« cantiche » de la Divine Comédie correspondent à 
trois moments bien distincts de l’exil de Dante, et, 
si l’on peut dire, aux trois états de conscience diffé¬ 
rents qui ont correspondu à ces trois moments : avant 
l’élection de l’empereur Henri VII de Luxembourg 
(1306), entre l’annonce de son expédition en Italie et 
sa mort (1309-1313), enfin après l’amère désillusion 
que l’échec de cette expédition apporta au poète. 

Du début à la fin de l’Enfer se déroulent des scènes 
dont le coloris sombre répond bien aux tristes pensées 
qui hantèrent l’esprit de Dante, avant la lueur d’es¬ 
pérance tout à coup apportée par un empereur enfin 
décidé à remplir tous les devoirs de sa charge. Le 
mal que le poète nous montre dans son œuvre est le 
fidèle reflet de celui qui régnait autour de lui : partout 
triomphaient l’égoïsme, l’envie, la cupidité, l’orgueil, 
la colère, la lâcheté; personne ne songeait au bien 
d’autrui, ne travaillait au bonheur des peuples, ne 
sacrifiait une seule de ses misérables passions à la 
cause sacrée de la paix et du salut de l’humanité. 
D’aucun côté n’apparaissait le signe précurseur d’un 
renouveau moral et politique, la promesse d’une ère 
de concorde et d’activité féconde : l’empire n’était plus 
qu’un souvenir, un mot vide de sens, depuis que les 
successeurs des Hohenstaufen avaient méconnu les 
droits sacrés de l’Italie; la papauté, déshonorée par 
Boniface VIII, le pape usurpateur et simoniaque, 
subissait, elle aussi, une grave éclipse : bientôt elle 
allait émigrer, captive du roi de Franoe, sur les rives 
du Rhône ; seuls triomphaient ces princes d’Anjou 
et de Valois qui, de tous côtés, faisaient obstacle à la 
réalisation des rêves caressés par le poète. 

Dans l’Enfer, les invectives de Dante ne visent que 
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la papauté corrompue, non les empereurs négligents : 
il ne semble pas que l’exilé attende encore de l’insti¬ 
tution impériale le remède approprié aux maux dont 
il est le premier à souffrir, et le vice capital qu’il dé¬ 
nonce chez les papes indignes est l’amour des richesses, 
plus que leurs empiétements sur le domaine de l’auto¬ 
rité impériale. Dante ne paraît pas avoir encore saisi 
clairement le rôle respectif de « ces deux moitiés de 
Dieu »>, qu’il exposera avec une insistance lumineuse 
dans le Purgatoire, et ceci nous reporte en deçà du 
temps où Henri VII fit son apparition rayonnante à 
l’horizon si sombre du poète. Trouvera-t-on un argu¬ 
ment contre cette manière de voir, dans l’annonce 
d’un sauveur, dès le premier chant de l’Enfer, dans 
la prophétie de ce « vautre », de ce lévrier rapide qui 
donnera la chasse à la louve envoyée de l’abîme pour 
le malheur de l’humanité, et qui l’y replongera? Nulle¬ 
ment, car c’est là une prophétie très vague, que le 
propre fils du poète, Pietro, et beaucoup d’autres com¬ 
mentateurs du xiv® siècle rapportaient au retour du 
Christ sur la terre ; elle ne saurait viser la venue d’un 
empereur déterminé, comme celle qui se lit à la fin 
du Purgatoire 1 . Les allusions à des faits précis, con¬ 
tenues dans l’Enfer, confirment cette manière de voir, 
car elles embrassent seulement les années 1303-1304 
(ch. VI, X) à 1307 (ch. XXVIII). On a cru relever sans 
doute deux allusions aux années 1312 (ch. XXVIII) 
et 1314 (ch. XIX); mais si l’on répugne à l’idée qu’elles 
furent ajoutées après coup — ce qui n’est pourtant 
pas inadmissible, l’Enfer n’ayant pas été publié immé¬ 
diatement —, il resterait à examiner si elles sont bien 
réelles et précises ; or il y a tout lieu d’en douter 2 . 

1. Pour 1* interprétation de ces allégories, voir ci-après, p. 180. 

2. Parodi, op. cit. p. 7-8. Pour annoncer la damnation de 
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Terminé, selon toute apparence, en 1308, au plus 
tard, l’Enfer fut-il commencé au lendemain de l’exil 
du poète, ou bien la première ébauche en remonte- 
t-elle plus haut? 

Boccace raconte à ce propos une historiette dont il 
n’est assurément pas l’inventeur, et d’après laquelle 
les sept premiers chants avaient été composés par 
Dante avant son exil ; oubliés par lui au moment où 
la tourmente politique le réduisit à « quitter tout ce 
qu’il aimait », ils furent retrouvés quelques années 
après, montrés à un bon poète du temps, Dino Fresco- 
baldi, qui en reconnut la haute valeur, et conseilla 
de les faire tenir à leur auteur, lequel se trouvait alors 
chez les Malaspina, —ceci se serait donc passé en 1306. 
Sous cette forme, l’anecdote a un caractère légendaire 
très accusé ; mais rien ne permet d’exclure qu’elle 
contienne un fond de vérité : le nom de Dino Fresco- 
baldi n’est pas un détail imaginé à plaisir. Boccace a 
souvent manqué de sens historique ; par exemple il 
a cru intéressant de raconter et d’interpréter longue¬ 
ment un songe de la mère de Dante : mais on ne voit 
pas que, de propos délibéré, il ait altéré la physiono¬ 
mie des faits qu’il s’efforça de recueillir avec un soin 
louable. D’ailleurs les dernières lignes de la Vita 
Nuova, dès 1292, annonçaient l'intention d’élever à la 
gloire de Béatrice un monument poétique sans pré¬ 
cédent ; il n’y a donc rien d’invraisemblable à ce que 
Dante en ait esquissé quelque morceau, même avant 
1300 \ 

Mais que pouvait être oette ébauche, sur la valeur de 
laquelle Dino Frescobaldi porta un jugement si favo- 

Clément V, élu pape en 1305, il n!était pas néoessaire d'attendre 
qu’il fût effectivement mort (1314). 

1. Voir ci-après, III® partie, ch. II, § II. 
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rable? Nous n’en saurons jamais rien ; nous ignorons 
même si elle était en latin ou en italien. Il est plus 
facile de supposer ce qu’elle n’était pas : elle n’avait sans 
doute que peu de points communs avec les sept pre¬ 
miers chants de l’Enfer tels que nous les connaissons, 
n y a des accents que Dante ne pouvait pas trouver 
avant l’épreuve décisive que fut pour lui l’exil ; on a 
souvent dit, avec force, que cette blessure, jamais 
cicatrisée, élargit décidément son génie 1 . La vision du 
mal triomphant dans le monde entier, qui inspire tout 
l’Enfer, est une des idées qu’il ne put concevoir avec 
cette plénitude avant d’avoir fait personnellement 
l’expérience de la méchanceté des hommes. 

H 7 a donc lieu d’admettre, sauf preuve du con¬ 
traire, que Dante travailla entre 1304 et 1308 à 
l’Enfer, et que la passion avec laquelle il s’attacha 
peu à peu à cette œuvre lui fit abandonner les traités 
d’un genre différent qu’il avait commencés vers la 
même époque. 

ni 

Cependant, de 1308 à 1310, un événement considé¬ 
rable et paradoxal suscita dans le cœur de Dante les 
plus grandes espérances : un nouvel empereur était 
élu, qui, loin de se contenter d’être un souverain 
germanique, annonçait l’intention de venir à Rome 
recevoir la couronne impériale, et de restituer toute 
son autorité et son lustre à la cité-reine, à la capitale 
du monde. Depuis la mort de Frédéric II, et l’écra* 
sement de ses successeurs, Manfred et Conradin, par 

1. I. del Lungo, DeW esiïio di Dante, Florence 1881. 
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Charles d’Anjou, aucun empereur, ni Rodolphe de 
Habsbourg, ni Adolphe de Nassau, ni Albert de Habs¬ 
bourg, ne s’était plus risqué à faire le voyage d’Italie ; 
aussi lorsque le comte de Luxembourg, Henri, cou¬ 
ronné d’abord à Aix-la-Chapelle le 6 janvier 1309, 
fit savoir, avant la fin de la même année, qu’il allait 
franohir les Alpes, ce fut un véritable coup de 
théâtre. Le guelfe Villani, qui a consacré cinquante- 
deux chapitres de sa chronique à cet événement, jus¬ 
tifie ainsi l’importance qu’il lui accorde : « Non seu¬ 
lement les chrétiens (il veut dire les catholiques), 
mais encore les Greos et même les Sarrasins ont porté 
à oette expédition un tel intérêt que, pendant ce temps, 
il s’est passé peu de choses qui soient dignes d’être 
rapportées » ( Chron . IX, 53). 

Nous imaginons sans peine l’enthousiasme qui 
s’empara de Dante. Henri VII était précédé d’une 
réputation de droiture, de courage et de piété qui fit 
aussitôt concevoir à l’exilé les plus riantes espérances. 
Le poète voulut être le porte-parole de tous les oppri¬ 
més qui vivaient dans l’attente d’un sauveur, et il 
adressa aux seigneurs et aux peuples d’Italie une lettre 
d’une solennité toute biblique, par laquelle il les invi¬ 
tait à faire un accueil digne de lui à l’envoyé de Dieu : 
♦ Ré jouis-toi maintenant, Italie, toi qui excitais la pitié 
même des Sarrasins, et qui vas bientôt provoquer 
l’envie du monde entier... Sèche tes larmes ; efface, 
ô belle fiancée, les traces de ton chagrin, car il approche 
celui qui va te délivrer de la prison des impies, celui 
qui frappera les méchants de son glaive et qui louera 
sa vigne à d’autres, afin qu’elle produise des fruits de 
justice à l’heure de la récolte ¥ (Ep. V, 2). 

A cette époque, sans aucun doute, se précisa dans 
la pensée du poète la théorie, qu’il ne oessa plus d’ex- 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



l’homme. 179 

poser, sur le rôle respectif du pape et de l’empereur 
dans les affaires d’Italie : jusqu’alors, il était convaincu 
de la corruption de l’institution pontificale ; il respec¬ 
tait l’institution impériale, dont il connaissait bien le 
rôle providentiel dans le passé ; mais il n’aperoevait 
pas encore la solution pratique, immédiate, de la crise 
dont souffrait l’Italie, dans une intervention de l’em¬ 
pereur venant réclamer sa part légitime d’autorité et 
remettant chacun à sa place. L’initiative hardie 
d’Henri VII lui révélait tout à coup en quoi consistait 
ce devoir impérial depuis si longtemps négligé. Le 
salut de l’Italie et du monde n’était plus éloigné, si les 
deux pouvoirs institués par Dieu pour la paix de l’hu¬ 
manité reprenaient la plénitude de leur action et de 
leur indépendance, chacun dans sa sphère propre. 

A cette occasion sans doute, Dante composa en 
latin son traité De Monarchia, en trois livres 1 , dans 
lequel il développa dogmatiquement ses théories sur les 
rapports de la papauté et de l’empire a . Le Purgatoire 
porte aussi la trace visible de cette conception poli¬ 
tique, non point nouvelle, mais fortifiée et précisée, 
dans la pensée de l’exilé, par l’espoir proohain 
de la victoire. Au reste, toute cette partie du poème, 
où les âmes pénitentes sont soutenues, au milieu 
d’épreuves douloureuses, par la certitude d’un salut 

1. A cet avis se sont rangés en dernier lien MM. D’Anoona 
(dans Lectura Dantis : le Opéré minori di Dante Alighieri , 
Florence, 1906) et Parodi (BSD, XV, p. 13 et suiv.). Dans une 
conférence récente, M. Pasquale Villari se montre disposé à 
admettre que les deux premiers livres forent écrits par Dante 
avant son exil, et le troisième rédigé seulement lors de la venue 
d’Henri Vil en Italie (Nuova ArUologia , 1 er février 1911). 

2. Une citation du ch. V du Paradis est contenue au 
livre 1 er du De monarchia; mais il peut s'agir d’une interpola¬ 
tion, ou d’une addition faite après coup par Dante lui-même. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



DANTE. 


180 

qui ne peut plus leur échapper, reflète admirablement 
l’état d’esprit dans lequel Dante l’a composée. Mais 
certaines pages du Purgatoire sont, à cet égard, parti¬ 
culièrement instructives : qu’on relise par exemple, 
avec cette idée présente à l’esprit, la célèbre invective 
qui occupe la majeure partie du chant VI (surtoutdu 
v. 76 au v. 114), et encore l’annonce du sauveur atten¬ 
du, dans la vision apocalyptique du chant XXXIII. 

Ce dernier passage mérite une attention spéciale. 
La papauté y est figurée par une courtisane, dont les 
regards effrontés guettent impudemment de nouvelles 
conquêtes ; à ses côtés, sur le char de l’Église, vient 
s’asseoir un géant — le roi de France — qui l’enlace 
amoureusement ; mais comme elle n’en cherche pas 
moins à recruter d’autres amis, le géant la bat sans 
pitié, puis entraîne le char au fond d’une forêt — 
images transparentes de l’affront d’Anagni et du 
transfert de la papauté en Avignon. 

En présence de ce pénible spectacle, Béatrice 
répète les paroles de Jésus à ses disciples : « Encore un 
peu de temps et vous ne me verrez plus ; encore un 
peu de temps et vous me reverrez », par lesquelles 
elle exprime sa conviction que la captivité des papes 
sera de courte durée : et elle ajoute ces paroles sibyl¬ 
lines : << Je vois avec certitude que les étoiles sont 
tout près de favoriser l’heure où un DXV (c’est-à-dire 
515) envoyé par Dieu mettra la courtisane à mort 
avec le géant complice de ses scandales... Les faits 
ne tarderont guère à t’apporter le mot de cette 
énigme redoutable » (2, XXXIII, 10-50). Cette 
énigme a donné fort à faire aux commentateurs, au¬ 
tant pour le moins que le « lévrier » annoncé au 
début de l’Enfer. D’ailleurs, les deux prophéties 
diffèrent essentiellement, en ce que celle du lévrier 
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est tout à fait vague et générale, tandis que celle du 
DXV vise une délivrance très prochaine, qui sera 
l’œuvre d’un personnage bien déterminé, désigné par 
un chiffre, comme Néron dans l’Apocalypse (666), 
certainement un empereur (vers 37-38), c’est-à-dire 
— les plus récents interprètes s’accordent assez bien 
sur ce point — Henri VII. Mais comment le chiffre 
DXV, ou 515, peut-il désigner le souverain? Voilà ce 
qu’il est beaucoup plus difficile d’expliquer. Entre les 
mille solutions proposées pour ce rébus, il suffira de 
signaler la plus récente : elle est singulièrement ingé¬ 
nieuse, sinon décisive 1 . Si ce chiffre 515 désigne la 
purification de l’Église déchue, grâce à la restaura¬ 
tion de l’autorité impériale, on peut observer qu’une 
première restauration de l’Empire avait été l’œuvre de 
Charlemagne, couronné à Rome le 25 décembre 800; 
en ajoutant 515 à cette date, on obtient 1315, année où 
Dante espérait voir se réaliser la victoire définitive 
d’Henri VII. Mais pourquoi 1315? Parce que le poète, 
écrivant ceci vers 1312, se rendait compte des graves 
obstacles que l’empereur avait encore à surmonter ; il 
croyait pouvoir compter qu’en deux ou trois ans tout 
serait aplani. Du reste, puisqu’il s’agit ici d’une pré¬ 
vision avant l’événement, et non d’une de ces pro¬ 
phéties a posteriori dont la Divine Comédie est pleine, 
il convient de ne pas prendre le calcul de Dante avec 
une rigueur trop stricte. 

Tout ceci, sans doute, n’est qu’hypothèse ; mais 
puisque l’hypothèse rend admirablement compte de 
l’inspiration générale du Purgatoire et de quantité de 
détails qui y sont contenus, on peut admettre, au 

l.Je l’emprunte à M. E. G. Parodi, qui lui-même a utilisé 
une remarque essentielle de M. Davidsohn, l’historien de Flo¬ 
rence. Voir Studi romanzi (Rome, 1905, n° 3). 
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moins provisoirement, que cette partie fut composée 
entre 1308 et la première moitié de 1313 au plus 
tard — car Pété de cette année vint réduire à néant 
toutes les espérances du poète. 

L’entreprise d’Henri VII échoua en effet piteuse¬ 
ment. Ce prince loyal et généreux était digne à tous 
égards de l’enthousiasme qu’il excita ; mais il n’avait 
aucune idée de l’ardeur des luttes qu’il se flattait 
d’apaiser en déclarant qu’il ne voulait connaître ni 
Guelfes ni Gibelins. Il avait, et Dante partageait 
avec lui la noble illusion que la raison et le bon droit 
doivent toujours finir par s’imposer d’eux-mêmes aux 
hommes. Son arrivée à Milan, où il ceignit la couronne 
de fer le 6 janvier 1311, eut les allures d’un triomphe : 
de toutes parts, les exilés italiens, qui attendaient de 
lui le salut, vinrent lui offrir leur concours, et Dante 
joua son rôle sans doute dans ces journées d’enthou¬ 
siasme. Elles furent sans lendemain : les communes 
lombardes, toujours fières d’avoir brisé l’effort d’un 
Barberousse, se soulevèrent une à une, Pavie, Lodi, 
Crémone, Brescia, dont il fallut faire le siège. Ainsi, 
l’arbitre souverain, le pacificateur envoyé par Dieu, 
dut revêtir son armure de soldat et de conquérant ; 
toutes les vieilles haines se réveillèrent : les Guelfes 
ne virent plus dans l’empereur que l’étranger venu au 
secours des Gibelins, et Florence, foyer du guelfisme, 
devint l’âme d’une ligue puissante où entra le roi 
Robert de Naples, pour soutenir les droits du pape 
contre ceux de l’empereur. 

C’est alors que Dante, indigné, lança contre ses com¬ 
patriotes, « les scélérats qui habitent Florence »,une 
virulente invective, et que, dans une autre lettre, 
adressée à Henri VII, il pressa l’empereur de passer 
en Toscane pour couper la tête de l’hydre, pour frap- 
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per à mort la vipère qui se retournait contre sa propre 
mère, la brebis malade qui infectait tout le troupeau... 

{Ep. VI et VII). 

Nous abordons ici un des points les plus délicats de 
la pensée politique de Dante, un de ceux où la notion 
moderne du patriotisme risque de nous rendre le plus 
injustes à son égard. Quand une fois on s’est bien 
pénétré de sa conception antique et médiévale de 
l’empire universel, dont l’Italie est le « jardin » et 
Home la capitale, on aperçoit ce qu’il y a d’inique à lui 
reprocher d’avoir appelé l’étranger en Italie, comme 
les papes l’avaient fait et devaient le faire si souvent 
encore pour défendre leurs seuls intérêts temporels. 
Mais en même temps, comment méconnaître qu’il ne 
comprit pas les aspirations, alors toutes nouvelles, du 
peuple italien qui s’acheminait lentement vers la 
conscience de sa nationalité ? Comment nier que les 
Guelfes, à ce moment, fussent les défenseurs de cette 
conscience naissante? Qui ne voit qu’il s’épuisait en 
efforts surhumains, mais condamnés d’avance, pour 
remonter un courant irrésistible? C’est un des aspects 
de sa pensée où apparaît le plus clairement son atta¬ 
chement aveugle, indéfectible, au passé. Dante n’est 
le précurseur du sentiment national italien que par 
l’émouvante tendresse avec laquelle il a parlé de 
l’Italie et de Florence, — de la ville sinon de ceux qui 
la gouvernaient. Aussi, après avoir rappelé son attitude 
entre Henri VII et ses compatriotes, est-on heureux 
de pouvoir ajouter que les documents florentins, con¬ 
tenant la liste de ceux qui portèrent les armes contre 
Florence en 1312, à la suite de l’empereur, ne ren¬ 
ferment pas le nom de Dante. 

Quittant la Lombardie, Henri VII s’était rendu à 

Rome, où il fut couronné à Saint-Jean de Latran le 

♦ • • 
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29 juin 1312 — Saint-Pierre était aux mains du roi de 
Naples ; — il revint par Arezzo à Florence, dont le 
siège commença en septembre. Mais le blocus n’étant 
pas effectif, les habitants se ravitaillaient aisément, 
et l’empereur immobilisé, impuissant, se retira à Pise. 
De là, après de longues hésitations, il résolut de porter 
son attaque contre le roi de Naples, de façon à con¬ 
quérir l’Italie par le sud ; mais au cours de sa marche 
très lente vers Rome, il succomba le 24 août 1313, à 
Buonconvento, près de Sienne, probablement à la suite 
de fièvres. Cette mort subite fut d’ailleurs attribuée par 
quelques-uns au poison, et il est possible que Dante 
fasse allusion à cette croyance lorsque, parlant de 
l’échec d’Henri VII, il l’attribue à la résistance aveugle 
des hommes et aux menées louches de Clément V, qui 
avait d’abord favorisé l’élection de cet empereur; 
mais le châtiment de ce pape félon ne devait guère 
tarder, puisqu’il mourut huit mois après Henri VU 
(3, XXX, v. 139-148). 

La déception de Dante en présence de cette cata¬ 
strophe est plus aisée à imaginer qu’à décrire : lui- 
même semble avoir renoncé à revenir sur ce passé 
douloureux ; il n’y fait qu’une allusion très mesurée 
dans le passage qui vient d’être cité, à propos de la 
vision, dans la plus haute région de l’Empyrée, du 
siège réservé au grand Henri. Après l’exaltation des 
jours d’attente et de confiance qu’il venait de tra¬ 
verser, Dante comprit que l’accomplissement des pro¬ 
messes qu’il avait osé formuler se trouvait indéfini¬ 
ment retardé, L’Italie n’était « pas encore prête » à 
recevoir son sauveur (3, XXX, 137-138). Pas un ins¬ 
tant pourtant le poète ne douta de la miséricorde 
divine : il ne se lassa pas d’annoncer que le salut allait 
venir, et bientôt (3, XXVII, 142-148) ; mais sous 
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quelle forme? Dante était condamné à s’en tenir à des 
termes plus généraux encore que dans sa prophétie 
initiale du « Veltro ». Ses regards alors se détaohèrent 
des luttes mesquines où s’épuisaient les hommes, pour 
s’élever d’un vol d’aigle à la contemplation des mys¬ 
tères célestes les plus sublimes. A cette nouvelle phase 
de sa pensée correspond la composition du Paradis. 

En attendant, les portes de Florence lui étaient plus 
sévèrement fermées que jamais : à la fin de 1315, une 
nouvelle condamnation le frappa, lui et ses fils, comme 
rebelles 1 . Nous connaissons très mal les circonstances 
dans lesquelles, avant cette date sans doute, certaines 
négociations furent engagées pour lui permettre de 
rentrer dans sa patrie ; mais les conditions imposées 
étaient humiliantes, et le poète, si l’on en croit une 
lettre qu’il aurait écrite « à un ami florentin » (Ep. IX), 
les repoussa dédaigneusement. Ce n’est pas ainsi qu’il 
entendait reprendre sa place au milieu de ses conci¬ 
toyens : contre toute vraisemblance il espérait encore 
les séduire et les toucher par son génie, par oe poème 
unique « auquel avaient collaboré le ciel et la terre » 
et sur lequel il avait pâli pendant tant d’années ; il y 
avait là, pensait-il, de quoi « vaincre la cruauté de 
ceux qui le condamnaient à l’exil », de quoi lui assurer 
une glorieuse rentrée, pour aller « recevoir, sur les 
fonds de son baptême, la couronne réservée aux poètes» 
(3, XX V, 1-9). Cette aspiration de Dante, exprimée 
de la façon la plus inattendue au milieu des splendeurs 
du ciel des étoiles, est un témoignage émouvant 
de la constance avec laquelle oe prétendu « citoyen 
du monde », ce mystique altéré de visions divines, 
tenait pourtant ses regards anxieusement fixés sur le 

1. BSD, XI, p. 21. 
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petit coin de tare où s’élevait « son beau Saint-Jean », 
« la chère bergerie où il avait dormi agneau... ». 

. Nous sommes insuffisamment renseignés sur les 
étapes de l’exilé pendant les huit années qui lui res¬ 
tèrent à vivre après la mort d’Henri VH. Ce fut cer¬ 
tainement dans la haute Italie qu’il se réfugia d’abord : 
le boulevard de la politique gibeline, dès lors tournée 
contre Robert de Naples, était Vérone, où régnait 
Can Grande délia Scala, que Dante a glorifié pour sa 
valeur et son désintéressement (3, XVII, 76-90), et 
auquel il dédia son Paradis par une lettre, dont 
l’authenticité donne encore lieu à d’ardentes discus¬ 
sions. 

Un autre ouvrage latin dont l’attribution à Dante, 
longtemps tenue pour suspecte, a trouvé récemment 
un défenseur résolu 1 , un traité de physique intitulé 
Quaestio de aqita et terra , nous apprendrait que le poète 
était encore à Vérone en janvier 1320, si nous avions 
bien là un résumé des thèses soutenues à cette date par 
Dante, dans une discussion publique ; mais cette donnée 
chronologique ne peut être admise qu’avec réserve. 
D’ailleurs rien ne nous oblige à penser que Dante se 
soit alors fixé d’une façon durable à Vérone : si l’on en 
croit Boccace, assez bien renseigné sur cette partie de la 
vie du poète, celui-ci n’aurait pas attendu l’année 1320 
pour faire choix de Ravenne et pour s’y établir avec 
plusieurs de ses enfants; mais de Ravenne il put 
visiter plus d’une fois les villes de Romagne et de 
Vénétie, en sorte que ces diverses données ne sont pas 
inconciliables. 

L’ancienne eapitale de l’exarchat, si riche en monu- 

1. Edward More, Studies in Dante, second sériés ; Oxford, 
1899; et Vinoenzo Bi&gi, La Quaestio de aqua et terra di Dante , 
Modène, 1907 ; voir BSD, t. XV, p. 161. 
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ments témoins des luttes suprêmes de l’empire romain, 
si propice au recueillement et à la méditation solitaire, 
avec ses horizons désolés et grandioses, avec la belle 
forêt de pins, aujourd’hui détruite, qui l’enveloppait 
du côté de la mer, et où Dante avait entendu le vent 
mugir de façon si caractéristique (2, XXVIII, 19-21), 
était une retraite qui pouvait plaire à cet exilé,* avide de 
silence et de paix. Cependant il y fut sans doute attiré 
surtout par la protection et l’amitié d’un prince épris 
de poésie, Guido Novello da Polenta, politique plus 
effacé que Can Grande, mais auprès duquel, pour cette 
raison même, Dante devait trouver une hospitalité 
plus tranquille. D’autre part, la bienveillance que 
le tyran-poète de Ravenne témoigna à l’auteur de 
l’Enfer peut bien lui avoir été inspirée par l’épisode 
sublime qui immortalisait sa propre tante, Francesca, 
fille de Guido l’Ancjen, que les combinaisons de la poli¬ 
tique avaient donnée pour femme à un Malatesta de 
Rimini ; il est à peu près sûr que Guido Novello avait 
lu le chant V de l’Enfer, puisqu’il en a reproduit litté¬ 
ralement un vers dans une de ses poésies 1 . L’indul¬ 
gence, souvent remarquée, avec laquelle Dante avait 
parlé de la faute de Françoise ne pouvait déplaire aux 
héritiers de la famille da Polenta. 

Toujours est-il que l’exilé connut à Ravenne 
quelques mois ou quelques années de calme et de joies 
familiales, entre ses fils Pietro et Jacopo, sa fille Béa¬ 
trice, et quelques amis, un notaire, un médecin, Floren¬ 
tins l’un et l’autre, dans la société desquels nous aimons 
à nous le figurer, aux heures de répit que lui laissait 
sa grande œuvre arrivée enfin à son terme. Sa répu¬ 
tation s’était répandue dans toute la région : un huma- 

1. Si che giammai da te non fia dwiâo ; oomp. 1, V, 135. 
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mste bolonais, Giovanni del Virgilio, lui adressa une 
épître en vers latins, dans laquelle il exprimait le 
regret que Dante n’eût pas composé son poème en 
latin, et l’encourageait à entreprendre une véritable 
épopée, dans la langue de Virgile, grâce à laquelle il 
obtiendrait sûrement l’honneur suprême du couronne¬ 
ment. Dante repoussa cette invitation, mais avoua 
qu’il était disposé à ressusciter le genre bucolique ; et 
en effet les deux poèmes qu’il écrivit en réponse à Gio¬ 
vanni del Virgilio sont des églogues allégoriques. Il est 
fort intéressant de constater ainsi que Dante vieillis¬ 
sant inclinait peu à peu vers la poésie latine et l’inspi¬ 
ration classique, par une évolution qui devait s’accen¬ 
tuer encore, quelque trente ou quarante ans plus tard, 
chez Pétrarque. 

Cette nouvelle entreprise de Dante ne fut pas poussée 
au delà de la seconde églogue : le 14 septembre 1321, 
au retour d’un rapide voyage à Venise, le poète mourut 
inopinément. Guido Novello, menacé de représailles 
au cours d’un différend avec la puissante république, 
avait dû se hâter de présenter des excuses par des am¬ 
bassadeurs, au nombre desquels figurait l’auteur de la 
Divine Comédie ; on était au mois d’août, à l’époque où 
les régions marécageuses qu’il faut traverser sont 
le plus malsaines : il est probable que Dante y contracta 
des fièvres qui, en quelques jours, eurent raison de 
sa robuste constitution, frappée en pleine maturité, 
dans sa cinquante-sixième année. 

Guido Novello tint à honneur de faire des obsèques 
dignes de lui au poète qui avait illustré son obscure 
seigneurie : il prononça lui-même son éloge et fit 
déposer ses restes dans une chapelle voisine de l’église 
San Francesco ; le mausolée qu’il se proposait de lui 
élever ne fut exécuté qu’en 1483, par Pietro Lombardi, 
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sur l’ordre de Bemardo Bembo ; et depuis cette époque, 
la sépulture de Dante n’a cessé d’être l’objet d’un culte 
de la part des Italiens, d’un respect mêlé d’admiration 
de la part du monde civilisé. 

Une dizaine d’années après la mort du poète, les 
Florentins s’avisèrent de réclamer les restes du grand 
citoyen qu’ils avaient méconnu, et leurs instances réité¬ 
rées se firent plus particulièrement vives au XIX e siècle ; 
les gens de Ravenne y répondirent invariablement : 
« Vous n’avez pas su le garder vivant, nous ne vous le 
restituerons pas mort. » Et Dante repose très douce¬ 
ment à Ravenne, dans cette ville qui est elle-même 
un tombeau où dorment tant de gloires. D’ailleurs, 
selon la juste remarque qui a clos le litige entre les deux 
villes, la dépouille mortelle de Dante ne peut plus être 
tenue pour exilée depuis que l’Italie a réalisé son idéal 
séculaire de liberté et d’unité nationale. Ajoutons qu’il 
ne serait plus exilé même si la fatalité avait porté ses 
restes hors d’Italie, car aujourd’hui l’humanité entière 
le réclame, comme un des interprètes les plus puissants 
des sentiments, des rêves et des aspirations qui font 
toujours battre son cœur et charment sa pensée, par 
la recherche de la vérité, par la contemplation de 
l’étemelle beauté. 
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CHAPITRE PREMIER 

4 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX DU POÈME. 

I 



Les premiers vers de la Divine Comédie mettent 
fortement en relief le caractère personnel du poème : 
« Parvenu à mi-chemin de la vie, je me trouvai au 
milieu d’une forêt obscure : j’avais perdu la bonne 
route... Je ne saurais dire comment j ’étais arrivé là, tant 
j’étais accablé de sommeil au moment où je m’égarai... » 
D’un bout à l’autre des trois parties de la Comédie, 
on peut suivre le fil d^ l’action nettement personnelle 
qui s’engage ainsi, et dont le dénouement est la vue 
de Dieu, l’intelligence du mystère de la Trinité par le 
poète : « Mes propres ailes n’auraient pu m’élever 
aussi haut ; mais un éclair de la grâce divine frappa 
mon esprit, et le mit en possession de l’objet de ses 
désirs » (3, XXXIII, 139-141). 

Ainsi le sujet du poème, considéré par son côté le 
plus extérieur, est l’histoire de la conversion et de 
l’initiation chrétienne de Dante, qui s’élève graduelle¬ 
ment de l’état de péché, par la pénitence et l’expiation, 
jusqu’à la compréhension des mystères les plus inson¬ 
dables ; et si la Divine Comédie contient bien d’autres 

13 
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choses que cette ascension d’une âme vers le salut, 
on n’en est pas moins autorisé à penser que là est le 
motif central et comme le support de tout l’édifice, 
la trame sur laquelle, par une lente élaboration, la 
fantaisie géniale de Dante a brodé des épisodes d’une 
richesse prodigieuse ; et c’est bien dans cet élément 
personnel qu’il faut rechercher l’origine et le premier 
germe de cette conception grandiose. 

Il est rare que nous soyons admis à pénétrer le mys¬ 
tère qui entoure la gestation d’un chef-d’œuvre. En 
ce qui concerne Dante, dont les écrits reflètent avec 
tant de fidélité la pensée sans cesse en mouvement, 
nous pouvons recueillir quelques indications précieuses 
qui nous aident à reconstituer les étapes du travail 
créateur d’où sortit le plan complet du poème. La Vüa 
Nuova est, à cet égard, un document essentiel. Quelques- 
uns ont voulu, fort imprudemment, interpréter comme 
une annonce positive de l’Enfer les derniers vers de 
la seconde strophe de la canzone << Dames qui savez 
ce que c’est que l’Amour »> (voir p. 113, note) ; à la date 
où nous reporte cette belle pièce, avant 1290, Dante, 
qui était encore à l’âge de l’amour, de la vie cheva¬ 
leresque, des illusions heureuses et de la confiance 
dans l’avenir, ne pouvait avoir conçu l’idée d’une 
vision d’Enfer, c’est-à-dire, d’après les traditions 
littéraires de son siècle, d’une œuvre purement ascé¬ 
tique. D’ailleurs, le texte en question n’exige pas 
qu’on l’interprète en ce sens, et il convient de re¬ 
noncer résolument à y voir une allusion anticipée au 
poème qu’il écrivit plus tard. Il n’en reste pas moins 
que cette strophe, qui nous transporte en plein ciel, 
devant le trône de Dieu, où l’on entend les élus du 
Paradis demander avec ferveur de posséder Béatrice 
parmi eux, pour que rien ne manque plus à leui 
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bonheur, où Dieu laisse prévoir que les louanges de 
cette âme très pure retentiront jusque dans l’Enfer, 
est déjà une vision dans laquelle le poète associe le 
monde entier, du séjour des damnés jusqu’à l’Empy- 
rée, à la glorification de sa dame. Ce passage constitue 
donc une première ébauche d’un vaste tableau surna¬ 
turel, dont Béatrice est le centre idéal. 

On a souvent noté le grand nombre de visions, 
réelles ou fictives, que contient le récit de la Vüa 
Nuova : ce fut sans aucun doute une des formes favo¬ 
rites et spontanées de l’imagination de Dante ; il y 
avait du visionnaire chez ce poète. Nous n’avons pas 
à considérer ici, un à un, les tableaux plus ou moins 
fantastiques que renferme le livre de sa jeunesse ; 
mais il faut s’arrêter aux scènes où apparaît quelque 
indice d'une conception analogue à celle de son grand 
poème. A cet égard, le dernier sonnet, composé vers 
1292, après la mort de Béatrice, mérite d’être relu : 
Dante nous y montre sa dame parvenue dans ce séjour 
des élus, où elle avait été si impatiemment désirée, et 
le soupir du poète s’élance vers elle : une << intelligence 
nouvelle que lui prête Amour >> vient à son aide et « le 
tire » vers ces hauteurs inaccessibles; arrivé au terme 
de ce pèlerinage surnaturel, son esprit contemple 
celle qu’il reconnaît entre mille aux « honneurs dont 
elle est entourée », et à « l’éclat dont elle resplendit » 
(VN, ch. 42). Cette ascension d’un « esprit pèlerin » 
jusqu’aux splendeurs de l’Empyrée sous la conduite 
d’une « intelligence » qui lui prête des forces nouvelles, 
c’est déjà l’idée du Paradis. 

Au chapitre qui suit immédiatement, Dante a écrit 
ces lignes mémorables dont la solennité sollicite vive¬ 
ment notre attention. «Après ce sonnet, j’eus une mer¬ 
veilleuse vision ; ce que j ’y vis m’inspira la résolution 
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de ne plus parler de cette femme bénie jusqu’au jour 
où je pourrais le faire plus dignement. C’est à quoi je 
travaille de tout mon pouvoir, comme elle le sait bien ; 
et s’il plaît à Celui par qui vivent tous les êtres de 
prolonger ma vie quelques années, j’espère pouvoir 
dire d’elle ce qui n’a jamais été dit d’aucune femme. » 
(VN, c. 43.) 

Que ces paroles, sur lesquelles s’achève la Vüa Nuova, 
contiennent la promesse formelle de la Divine Comédie, 
c’est de quoi n’a jamais douté aucun lecteur réfléchi ; 
et déj à nous voici en mesure d’affirmer que le premier 
germe du grand poème est renfermé dans cette concep¬ 
tion de l’amour qui tendait à diviniser Béatrice. Mais 
que représentait au juste cette « merveilleuse vision? >> 
Dante s’étant abstenu de le dire, le plus sage serait 
sans doute de renoncer à le deviner. Pourtant la 
conviction où nous sommes qu’elle se rattache étroi¬ 
tement à une œuvre qui nous est familière, et que 
Béatrice en était le centre, nous invite à rechercher 
par voie d’hypothèse, quelle peut être la scène 
de la Divine Comédie où se reflète la vision mer¬ 
veilleuse — autant dire celle qui a été comme le 
noyau fécond autour duquel s’est développé tout 
l’organisme. 

Béatrice n’est pas seulement la protagoniste du 
Paradis, comme un jugement superficiel pourrait le 
faire penser : aon rôle commence dès le début de 
l’Enfer, lorsqu’elle descend au Limbe pour inviter 
Virgile à se porter au secours de son ami égaré (1, II, 
52-114). Elle ne saurait lui servir elle-même de guide 
à travers la région maudite du péché, mais c’est bien 
elle, ou plutôt c’est la pensée de la revoir bientôt, 
qui soutient le poète aux heures de découragement 
et d’hésitation dont il ne peut se défendre au cours 
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de son voyage fantastique 1 . Lorsque la mission de 
Virgile prend fin, au sommet du Purgatoire, c’est elle- 
même qui vient achever l’œuvre de salut commencée 
sous ses auspices, en élevant son poète de ciel en ciel 
par la puissance de son regard : arrivée ainsi dans 
l’Empyrée, elle confie Dante à un nouveau guide, à 
saint Bernard, et va reprendre sa place glorieuse 
parmi les âmes les plus proches de Dieu. Le poète l’y 
aperçoit et lui adresse une ardente prière, pour lui 
rendre grâce de tous les bienfaits dont elle l’a comblé 
et la supplier de ne pas l’abandonner, quand soonera 
pour lui l’heure de quitter la terre ; alors elle se tourne 
vers lui, son sourire brille une dernière fois au milieu 
des splendeurs de la Rose céleste, puis elle se replonge 
dans la contemplation de « l’étemelle source de vie » 
(3, XXXI, 93). 

Il y a, dans le rôle de Béatrice, trois moments que 
l’on peut essayer d’identifier aveo la « merveilleuse 
vision », point de départ du poème : le premier secours 
envoyé au poète par l’intervention de Béatrice auprès 
de Virgile, son apparition au sommet du Purgatoire, 
et son dernier sourire sous le regard de Dieu que 
Dante, grâce à son intervention, va être admis à con¬ 
templer; mais il est évident que le second de ces 
moments répond le mieux de beaucoup aux données 
du problème. Le premier est le moins vraisemblable : 
en 1292, la conception de l’Enfer demeure incom¬ 
préhensible : ce sera le fruit des épreuves de l’exil et 
de la conviction, acquise seulement alors, que le mal 
règne en maître dans le monde. Or, sans cette con¬ 
viction, quel sens aurait eu la vision d’une scène 
aboutissant à la mission de Virgile? D’ailleurs ce pre- 

1.1, II, 127-133 et X, 125-132 ; 2, VI, 43-49, et XVII, 36. 
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mier secours, à regarder les choses de près, n’est que le 
dédoublement de celui que Béatrice apporte elle- 
même, victorieusement, à son poète, en un séjour 
paradisiaque, situé entre la terre et le ciel ; là seule¬ 
ment était l’idée nouvelle et féconde, sur laquelle a 
germé celle de la mission préalable confiée à Virgile. 
Quant à la vue de Béatrice assise au sommet de la 
hiérarchie des bienheureux, elle est déjà plus qu’en 
germe dans le sonnet XXV de la Vita Nuova (c. 42) ; 
comment donc aurait-elle constitué la « merveilleuse 
vision » qui change brusquement le cours des idées 
du poète et sur laquelle il garde le silence? 

L’importance accordée par Dante à l’apparition de 
Béatrice et à toutes les scènes qui se déroulent autour 
d’elle dans le Paradis terrestre (2, XXIX-XXXIII) 
vient à l’appui de cette hypothèse : la magnificence 
du décor, la solennité de la procession symbolique 
qui attend sa venue, la splendeur des images qui 
expriment la beauté de sa descente sous une pluie de 
fleurs, au milieu des chœurs des anges, sont des traits 
qui frappent^ lecteur le moins prévenu. Il faut ajouter 
que la scène purement humaine qui s’engage d’abord 
entre Béatrice et Dante, et siy laquelle l’étude biogra¬ 
phique a déjà insisté (p. 122 et suiv.), est le prolonge¬ 
ment naturel de la ViXa Nuova ; d’autre part la pré¬ 
sence de Béatrice dans le Paradis terrestre devient 
l’occasion d’une série de tableaux apocalyptiques où 
le personnage prend une signification nettement sym¬ 
bolique : c’est donc bien à ce point que l’allégorie se 
greffe sur la réalité, et que la douce Florentine, jadis 
chantée par le jeune poète, se transforme en une sévère 
abstraction ; c’est là, en un mot, que s’achève le récit 
de la VitaNuova et que prend naissance une conception 
poétique nouvelle. 
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Bien entendu, on ne saurait prétendre que la 4 vision 
merveilleuse » de >292 se retrouve fidèlement rendue 
dans l’apparition de Béatrice telle que nous la lisons 
à la fin du Purgatoire, c’est-à-dire sous une forme 
rédigée quelque vingt ans plus tard : il s’agit seulement 
pour nous de discerner ce qui fut le motif générateur de 
la conception, et à cet égard nous pouvons admettre 
que la vision glorieuse de Béatrice descendant de 
l’Empyrée pour tendre à son poète une main secou- 
rable, puisqu’il ne pouvait par ses seules forces 
s’élever jusqu’à elle, fut le thème fécond sur lequel 
l’imagination de Dante se mit dès ce moment à 
travailler. 

Mais presque aussitôt il fut détourné, pour de longues 
années, de l’accomplissement de ce dessein : la période 
de « mondanité » durant laquelle sa pensée s’éloigna 
de Béatrice, sa participation active aux affaires 
publiques, l’exil et les efforts tentés par les Blancs 
pour reprendre Florence aux Noirs, le détachèrent de 
toute autre préoccupation (voir II e Partie, oh. II), 
jusqu’au jour où il se réveilla de ce cauchemar, et, 
indigné des mesquines passions qui îhimaient ses 
compagnons, sépara nettement sa cause de la leur 
( >. 154 etsuiv.). Sa nattire altière se ressaisit alors ;et, 
semblable au naufragé qui se cramponne aux rochers du 
rivage et se retourne pour contempler avec effroi 
les dangers auxquels il vient d’échapper (1,1. 22-24), 
sa pensée s’attacha aux souvenirs des tranquilles 
années de sa jeunesse, à cette Béatrice dont « les 
jeunes yeux l’avaient quelque temps guidé dans la 
droite voie » (2, XXX, 122-123), et à laquelle il s’était 
solennellement promis d’élever un monument poé¬ 
tique comme on n’en avait encore jamais vu. Repris 
par cette idée, et se retrouvant peut-être en possession 
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de quelque fragment qu’il en avait ébauché déjà 
(p. 176 et suiv.), il se remit à l’œuvre. 

Mais les temps étaient bien changés : les années 
d’égarement et de luttes qu’il venait de traverser 
lui avaient révélé l’existence du mal triomphant sur 
la terre ; il pouvait maintenant concevoir l’Enfer. 
Pour rejoindre la pure Béatrice, il devait apprendre 
à détester le péché et à s’en affranchir, et pour cela 
« nul remède n’était plus sûr que de visiter le séjour 
de la damnation » (2, XXX, 136-138), puis de gravir 
la sainte montagne de la purification : alors seulement, 
parvenu au Paradis terrestre, ayant reconquis cet état 
d’innocence où Dieu avait placé Adam, il peut suivre 
Béatrice à travers les sphères célestes et comprendre 
ses divins enseignements. 

Tel paraît avoir été, dans ses grandes iignes, mais 
reconstitué d’une façon tout hypothétique et idéale, 
le travail d’imagination et de combinaison d’où serait 
sorti le plan du poème ; c’est ce que l’on est convenu 
d’appeler la « genèse interne » de la Divine Comédie, 
parce que l’idée génératrice en a jailli de la vie même 
de Dante, de sa pure affection de jeunesse, de sa triste 
expérience des hommes, de la préoccupation de son 
salut; et ainsi le caractère personnel de son inspira* 
tion apparaît dans toute sa netteté. 

Cependant si Dante n’avait donné à son œuvre que 
cette signification étroitement individuelle, la per¬ 
fection de son art eût pu sans doute s’y manifester à 
l’aise, et la chaleur de son lyrisme n’eût pas moins 
séduit les hommes que ne l’a fait, par exemple, la 
poésie de Pétrarque ; mais il n’aurait pas composé 
l’œuvre d’une portée si largement humaine et si noble¬ 
ment désintéressée qu’est la Divine Comédie. En réa¬ 
lité, par une interprétation allégorique très simple, 
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Dante devient, dans son poème, le symbole de l’huma¬ 
nité pécheresse qui s’égare et qui souffre, qui se repent 
et qui se rachète, grâce à la vigilance et à la miséricorde 
divines. Sa conception se généralise avec une admirable 
facilité ; elle s’élève et s’élargit en tous sens, et l’œuvre 
se présente comme un véritable traité d’enseigne¬ 
ment, de redressement, de pacification et de conver¬ 
sion. 


II 

[Le côté didactique de la Divine Comédie est assuré¬ 
ment celui qui nous intéresse le moins, et nous sou¬ 
rions volontiers de la courte vue des commentateurs 
anciens, ceux du XIV e et du XV e siècle, qui ont con¬ 
stamment voulu voir en Dante un profond philosophe 
et dans son œuvre une espèce d’encyclopédie scienti¬ 
fique. Mais il ne faut pas que notre suffisance se hâte 
trop de récuser le jugement de contemporains qui, 
à tant d’égards, étaient mieux placés que nous pour 
pénétrer les véritables intentions du poète. ^Son ami 
et correspondant Giovanni del Virgilio lui Lonsacra 
une épitaphe dont le premier distique exalte en lui le 
théologien auquel, affirme-t-il, n’est demeurée étran¬ 
gère aucune des sciences que la Philosophie ré¬ 
chauffe dans son sein : 

Theologua Dantes nullius dogmatia expera 
Qnod foveat claro Philosophia ainu. 

Giovanni Villani définit la Commedia un poème 
« où sont traitées en belles rimes de grandes et subtiles 
questions morales, naturelles et astrologiques, philo- 
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sophiques et théologiques... » ; s’il avait un reproche à 
adresser à Dante, ce serait de « faire parfois trop de 
digressions et d’invectives à la façon des poètes, plus 
peut-être qu’il ne conviendrait... » ( Cron . IX, 136). 
Enfin' Boccace, qui insiste sur le savoir étendu de 
Dante, propose une étymologie fantaisiste de ce pré¬ 
nom, Dante, « celui qui donne », et il ajoute en guise 
de commentaire : « qu’il fût disposé à donner, les faits 
le prouvent, car il a étalé devant tous ceux qui vou¬ 
dront y puiser ses précieux trésors, d’où l’on peut tirer 
autant d’honnête plaisir que de profit salutaire... 1 ». 

Après tout, ce n’était pas si mal interpréter la pensée 
de Dante : qu’on se souvienne de la généreuse ardeur 
avec laquelle il conviait ceux qui ne sont pas lettrés de 
profession à partager avec lui les miettes qu’il avait 
industrieusement ramassées sous la table, où les sa¬ 
vants se nourrissent du « pain des anges » (p. 165) ; 
au reste, les aliments qu’il se proposait d’offrir dans ce 
Banquet étaient des canzoni, qui toutes, certainement, 
n’avaient pas été conçues de façon expresse en vue 
du commentaire dogmatique qu’elles allaient recevoir. 
Il ne paraît pas douteux que, pour Dante, la poésie, 
même la plus affective ou la plus fantastique, ne fût 
capable de fournir un enseignement à qui sait l’inter¬ 
préter ; et manifestement, ü s’est appliqué à mettre 
dans la Divine Comédie la plus grande somme possible 
de notions utiles et d’enseignements profitables : ce 
Convivio qu’il avait laissé inachevé, il le continuait en 
réalité sur un plan élargi, et pour répondre à des be¬ 
soins plus pressants. Admettons donc que les hommes 
du XIV e siècle se soient trop étroitement attachés à la 
doctrine de la Divine Comédie; mais avouons que 

1. G. Boocacoi, Comento , lezionel (Ed. Le Monnier, I, p. 89). 
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nous ne faussons pas moins la pensée du poète en 
ne lui demandant plus que des joies artistiques. 
L’exacte intelligence de l’œuvre exige que l’on tienne 
compte des deux points de vue. 

Ce que Dante a voulu surtout enseigner à ses con¬ 
temporains, ce n’est plus, comme dans le Convivio , 
la science envisagée dans ce qu’elle a de spéculatif, 
pour la satisfaction des esprits avides de s’instruire et 
de comprendre le mécanisme providentiel du monde, 
mais bien ses applications pratiques au bon fonction¬ 
nement de la société humaine et au salut de ohaque 
âme, afin que puissent s’accomplir les vues de Dieu 
sur l’humanité. Sans doute, le poète continue à s’in¬ 
téresser aux problèmes purement physiques ; son Pa¬ 
radis renferme tout un système astronomique ; il s ’y 
attarde par exemple à réfuter certaine opinion sur la 
nature et les causes des taches de la lune (3, II) ; 
ailleurs il expose la théorie de la génération des êtres 
vivants (2, XXV), ou encore il donne son opinion sur 
l’origine du langage (3, XXVI, fin) et explique com¬ 
ment le caractère et les dispositions naturelles ne 
sont pas héréditaires (3, VIII). Mais ces digressions 
n’ont pas un pur intérêt de curiosité : quand elles ne 
se rattachent pas, par quelque côté, au dogme, à la 
morale ou à la politique, elles ont pour objet de recti¬ 
fier telles ou telles notions exprimées par lui en d’au¬ 
tres ouvrages, et dont il avait reconnu ensuite la 
fausseté 1 . Ce scrupule montre avec quel soin minutieux 
Dante voulait éviter de propager l’erreur. 

Cependant ces problèmes étaient passés au second 
plan de ses préoccupations ; il n’ignorait pas la vanité 
des dissertations philosophiques dont la mode avait 

1. Cette remarque s’applique à la question des taches de la 
lune ( Cnv . Il, 14) et du langage que parlait Adam (DVE, I, 6), 
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envahi jusqu’à la chaire chrétienne, au point qu’on 
oubliait d’y prêcher l’évangile (3, XXIX, 85 et suiv.) ! 
L’affaiblissement de la foi était sans nul doute la source 
de tous les maux dont souffrait l’humanité ; mais la 
méchanceté des hommes, leur résistance à la volonté 
de Dieu n’y avaient pas moins de part que l’ignorance. 
Il ne pouvait donc suffire d’enseigner la doctrine : il 
fallait agir sur les cœurs, frapper les imaginations, 
réveiller les sentiments généreux engourdis par l’habi¬ 
tude du péohé, montrer de quel côté était l’intérêt 
véritable ; et c’est à cette tâche sacrée que Dante s’est 
voué avec toute l’impétuosité de sa nature ardente, 
avec la ténacité d’une foi inébranlable, avec les 
ressources sans cesse renouvelées de son génie poétique. 
Pour lui tout se tenait : l’homme s’était éloigné des 
voies de Dieu parce qu’il se complaisait dans le mal 
et que l’esprit de révolte habitait en lui, et c’est sous 
l’empire de cet attachement au péché qu’il s’était livré, 
dans sa vie privée à tous les dérèglements, dans sa vie 
publique à toutes les violences. Or pour remonter cet 
irrésistible courant, de grands efforts étaient néces¬ 
saires : l’homme n’était plus maître de couper le mal 
dans sa racine en revenant simplement, avec naïveté, 
à la foi de l’Église primitive ; au milieu des désordres 
d’une société où la volonté divine était chaque jour 
méconnue, comment le chrétien pouvait-il rétablir 
dans sa propre existence l’harmonie et la pureté, qui, à 
leur tour, étaient la condition d’une foi candide, d’une 
charité parfaite, et, par suite, du salut étemel ? 

Ainsi, dans la pensée de Dante comme dans son 
poème, les préoccupations politiques ne pouvaient se 
séparer à aucun moment de l’enseignement moral, ni 
de la doctrine proprement dite ; et de fait les trois 
points de vue demeurent constamment enchevêtrés. 
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Il est même facile d’observer que les avertissements 
d’un caractère politique et moral occupent la plus large 
place dans toute la Divine Comédie, avec un ton de 
satire plus virulente dans l’Enfer, sous forme d’ensei¬ 
gnement plus positif et édifiant dans le Purgatoire, 
tandis que dans le Paradis apparaissent de véritables 
dissertations théologiques : celles-ci devaient néces¬ 
sairement venir en dernier lieu, lorsque l’âme, délivrée 
des ténèbres où elle se débat sur la terre, se trouvait 
en état de contempler les vérités étemelles face à 
face. 

Les points de doctrine sur lesquels Dante insiste ne 
sont pas très nombreux, mais ils constituaient appa¬ 
remment à ses yeux l’essentiel du dogme chrétien : 
il faut mentionner en premier lieu l’examen que le 
poète subit sur la foi, l’espérance et la charité, devant 
les apôtres Pierre, Jacques et Jean, en présence de 
Béatrice, et qui n’occupe pas moins de trois chants du 
Paradis (XXIV-XXVI), l’exposé des dogmes de la 
rédemption et de l’immortalité de l’âme (VII), des 
explications sur la nécessité de la foi, sur la justice 
divine, sur la prédestination (XIX-XX), sur la sain¬ 
teté des vœux (V) ; mais Dante insiste avec une com¬ 
plaisance particulière sur la théorie du libre arbitre, 
s’efforçant de démontrer qu’elle n’est incompatible ni 
avec les violences dont on peut être l’objet de la part 
des hommes (IV), ni avec l’amour (2, XVIII), ni avec 
l’influence — admise par le poète — des sphères cé¬ 
lestes (2, XVI). Cette affirmation de la liberté humaine 
était naturelle de la part de celui qui s’est vanté d’op¬ 
poser aux coups de la fortune la résistance superbe 
d’un « tétragone >> (3, XVII, 24) ; elle était nécessaire 
comme base d’un enseignement qui faisait appel à 
l’effort individuel pour réagir contre la tyrannie du 
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péclié. De là cette belle figure qui assimile la volonté 
à la flamme : on peut bien lui faire violence, l’incliner 
ou la rabattre ; elle finit toujours par monter (3, IV, 

76-78). 

L’enseignement moral de Dante est beaucoup plus 
complet ; le poète y entre même dans tant de détails 
particuliers qu’il devient difficile d’en donner un aperçu 
d’ensemble. On doit cependant remarquer que dans 
le Purgatoire les encouragements à la pratique des 
vertus suivent la classification traditionnelle des sept 
péchés capitaux, tandis que, dans l’Enfer, la satire des 
vices, la malédiction des crimes se déroulent dans un 
ordre plus imprévu, sur lequel on reviendra plus loin 
(ch. II, 3). D’autre part, à regarder de haut l’ensemble 
des préceptes et des invectives, semés d’une main 
prodigue d’un bout à l’autre du poème, il ressort clai¬ 
rement que de tous les vices qu’il a flagellés, celui que 
Dante tenait pour le plus funeste est la cupidité : 
par elle, les pasteurs de l’Église du Christ ont méconnu 
tous les enseignements de leur maître, tandis que la 
grandeur de l’apostolat franciscain trouve son expli¬ 
cation dans le culte chevaleresque que saint François 
avait voué à Dame Pauvreté (3, XI, 58-84) ; la vertu 
qui lui paraissait la plus touchante et la plus pré¬ 
cieuse est l’humilité — c’est, avec la noblesse (genti - 
lezza), la qualité que Dante tout jeune louait le plus 
chez Béatrice ; c’est encore celle qu’il admire, unie 
à la puissance, chez la vierge Marie (3, XXXIII, 2). 
Enfin l’idéal de perfection chrétienne que l’homme 
devrait se proposer sans cesse est la conformité 
absolue de ses désirs avec la volonté de Dieu : « Sa 
volonté est notre paix 1 » (3, III, 85). 

1. Ed. Moore, Studies in Dardes, seconde série, Oxford, 1899, 
( Dante as a religions teacher.) 
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L’étude biographique a suffisamment mis en lu¬ 
mière l’attitude du poète en face des querelles poli¬ 
tiques de son siècle. On sait déjà en quoi consiste 
l’enseignement politique de la Divine Comédie : 
corruption de l’Église, passionnée de richesse et de 
domination, usurpatrice par là du pouvoir réservé 
à l’empereur ; nécessité de la purifier en lui interdisant 
toute intrusion dans le domaine temporel et en ren¬ 
dant à l’autorité impériale sa force intégrale ; malé¬ 
diction des mauvais citoyens de Florence qui soutien¬ 
nent les prétentions pontificales et s’opposent au 
triomphe de la justice, de la paix, de la volonté divine 
— tels sont les thèmes sur lesquels Dante ne s’est 
pas lassé de revenir avec une conviction passionnée, 
le rôle libérateur réservé à l’empire étant plus par¬ 
ticulièrement développé dans le Purgatoire. Il y a 
telle page de la Divine Comédie où l’invective politi¬ 
que prend une importance telle qu’elle interrompt 
brusquement la suite du récit (2, VI, v. 76 et suiv.) : 
le poète oublie ses personnages et s’épanche en impré¬ 
cations et en objurgations si passionnées que l’on ne 
peut plus dire si l’élément lyrique ne l’emporte pas 
sur l’intérêt proprement didactique. 

III 

Œuvre essentiellement personnelle d’inspiration, 
didactique d’intention, la Divine Comédie présente, 
au point de vue du cadre où le récit se déroule, certains 
caractères particuliers qui sont directement empruntés 
aux traditions de la littérature médiévale. Rechercher 
dans quelle mesure le poème se rapproche du genre 
classique de l’épopée, et dans quelle mesure il s’en 
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écarte, est un exercice de rhétorique entièrement inu¬ 
tile, puisque Dante, à n’en pas douter, n’a jamais eu 4 
la pensée de composer une action épique dans les 
règles. On a vu comment l’idée de son œuvre a germé 
dans son imagination de poète, dans son cœur d’homme, 
de citoyen, de chrétien. Il reste à dire de quels modèles 
il s’est inspiré dans l’exécution de son dessein. Car il 
eut des modèles, cela est indiscutable ; le génie le plus 
puissant, pas plus que la nature, ne tire rien de rien. 

Ce que nous appelons création poétique n’est que la 
mise en œuvre, par une forte personnalité artistique, 
d’une matière qui se trouve à la disposition de tous. 

Cette matière, que Dante a modelée d’une main vigou¬ 
reuse pour en tirer la Divine Comédie, est une vision de 
l’autre monde, ou, si l’on veut, un voyage à travers les 
séjours assignés aux âmes après la mort. Rien n’était 
plus rebattu que ce suj et : il ne lui manquait que d’être 
repris par un homme de génie. Sans nous engager dans 
une énumération inutile des essais, souvent informes, 
qui précédèrent le chef-d’œuvre, il faut indiquer pour¬ 
tant quels éléments ceux-ci ont pu fournir à l’imagi¬ 
nation de Dante. 

L’antiquité classique a laissé, dans cet ordre d’idées, 
deux textes de la plus haute importance : le fragment 
du sixième livre du de Republica de Cicéron, conservé 
et commenté par le grammairien Macrobe sous le 
titre de « Songe de Scipion », et le sixième livre de 
Y Enéide, l’un et l’autre bien connus de tous les lettrés 
du moyen âge. Le rêve dans lequel Scipion, le second 
Africain, le vainqueur de Numance, s’entretient dans 
le séjour des héros avec le grand Scipion, le vainqueur 
d’Annibal à Zama, fournit à lui seul tout le décor du 
Paradis : voici les neuf régions célestes — Lune, — 
Mercure, — Vénus, — Soleil, — Mars, — Jupiter, 
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— Saturne, ciel des étoiles, plus le cercle qui 
embrasse tous les autres et leur imprime son mouve¬ 
ment ; — voici Pharmonie que produit la rotation des 
sphères, et même la vague indication d’une répartition 
des âmes dans ces divers séjours, puisque la Voie lactée, 
dit Cicéron, est réservée aux héros qui ont bien servi 
leur patrie ; il n’y manque que l’Empyrée. 

La description des mondes souterrains, esquissée 
par Virgile dans la descente d’Énée aux Enfers, ren¬ 
fermait encore plus d’éléments essentiels dont le poète 
italien devait tirer parti. Le fils de Vénus entreprend 
cette expédition non en rêve, non en esprit, mais 
avec son corps mortel, en vertu d’un décret spécial 
des dieux ; il est accompagné d’un guide commis à cet 
office, la Sibylle de Cumes, et pourvu d’un talisman 
qui lui permet de surmonter tous les obstacles ; son 
but est de rejoindre son père Anchise, dans le séjour 
des bienheureux, et d’apprendre de sa bouche la des¬ 
tinée réservée à ses descendants, c’est-à-dire au peuple 
romain. Les grandes étapes du voyage sont assez con¬ 
nues : il suffit de les rappeler brièvement. Après un 
vestibule peuplé de fantômes sinistres — le Deuil, le 
Remords, la Maladie, la Crainte, la Faim — et de 
monstres fabuleux — les Centaures, les Gorgones, les 
Harpies, Géryon, Briarée — Énée s’achemine vers 
l’Achéron, le fleuve infernal, dont les eaux, chez Vir¬ 
gile, ne se distinguent pas nettement de celles du Co¬ 
cyte ou du « marais du Styx ». Comme les âmes 
réunies sur la rive, le héros franchit l’eau fatale dans 
la barque de Caron, élude la rage de Cerbère, voit 
siéger à son tribunal Minos, le juge des Enfers, tra¬ 
verse les séjours des enfants morts en bas âge, des 
victimes innocentes d’accusations calomnieuses, des 
suicidés et des guerriers, non sans échanger d’assez 

14 
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longs propos avec plusieurs des âmes qu’il rencontre î 
il y a là quelques épisodes fameux, l’entretien avec 
Palinure, avec Didon, avec Déiphobe affreusement 
défiguré par ses blessures. Enfin la Sibylle amène 
Énée à un point où le chemin se bifurque : à gauche, 
c’est le Tartare, le séjour des méchants; à droite 
s’ouvre la route qui conduit aux Champs-Elysées, où 
doit se rendre le chef troyen ; nous n’avons pas à l’y 
suivre, car Dante n’a guère emprunté que des détails 
secondaires à cet heureux séjour, pour son Purga¬ 
toire. 

Énée ne pénètre pas dans le Tartare : il se borne à en 
contempler la porte immense, soutenue par des piliers 
de fer, surmontée d’une tour où veille constamment 
Tisiphone, drapée d’une robe sanglante ; de chaque côté, 
une triple enceinte de remparts est baignée par le 
Phlégéton impétueux, qui roule pêle-mêle des rocs avec 
des flammes. Énée entend avec effroi monter de 
l’abîme des gémissements et des cris, des claquements 
de fouets et des grincements de chaînes ; il interroge 
la Sibylle, et celle-ci se borne à lui dire que le Tartare 
est un gouffre deux fois profond comme la distance 
de la terre au ciel, où ont été précipités les Titans qui 
voulaient détrôner Jupiter, et avec eux tous les impies, 
les traîtres, les avares, les parricides, les fauteurs de 
discordes, les incestueux ; après en avoir nommé 
quelques-uns, elle tourne vers d’autres objets l’atten¬ 
tion d’Énée, qu’elle a hâte de conduire auprès d’An- 
chise. 

Si incomplètes, et parfois confuses, que fussent les 
données de Virgile sur les Enfers, elles ont exercé une 
influence capitale sur l’imagination de Dante ; celui-ci 
l’a proclamé hautement et s’en est fait honneur, 
^lorsqu’il a parlé du « grand amour et de la longue 
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étude » avec lesquels il avait médité l’œuvre de Vir¬ 
gile, « son maître et son auteur » (1, I, 82-87). Au- 
dessus de toutes les réminiscences de détail que l’on 
peut relever entre le livre VI de Y Enéide et l’Enfer, 
il y a cette ressemblance essentielle qu’il faut retenir : 
de part et d’autre, le voyageur est un vivant ; au milieu 
des ombres qu’il dévisage, il reconnaît des amis, des 
contemporains, avec lesquels il s’entretient de ses 
préoccupations d’homme et de citoyen. Ainsi un intérêt 
humain pénètre dans le séjour de la mort ; la vie de 
la terre anime les scènes de l’autre monde et leur com¬ 
munique un attrait inattendu. Cette source de poésie 
que Dante a si largement exploitée, c’est à Vir¬ 
gile, on peut l’affirmer, qu’il en doit l’idée, et non aux 
visions monastiques, qui présentaient aux hommes du 
moyen âge un tableau bien différent de la destinée 
réservée aux damnés, aux repentis et aux élus. 

Cette littérature de visions a été fort abondante ; 
nous en avons conservé assez de spécimens pour nous 
rendre compte de sa grande diffusion et de sa faiblesse 
artistique. Aussi n’est-ce pas la qualité des œuvres qui 
importe ici, mais l’usage qui en était fait, les conti* 

* nuelles allusions à la condition des âmes après la 
mort que l’on trouve dans les sermons des prédicateurs, 
dans les ouvrages d’édification et les traités de morale, 
sans oublier les représentations figurées, peintes ou 
sculptées, qui constituaient autant d’avertissements ou 
de menaces à l’usage des illettrés : il s’agissait d’ef- 

* frayer les méchants par la vue des supplices qui les 
attendaient, et d’encourager les bons par le spectacle 
des joies réservées aux élus. L’imagination du moyen 

' âge a été saturée de ces visions qu’inspirait le plus pur 
ascétisme, et d’ailleurs étrangères à toute préoccupa¬ 
tion proprement esthétique ; mais cela ne veut pas 
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dire qu’un créateur comme Dante ne pût tirer aucune 
inspiration de ces pieuses fantasmagories. 

Ces tableaux surnaturels dérivent de quelques pas¬ 
sages des textes sacrés : la croyance à la descente du 
Christ aux Limbes, mystérieusement indiquée dans la 
première épître de saint Pierre (III, 18-20 et IV, 6), 
racontée tout au long dans la seconde partie de l’évan¬ 
gile de Nicodème, est un des thèmes sur lesquels s’est 
le plus exercé le mysticisme des clercs au moyen 
âge 1 . Un texte de saint Paul (2 e Ëp. aux Corinthiens, 
XII, 1-4), racontant son ravissement au troisième ciel, 
où « il entendit des paroles ineffables, qu’il n’est pas 
permis à un homme de prononcer », n’a pas été moins 
exploité. Enfin l’Apocalypse ouvrait une perspective 
redoutable sur l’abîme où Satan est enchaîné (ch. XX), 
et sur 1’ « étang ardent de feu et de soufre, réservé aux 
lâches, aux incrédules, aux abominables, aux meur¬ 
triers, aux impudiques, aux magiciens, aux idolâtres, et 
à tous les menteurs... c’est la seconde mort » 2 (XXI, 
8 ), tandis que << la cité sainte, Jérusalem, resplendis¬ 
sante de la gloire de Dieu », séj our des élus, est décrite 
dans toute la magnificence éblouissante des pierreries 
et des métaux précieux qui en constituent la matière 
(ch. XXI et XXII). Sur ces données, constamment 
amplifiées et enrichies de nouveaux détails, l’imagina¬ 
tion populaire, dirigée ou simplement interprétée par 
des moines inhabiles, travailla sans relâche. La vision 
de saint Paul, en particulier, paraît avoir été, dès le 
IV e siècle, le point de départ de récits édifiants dont 
nous connaissons de multiples rédactions. 

La partie la plus faible en est toujours la description 

1. Jean Monnier, La descente aux Enfers, Paris, 1905. 

2. On remarquera que cette expression pour désigner la dam¬ 
nation, la « seconde mort », est employée par Dante, 1,1, 117. 
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du séj our où les âmes pures attendent la fin du monde 
pour s’élever aux plus hautes régions du ciel, tout près 
de Dieu : ce ne sont que variations fort ternes sur la 
Jérusalem céleste de l’Apocalypse, miroitante de 
saphirs et de chrysoprases, avec quelques réminis¬ 
cences des Champs-Elysées de Virgile : les élus, grou¬ 
pés dans des prés fleuris ou sous de frais omb âges, 
causent et chantent avec suavité ; tout cela est puéril 
et insignifiant. Seule la légende de la « Navigation de 
saint Brandan » ajoute à ce décor traditionnel une 
construction allégorique qui n’est pas sans intérêt : 
c’est un pont où sont figurés les mois, les signes du 
Zodiaque et diverses scènes de l’Ancien et du Nouveau 
* Testament ; la voûte en repose sur des cariatides repré¬ 
sentant le pape et l’empereur, et au milieu du pont 
Dieu est assis sur son trône, dans l’attitude qu’il doit 
avoir au jour du jugement : au sud s’élève une haute 
colonne portant une roue immense, image des hiérar¬ 
chies paradisiaques, tandis qu’au nord un simulacre 
analogue figure l’Enfer. Sous une forme encore très 
barbare, il y a là un curieux essai de représentation 
synthétique des destinées du monde, et comme le 
germe de quelques idées essentielles mises plus tard en 
œuvre par Dante. 

Les peintures de l’Enfer sont en général plus abon¬ 
dantes et plus variées, sinon réellement plus riches. 
L’imagination humaine se complaît à inventer des 
tourments raffinés, mais elle n’y parvient qu’en com¬ 
binant un nombre extrêmement réduit d’éléments : 
tantôt ce sont des monstres dévorants ou des diables 
tortionnaires, tantôt c’est le supplice du froid, tantôt 
celui du feu. Lorsque l’on fait appel à ce dernier, qui 
paraît le plus apprécié, on n’a le choix qu’entre la 
flamme toute simple, le bain dans un lac de soufre 
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ardent ou de poix bouillante, ou encore le gril de fer 
rougi sur lequel les âmes fondent comme de la graisse, 
coulent, puis se recomposent pour recommencer à 
fondre. Dante ne pourra échapper à cette limitation 
des tortures qu’en introduisant dans les châtiments de 
son Enfer un élément moral, qui, chez ses précurseurs, 
fait presque entièrement défaut : point de classifica¬ 
tion des crimes, les damnés semblant appelés à passer 
par toute la série des supplices ; d’ailleurs aucune dis¬ 
tinction, quant à leur nature, entre les peines tempo¬ 
raires du Purgatoire et les peines étemelles de l’Enfer. 
Le plus souvent, les âmes doivent franchir un pont 
très long, très étroit, très malaisé, qui s’ouvre au- 
dessus d’abîmes effroyables, où des monstres hideux 
les guettent, prêts à les dévorer : pour le franchir 
victorieusement, il faut être destiné à la béatitude 
immédiate ; tous les autres tombent, et le triage 
s’opère ainsi automatiquement. 

Ces diverses scènes se déroulent dans des espaces 
indéterminés que l’on est tenté d’assimiler au vesti¬ 
bule infernal de Virgile. Le puits de Lucifer—1’ « abîme, » 
de l’Apocalypse, le «Tartare » du poète latin — consti¬ 
tue une région mieux caractérisée. C’est le séjour des 
plus grands criminels : Lucifer, l’ange rebelle, est le 
plus fameux de ces damnés ; il devient fatalement le 
tortionnaire des autres. L’imagination du moine 
irlandais à qui nous devons la Vision de Tugdal (ou 
Tundal) a décrit ce prince du mal avec un mélange de 
détails horribles et grotesques qui atteint une certaine 
grandeur. Le plus beau des anges est devenu un 
monstre informe, démesuré, noir comme un corbeau, 
avec un grand bec, une longue queue et mille mains 
armées de griffes de fer : enchaîné sur une grille rougie 
par le feu, il attrape de ses mille mains les damnés 
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tombés dans l’abîme, les broie, les réduit en miettes, 
puis de son souffle puissant il les projette à des hau¬ 
teurs vertigineuses ; à ce moment, on peut voir sortir 
du gouffre un panache d’étincelles innombrables : ce 
sont les âmes des damnés, pulvérisées et embrasées 
par le souffle ardent du monstre. Après cet effort, 
Lucifer aspire longuement, et tout rentre dans son 
corps, pour en ressortir à l’expiration suivante, et ainsi 
de suite, éternellement. 

Malgré des différences essentielles, certains carac¬ 
tères particuliers de ces visions présentent de curieuses 
analogies avec le poème de Dante ; ainsi le monstre 
préposé au châtiment des avares, dans le même récit, 
porte le nom d’Achéron — de 1’ « avare Achéron », — 
premier exemple d’une adaptation d’un personnage 
mythologique à certaines fonctions morales, plus ou 
moins en harmonie avec son rôle dans la Fable. On est 

l 

frappé encore du caractère anticlérical de ces œuvres 
monastiques, dont les pieux auteurs, très occupés de 
prêcher un certain idéal de perfection chrétienne, 
— celui, entre autres, qui consiste à faire beaucoup 
d’aumônes aux ordres auxquels ils appartiennent, — 
n’hésitent pas à damner les membres du clergé sécu¬ 
lier. Lorsque Dante mettra, pour d’autres motifs, 
des cardinaux et des papes en enfer, il ne fera donc 
que continuer une lointaine et pieuse tradition catho¬ 
lique. Les ressemblances de détail se font plus nom¬ 
breuses et plus frappantes, quand on vient à consi¬ 
dérer une vision rédigée au xn 6 siècle sur le sol de 
l’Italie, — contrairement aux œuvres d’origine irlan¬ 
daise qui viennent d’être citées, et auxquelles il faut 
ajouter le célèbre Purgatoire de saint Patrick, — la 
« Vision d’Albéric », composée en latin par un moine 
bénédictin du Mont-Cassin : on y relève des pages plus 
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humaines, plus pensées, plus agréables, avec des scènes 
épisodiques plus développées et presque dramatiques, 
comme la lutte du diable et de l’ange se disputant une 
âme, qui se retrouvera chez Dante (1, XXVII, 112- 
129) ; on y reconnaît un effort sensible pour établir une 
certaine harmonie entre les fautes et les supplices ; 
enfin la situation du Paradis terrestre, sur un haut pla¬ 
teau inaccessible, et celle du séjour réservé aux élus, 
dans les sphères célestes, achèvent de donner à la 
vision d’Albéric un air de parenté saisissant avec les 
imaginations de Dante. 

Lorsque le texte en fut publié pour la première fois, 
en 1814, l’originalité de la Divine Comédie parut sé¬ 
rieusement mise en question : on ne se rendait pas 
compte alors qu’en tout cela frère Albéric lui-même 
avait sans doute assez peu créé, et que son principal 
mérite avait été de mettre plus d’ordre et de logique 
au milieu du fatras d’inventions fantastiques qui han¬ 
taient la pensée de ses pareils. Dante eut, à son tour, 
et à un degré infiniment supérieur, le même mérite. 
Connut-il seulement le texte de la vision bénédictine? 
Rien n’est plus douteux ; mais qu’importe? Il connut 
indubitablement tout ce fonds d’images, de fictions 
ou de croyances auquel avaient puisé, outre frère Albé¬ 
ric, es poètes lombards Bonvesin da Riva et Giaco- 
mino de Vérone, les artistes qui décoraient les églises 
et les cimetières, et jusqu’aux joyeux compagnons 
florentins qui, le 1 er mai 1304, organisèrent sur l’Arno 
une représentation de ce qui se passe en enfer 1 . En 
vérité, cette matière, sur laquelle Dante se mit à tra¬ 
vailler, était la chose du monde la plus commune, la 
plus usée, et c’était en même temps une assez pauvre 

1. Giov. Villani, VIÏI, 70. 
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chose. Soutenir comme on l’a fait récemment, avec un 
talent d’ailleurs incontestable 1 , que Dante n’a pas eu 
de précurseurs, est un paradoxe brillant, qui se réduit 
à une simple question de mot : que faut-il entendre 
par un précurseur? Est-ce celui qui, avant le poète de 
génie, a senti et en partie exprimé la poésie d’un sujet? 
En ce sens Gœthe, auteur de Faust , a eu pour précur¬ 
seur Mariowe, et en ce sens Dante n’a pas eu de pré¬ 
curseur. Mais ce nom peut-il s’appliquer aux obscurs 
devanciers qui, en l’absence de tout mérite poétique, 
ont pourtant élaboré la plupart des éléments qui en¬ 
treront dans la trame de l’œuvre définitive? En ce cas 
peu de génies ont eu plus de précurseurs que Dante. 

Il n’est pas jusqu’à l’originalité, si généralement 
proclamée, de son Purgatoire, qui ne donne lieu à des 
observations toutes semblables. Sans doute, aucune des 
visions monastiques rappelées jusqu’ici ne contient la 
moindre construction analogue à la montagne de la 
purification que Dante a conçue ; cependant l’attention 
de la critique a été tout récemment attirée sur les révé¬ 
lations divines dont une nonne allemande, Mathilde de 
Hackebom, qui vivait dans le monastère saxon de 
Helfta vers la fin du XIII e siècle, n’avait pas cru pou¬ 
voir frustrer ses contemporains 2 . On 7 lit par exemple 
qu’un jour Jésus invita Mathilde à passer avec lui 
quarante jours sur une montagne d’une hauteur mer¬ 
veilleuse, divisée en sept étages, sur chacun desquels 
jaillit une source où l’on puise l’amour d’une vertu 
particulière ; ces vertus sont, dans l’ordre d’ascension, 

1. F. Torraca, 1 Precursori di Dante , dans le vol. Le opéré 
minori di D. Alighieri , Florence, 1906. 

2. Voir surtout l’article de M. Scherillo dans BSD, t. X (1903), 
p. 370-383, et le volume de F. D’Ovidio, Il Purgatorio e il silo 
prelndio (Milan, 1906), p. 488-503. 
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l’humilité, la douoeur, la charité, l’obéissance et la 
sainteté, la continence et la libéralité, la chasteté, la 
magnanimité. Mettons en regard de cette échelle celle 
de Dante : au premier cercle du Purgatoire, les orgueil¬ 
leux s’exercent à l’humilité ; au second, les envieux 
pratiquent l’amour du prochain et le mutuel support ; 
au troisième, la patience et la bonté sont opposées à la 
colère; au quatrième, les négligents sont exhortés à 
l’activité et au zèle ; plus haut viennent les avares, les 
gourmands et les luxurieux, qui méditent successive¬ 
ment sur les vertus contraires, libéralité, frugalité 
chasteté. Le rapprochement est saisissant. En dehors 
d’une interversion entre la deuxième et la troisième 
terrasse, la seule différence essentielle tient à ce que 
Dante a naturellement séparé les avares des gour¬ 
mands, sans donner de pendant à la magnanimité de 
Mathilde. Ailleurs, la même voyante est transportée 
dans un jardin de délices suspendu dans les airs, tout 
près du ciel ; et nous pensons aussitôt à la situation du 
Paradis terrestre chez Dante, au sommet de la sainte 
montagne, immédiatement au-dessous du ciel de la 
lune. 

Ces analogies ne doivent pas être exagérées : chez 
Mathilde de Haokebom, le délicieux jardin est entiè¬ 
rement distinct et indépendant de la montagne, et 
celle-ci n’est, à aucun degré, un purgatoire : pour la 
visionnaire saxonne, le séjour des peines temporaires 
reste situé sous la terre, comme l’enfer ; ces visions 
ont une valeur purement symbolique. D’ailleurs Dante 
a-t-il été en mesure de connaître les révélations de 
Mathilde de Hackebom? La question se pose avant 
toute autre ; elle ne semble malheureusement pas près 
de recevoir une solution positive. Si, comme l’ont 
prétendu certains érudits, Mathilde est morte en 1310, 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 


LA DIVINE COMEDIE. 219 

et si ses visions n’ont été publiées que deux ou trois ans 
après sa mort, la cause est entendue. D’autres critiques, 
il est vrai, soutiennent qu’elle est morte dix ans plus 
tôt ; admettons-le : il reste à savoir à quelle époque ces 
visions ont été rédigées, puis traduites en latin, et quand 
des copies en ont pénétré en Italie. Il est permis de 
rester sceptique. On a essayé de trouver dans une ex¬ 
pression de Boccace 1 la preuve que certains cantiques 
de Mathilde étaient populaires en Toscane : mais Boc¬ 
cace écrivait cinquante ans plus tard, et sa locution 
peut désigner bien d’autres Mathildes, à commencer 
par Mathilde de Magdebourg (m. 1277), dont les 
œuvres mystiques ont été aussi rapprochées, sur quel¬ 
ques points, de la Divine Comédie 2 . 

De tout cela il ressort simplement que, dans les 
imaginations ascétiques du xm 6 siècle finissant, une 
construction allégorique semblable à celle que Dante 
a utilisée pour son Purgatoire n’était pas entièrement 
une nouveauté. C’est un élément de plus que le poète 
a emprunté aux aptitudes créatrices de l’imagination 
contemporaine, et qu’il a fondu, renouvelé, fécondé 
en le faisant passer par le prisme de son génie. En vé¬ 
rité, Dante ne doit rien à la pauvre voyante de Helfta ; 
elle-même sans doute ne faisait que s’approprier des 
symboles et des formes qu’elle n’inventait pas de 
toutes pièces. 

IV 

Ce qui appartient en propre au poète, c’est la pensée 
organisatrice, c’est ce don de vie, grâce auquel il a 

1. La lauda di donna Maidda (Décam., VII, IA 

2. F. D’Ovidio, Il Purgatorio , p. 603-514. 
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transformé cette matière inerte et confuse en la spiri¬ 
tualisant, en lui donnant une signification, une âme, 
une beauté jusqu’alors insoupçonnées. 

Le plan du poème, merveilleusement clair dans sa 
complexité, et l’interprétation allégorique, en vertu de 
laquelle toutes les dispositions de l’ensemble, aussi 
bien que les moindres détails, acquièrent une portée 
* inattendue, seront examinés dans les chapitres sui¬ 
vants. Il faut dès ici indiquer encore un caractère pure¬ 
ment formel de la Divine Comédie : la symétrie, telle 
que peut la concevoir un géomètre, un esprit constam¬ 
ment en quête de formules arithmétiques, et qui 
n’abandonne rien au hasard dans l’agencement de 
toutes les parties de son œuvre. Ce souci tout nouveau 
de la composition, poussé jusqu’à la plus extrême mi¬ 
nutie, mérite d’être considéré dans quelques-unes de 
ses manifestations extérieures, avant que l’on pénètre 
plus profondément dans la vie intime du poème. 

Dante présente son récit sous forme de vision, sans 
d’ailleurs insister, ni au début ni à la fin, sur les cir¬ 
constances dans lesquelles son imagination s’échappe 
au delà des limites de notre monde et y revient : les 
tableaux se déroulent ex abrupto, comme une aven¬ 
ture réelle, datée avec précision — semaine sainte et 
semaine de Pâques de l’année 1300, — et le récit prend 
presque aussitôt l’allure très nette d’un voyage, avec 
ses étapes, ses obstacles, ses incidents pittoresques. 
La vision ou le voyage se divise en trois parties, conte¬ 
nues dans trois << cantiche ». On a déjà vu (p. 100), 
quel rôle jouaient dans la Vita Nuova le nombre 3, 
le nombre 9 (produit de 3x3) et aussi le nombre 10 
— nombre parfait. Chacune des trois régions décrites 
dans la Divine Comédie se décompose en neuf 
zones auxquelles s’en ajoute une dixième, prélimi- 
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naire dans l’Enfer et le Purgatoire, terminale dans 
le Paradis. Chaque « cantica » devrait se composer 
de 33 chants — ce qui ferait un total de 99 ; mais 
pour atteindre le chiffre 100 (10x10, perfection de 
la perfection), la première partie en a 34, soit un 
chant initial d’introduction générale ; d’où la formule : 
1+33+33 + 33=100. La strophe adoptée est celle de 
trois vers — terza rima — avec un agencement de 
rimes si industrieux et si précis que les métriciens 
modernes n’ont su y apporter aucun perfectionne¬ 
ment 1 . Enfin chacune des trois « cantiche » s’achève, 
non pas sur la même rime, mais sur le même mot, 
«telle — les étoiles. 

Un examen plus attentif permet de découvrir 
d’autres combinaisons numériques. En voici un seul 
exemple. Le vers où Béatrice, apparue dans le Paradis 
terrestre, se fait connaître de Dante : « Regarde-moi 
bien; c’est moi, oui, je suis Béatrice », vers qui paraît 
renfermer le motif générateur de toute la vision, et qui 
en constitue le centre idéal ainsi qu’on l’a vu (p. 198 
et suiv.), est le soixante-treizième du chant XXX 
du Purgatoire : ce chant ayant 145 vers, le vers 73 
en occupe tout juste le milieu (72 + 1+72=145), 
place éminemment honorable ; et le chiffre 30 est à son 
tour un des plus nobles que l’on puisse imaginer, étant 
le produit de 10 x 3 2 . Mais il y a plus : ce chant XXX 
du Purgatoire, s’il n’occupe pas le centre arithmétique 
du poème, comme l’épisode de la folie de Roland dans 
Y Orlando furioso , se place du moins à un endroit qui 

1. Le schéma en est : aba, bob, cdc, ded, etc... xyx, yzy, z. 

2. On se rappellera (voir p. 111) que dans oertaine poésie 
sur les soixante plus belles dames de Florence, Dante avait 
placé au centre, sous le n» 30, celle à laquelle il voulait faire 
honneur. 
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s’exprime par une formule numérique curieuse : il est 
précédé de 63 chants (34 de l’Enfer et 29 du Purga¬ 
toire) et suivi de 36 (3 du Purgatoire et 33 du Paradis) ; 
or 63 et 36 ont pour caractère commun d’être com¬ 
posés chacun de chiffres qui, additionnés, ont pour 
total 9. Est-ce un pur hasard ? On hésite à l’affirmer 
quand on voit avec quel soin, un peu puéril à nos yeux, 
Dante a cultivé ces coïncidences ; un brin de cabale 
n’était pas pour lui déplaire. 

Un poème dans la composition duquel entrent des 
éléments aussi disparates que ceux qui viennent d’être 
sommairement indiqués résiste à toute définition 
simple : il échappe aux classifications habituelles. 
Est-ce une épopée ? Certainement non ; autant vaudrait 
dire qu’il relève du théâtre parce qu’il s’intitule 
« Comédie 1 >> et renferme quelques épisodes vraiment 
dramatiques. L’inspiration personnelle, c’est-à-dire 
lyrique, y domine en souveraine ; et cependant ce 
poème n’est ni une ode ni une série d’odes. L’intention 
didactique, capitale assurément aux yeux de Dante, 
ne rend pourtant pas compte des beautés les plus 
sublimes de son œuvre. Il résulte de là que certains 
critiques, embarrassés pour caractériser d’un mot le 
genre auquel appartient la Divine Comédie, l’ont qua¬ 
lifié, un peu naïvement, de « genre dantesque ». Ce 
truisme a du moins l’avantage de bien faire ressortir 
l’absolue originalité d’une œuvre réellement unique. 

Entre les définitions qui en ont été proposées, il 
faut retenir celle-ci : « La Divine Comédie est une 
grande prophétie en forme de vision, en prenant 
le mot prophétie dans l’acception d’avertissement, qui 
est son sens primitif 2 ». Allons plus loin, et prenons ce 

1. Voir page 172. 

2. V. Cian, SuUe orme dd Veltro, Messine, 1897, p. 14-15. 
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tnot dans sa signification même la plus précise et la 
plus habituelle : ayant composé entre 1307 et 1321 
une œuvre dont la date supposée est 1300, Dante y a 
prédit nombre d’événements après leur réalisation ; 
plus rarement, et en termes plus sibyllins, il s’est 
aussi risqué à annoncer certains faits qu’il croyait à la 
veille Se se produire, ou encore dont il attendait avec 
confiance la manifestation dans un avenir plus ou 
moins vague. Dans l’un comme dans l’autre cas, ces 
prédictions, accompagnées d’éloquentes exhortations, 
sont formulées sur un ton de foi ardente et avec une 
solennité volontiers apocalyptique, qui conviennent 
excellemment au genre prophétique. Peut-être est-ce 
là, en dernière analyse, ce qui donne un caractère si 
particulier aux effusions lyriques du poète, à ses 
pressantes admonestations morales ou politiques et à 
son interprétation passionnée des scènes de la vie 
terrestre. 
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CHAPITRE II 

LE PLAN DE LA DIVINE COMÉDIE. 

I 

Les enseignements, les allégories, les prophéties, 
qui sont la raison d’être et le but suprême de la grande 
œuvre entreprise par Dante, se greffent sur une action 
d’un caractère nettement personnel : une exploration 
des pays d’outre-tombe, l’explorateur n’étant autre 
que le poète. 

Cette action se déroule dans un cadre bien défini, 
merveilleusement concret, au point que l’on peut tracer 
avec une précision surprenante la topographie des 
lieux que Dante visite, et dont il a esquissé les divers 
aspects, les « paysages » peut-on dire, avec une lucidité 
qui donne l’illusion de la réalité. 

Cette netteté dans la détermination de la scène où les 
personnages évoluent est d’une grande importance, 
tant comme caractéristique de l’imagination créatrice 
de Dante qu’au point de vue de l’attrait poétique qu’elle 
ajoute à son récit. Mais elle a encore un autre avan¬ 
tage : toutes les parties du décor de ce voyage surna¬ 
turel s’adaptent exactement aux intentions symbo¬ 
liques contenues dans l’œuvre ; la pensée du poète 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



La diviîîe Comédie. 225 

y est constamment traduite par des formes plastiques ; 
le plan de la Divine Comédie se trouve donc en quelque 
sorte exprimé par la disposition matérielle des lieux à 
travers lesquels nous entraîne la baguette magique 
de Dante. Étudier son itinéraire et la topographie 
• des régions qu’il visite n’est pas utile seulement pour 
suivre ses diverses étapes, mais encore pour apercevoir 
distinctement la grandiose allégorie qui anime la 
Divine Comédie entière. 

D’autre part, tout se tient dans cette composition 
prodigieuse ; on n’y relève pas un détail, si mince 
soit-il, qui ne se rattache au dessein d’ensemble, et 
qui ne perde quelque chose de sa signification si l’on 
cesse de le considérer en fonction de tout le reste. 
Aussi convient-il d’envisager d’abord le plan général 
du poème et d’en situer, les unes par rapport aux 
autres, les trois grandes régions, avant d’entrer dans 
le détail de chacune d’elles. 

Le lieu de la scène est l’univers—ni plus ni moins, — 
depuis les profondeurs les plus insondables de l’abîme, 
jusqu’aux espaces infinis, qui s’étendent immobiles 
au delà des plus lointaines sphères célestes. Et l’ima¬ 
gination du poète s’élance, joyeuse et assurée, à travers 
ces mystères et ces splendeurs, sans un éblouissement, 
sans un vertige ; on sent qu’elle est dans son domaine. 
Elle y accoutume nos regards et nous apprend à nous 
y orienter ; elle nous en décrit les aspects variés, en 
dénombre les parties et les situe dans l’espace, rendant 
facile à concevoir, et comme naturel le passage, incon¬ 
cevable en soi, d’une région à l’autre. Qu’on ne dise pas, 
car ce serait injuste, que Dante, à force de nous 
familiariser avec l’infini et de nous faire distinctement 
percevoir l’incompréhensible, rapetisse le monde et 
l’étrique au point de le réduire aux proportions mes- 

* • ' ~‘ 15 
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quines d’un jouet, bon tout juste à démontrer la pué¬ 
rilité des notions cosmographiques alors en cours. 
Cette impression, nécessairement produite par les 
dessins, les figures et autres essais d’interprétation 
plastique du poème, ne se dégage pas du texte même 
de la Divine Comédie. La pensée mystique de Dante a 
toujours soin, au contraire, de laisser subsister, au milieu 
de détails d’une stupéfiante précision, une part assez 
large d’indétermination, pour nous faire vivement 
sentir ce qu’il y a de mystérieux dans l’agencement de 
cet organisme divin, en apparence si clair. Et puis 
beaucoup de ces formes, que le crayon d’un commen¬ 
tateur bien intentionné traduit d’un trait lourd et sec, 
devraient être en réalité à peine perceptibles : dans 
l’Enfer, tous les contours sont estompés dans une 
atmosphère « éternellement sombre » (1, III, 29), 
et ce sont de simples profils qui apparaissent, se déta¬ 
chant sur un rougeoiement de feu ; dans le Ciel, au 
milieu d’une profusion de lumière, de vibrations et de 
mouvements, les regards du poète ne distinguent pas 
touj ours nettement les savantes corrélations entrevues 
par son esprit. Aussi importe-t-il de bien observer la 
limite qui sépare les conceptions intellectuelles de 
Dante et ses réalisations artistiques ; c’est des pre¬ 
mières seules qu’il faut parler d’abord, et les explica¬ 
tions qui précèdent ont pour but de ramener à leur 
valeur réelle, qui est secondaire, tous les détails précis 
que l’on ne peut cependant se dispenser d’exposer. 

Suivant la tradition antique, Dante considère la 
Terre comme le centre du monde, point fixe autour 
duquel les divers cieux accomplissent leur révolution ; 
le globe terrestre est divise en deux hémisphères, celui 
des continents habités (boréal) et celui des océans 
inaccessibles (austral) : Jérusalem est située au som- 
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met et au centre de Phémisplière boréal ( Ezéchiel , 
V, 5), à égale distance de l’embouohure du Gange — 
limite extrême des continents à l’orient — et de Cadix 
— limite occidentale, à mi-route de laquelle se trouve 
l’Italie. 

Sous l’hémisphère boréal, la Terre est évidée, laissant 
une vaste cavité circulaire, dont les parois rocheuses 
affectent la forme d’un entonnoir, la pointe de celui-ci 
coïncidant avec le centre de la terre : c’est l’Enfer ; 
et l’ange rebelle, devenu P « Empereur du royaume 
de la douleur » (1, XXXIV, 28), Lucifer, a son séjour 
en ce point; son corps monstrueux est pris entre les 
blocs de rochers et de glace : seuls ses membres supé¬ 
rieurs émergent du dernier cercle, (fig. 1). 

Par une sorte de compensation, la Terre porte au 
sommet de l’hémisphère austral, exactement aux 
antipodes de Jérusalem, une forte protubérance, 
constituant une très haute montagne qui se dresse, 
isolée, au milieu de l’océan : c’est le Purgatoire. Les 
commentateurs admettent généralement que son 
volume correspond au vide laissé par l’Enfer au cœur 
de la Terre ; cette hypothèse ne repose sur aucun 
texte formel de Dante, qui se borne à expliquer com¬ 
ment la montagne a surgi des eaux. 

Mais avant d’en arriver à ces détails, on doit se 
figurer la Terre comme retournée dans l’équilibre 
normal du monde, l’hémisphère boréal en dessous, et 
l’hémisphère austral en dessus, dominé par la << sainte 
montagne ». Autour de ce noyau central, les diverses 
régions du ciel, immenses globes impalpables, que l’on 
distingue seulement aux mouvements propres dont ils 
sont animés, s’emboîtent exactement les uns dans les 
autres jusqu’à l’Empyrée, l’espace infini, immobile, 
qui enveloppe tout l’univers (Cnv ., II, 4). L’Empyrée est. 
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par définition, le séj our de Dieu ; mais, malgré son omni¬ 
présence, la personnalité divine y apparaît à Dante à une 

j 



Fig. 1. 

Coupe de la Terre suivant un plan passant: 

Par son centre (L, place de Lucifer), par Cadix (C), Jérusalem (J), 
l'embouchure du Gange (G), et traversant lTtalie (I). CI JG : hémisphère 
des continents habités; COPOG: hémisphère des mer», avec la montagne 
du Purgatoire (P) f aux antipodes de Jérusalem. 


place déterminée, point lumineux, qui sera la suprême 
vision du poète, et dont la splendeur éclipse tous les 
autres éblouissements du Paradis : Dieu y est entouré 
par le tournoiement éternel des neuf hiérarchies angé- 
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liques, et son regard béatifiant plane sur l’immense am¬ 
phithéâtre aux milliers de gradins, la « Rose Céleste », 
où sont groupés les élus (fig. 2). Ces grandioses 
apparitions se présentent au milieu d’un ruisselle¬ 
ment de lumière, dans la prolongation de l’axe passant 
par le centre de la Terre et le sommet du P urgatoire. 

C’est de ces hauteurs glorieuses que Dieu, au com¬ 
mencement, précipita l’ange rebelle, et l’enfonça au 
c œur de la matière et des ténèbres. Alors la Terre, qui 
avait été préparée pour recevoir les hommes sur sa face 
tournée vers Dieu, subit une transformation profonde, 
que Dante a esquissée en termes concis et vigoureux 
(1, XXXIV, 121-126) : à l’approche du rebelle qui tom¬ 
bait de PEmpyTée, la matière inerte eut comme un frisson 
d’horreur: la Terre s’affaissa sur toute l’étendue de 
l’hémisphère austral, et se couvrit d’une immense 
nappe d’eau, comme d’un voile ; en compensation, 
les continents apparurent sur l’hémisphère opposé. 
L’ange rebelle, devenu le plus hideux des diables, 
pénétra jusqu’au centre du globe, et s’y planta, comme 
un pieu, la tête en bas ; mais la matière continuait 
à le fuir : elle se retirait par la faille qu’il avait ouverte, 
provoquant la naissance, au milieu des mers, d’une 
haute montagne, et laissant subsister un étroit couloir 
entre le centre de la terre et l’île surgie des flots 1 . 
Puis, au sommet du mont, Dieu établissait le Paradis 

1 .On a quelque peine à se défendre d'admettre que les matières 
rejetées au sommet de l'hémisphère austral doivent correspondre 
à celles qui, primitivement, remplissaient la cavité infernale : 
ce n'est pourtant pas oe que dit de façon positive le texte 
(1, XXXIV, 124-126) où il n’est question que du couloir : 
mais Dieu, dans sa presoienoe, avait-il préparé d'avance l'Enfer 
pour y reléguer Luoifer et tous les rebelles? C’est ce que sou¬ 
tient M. F. Flamini, Isignifieati reconditi deUa Commedia di 
Dante, t. I. (1903), p. 96-10Q. 
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terrestre, pour y placer sa créature préférée, l’homme, 
le plus loin possible du rebelle, dans le voisinage immé¬ 
diat des sphères célestes. 

La pensée qui a conçu, avec cette ampleur, la scène 
du grand drame divin et humain, était merveilleuse¬ 
ment douée pour donner une forme plastique à des 
dées sur lesquelles, jusqu’alors, s’étaient surtout 
exercés les théologiens. L’opposition entre les splen¬ 
deurs fulgurantes, d’où rayonne à l’infini le principe 
de toute vie et de toute bonté, et l’étroite prison de 
l’abîme, la nuit glaciale où l’esprit du mal, le génie de 
mort, s’èst créé un ténébreux domaine, n’est que 
l’aspect le plus frappant du tableau ; on en peut 
découvrir bien d’autres, tout aussi éloquents, pour 
peu que l’on y applique son attention. La disposition 
adoptée par Dante fait notamment ressortir d’une 
façon saisissante oomment la Terre habitée est devenue 
le séjour du péché, malgré l’amour de Dieu pour 
l’homme ; car c’est l’homme qui a repoussé la félicité du 
Paradis terrestre, et le voilà rej été aux antipodes, le 
plus loin possible du regard de son créateur. Vaine¬ 
ment, pour expier la désobéissance d’Adam, la croix 
a été dressée au milieu de l’hémisphère que les hommes 
déshonorent par leurs crimes : il semble qu’ils ne 
puissent s’affranchir de l’inspiration néfaste du prin¬ 
cipe mauvais, qui mine le sol sous leurs pas, 
comme un ver caché au cœur du fruit (1, XXXIV, 
108). Pour arracher l’humanité à cette emprise du 
malin, il faudrait jeter l’alarme dans les cœurs et 
provoquer des énergies exceptionnelles : Dante a 
voulu pousser ce cri d’alarme ; il a essayé d’éveiller 
ces énergies. 

Au point de vue de la répartition des âmes et de 
leur séjour après la mort, il n’y avait aucune originalité 
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à placer les damnés dans les entrailles de la terre 
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c’est dans l’aménagement de son Enfer qu’apparaîtra 
l’effort créateur du poète. Son Paradis révélera aussi 
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une grande ingéniosité, au moins pour tirer parti des 
neuf sphères célestes, tout en respectant le groupement 
nécessaire de tous les élus sous le regard de Dieu dans 
l’Empyrée. Mais l’invention géniale a été la conception 
matérielle du Purgatoire. Non seulement, dans les 
visions antérieures, les peines temporaires ne se dis¬ 
tinguaient des peines étemelles ni par le lieu où elles 
étaient infligées ni par leur nature, mais par là même 
il devenait à peu près impossible de leur reconnaître 
une signification morale, et de discerner comment 
elles agissent sur les âmes et les purifient. Dante a 
donné au Purgatoire une atmosphère appropriée, et il 
a assigné au mouvement ascensionnel des élus une 
direction déterminée, dont le sens symbolique est 
d’une parfaite clarté. 

Entre les ténèbres de la damnation et l’océan 
lumineux de la béatitude, les âmes pénitentes habitent 
un séjour intermédiaire, qui rappelle beaucoup la 
condition terrestre, avec l’alternance des jours et des 
nuits, et aussi avec le cortège de souffrances et de 
remords qui sont l’apanage de l’humanité ; mais c’est 
déjà une humanité rachetée, et la condition terrestre 
de ces ombres est allégée par deux bienfaits inconnus 
des vivants : d’une part elles ne peuvent plus pécher, 
elles sont affranchies de la tyrannie de Satan, dont elles 
se détournent autant par leur position matérielle que 
par l’élan de leur cœur, et elles n’aspirent qu’aux splen¬ 
deurs de l’Empyrée ; de l’autre les purifications, dou¬ 
loureuses, souvent cruelles, auxquelles ces âmes sont 
soumises, leur permettent de reconquérir, degré par 
degré, l’état d’innocenoe parfaite, où Dieu avait placé 
les premiers hommes, et qui est ici représenté si heu¬ 
reusement par le Paradis terrestre. Ainsi les flancs 
de la sainte montagne sont devenus comme l’échelle 
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qui relie la terre au ciel ; par elle, l’humanité souffrante 
et rachetée peut regagner tout ce qu’elle a perdu, et se 
retrouve « pure et prête à s’élancer à travers les 
espaces étoilés » (2, XXXIII, 145). 

II 

Pour se rendre compte de la structure de l’Enfer 
de Dante, le plus simple est de suivre le poète pas à pas 
dans son voyage, quitte à remettre à plus tard l’étude 
particulière dès allégories, qu’il a répandues à pleines 
mains dans son œuvre, et l’analyse poétique des 
épisodes les plus caractéristiques. 

Où se trouve, sur la terre, l’accès de l’Enfer? Dante 
n’en dit rien : les premiers vers nous montrent le 
poète égaré dans une forêt sinistre, sans qu’il puisse 
dire comment il y a été conduit. Le décor de ce pre¬ 
mier tableau — une vallée, ou plutôt un abîme où ne 
pénètre aucun rayon de soleil, et une haute colline 
doucement éclairée à son sommet par l’aurore, mais 
dont l’ascension est défendue au poète par trois bêtes 
féroces — a un caractère évidemment allégorique. 
Dante repoussé par les animaux symboliques, en par¬ 
ticulier par la louve, recule ; il se voit replongé avec 
horreur dans ce gouffre ténébreux auquel il s’était 
flatté d’échapper par ses seules forces. C’est à ce 
moment qu’il distingue tout à coup près de lui une 
ombre, Virgile, qui lui servira de guide et le tirera de 
ce mauvais pas, mais par une route infiniment plus 
longue. Alors tous deux, par une descente rapide, 
parviennent sans obstacle à la porte de l’Enfer, grande 
ouverte, et surmontée d’une inscription célèbre (c. III, 
1-9). 
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Si les voies d’accès à l’Enfer sont laissées dans un 
vague poétique, Dante a précisé avec une rigueur 
extrême l’horaire de son voyage. H passe une journée 
entière, du lever au coucher du soleil, dans les angoisses 
que décrit le premier chant (I, 16-17 ; II, 1) ; on est 
au printemps (I, 38-40), et plus loin nous apprendrons, 
avec plus de précision encore (mais alors une troisième 
journée aura commencé), que la veille était le 1266 e 
anniversaire de la mort du Christ (XXI, 112-114) : 
l’action a donc commencé un vendredi saint ; or, 
suivant la croyance générale, partagée par Dante 
(Cnv. IV, 23), le Christ était mort en l’an 34 de notre 
ère ; on était donc dans la semaine sainte de l’an 1300. 

Cette préoision est grande ; on pouvait cependant 
la souhaiter plus rigoureuse encore ; car à quelle date 
Dante plaçait-il l’anniversaire de la Passion? Au 
25 mars, date tenue alors pour historique de la mort 
du Christ, ou bien à la commémoration du 8 avril, 
Pâques tombant, en 1300, le 10 de ce mois? Les com¬ 
mentateurs sont partagés, et il est difficile de prendre 
parti en ce grave conflit 1 . Mais voici un doute plus 

sérieux : l’année 1300, qui paraît confirmée par tant 
de calculs concordants 2 , a trouvé les astronomes 

l.Sauf argument déoisif en sens contraire, il me paraît plus 

raisonnable de s’en tenir à l’anniversaire du 25 mars, en consi- 

% * 

dération de l’usage constant des Florentins qui comptaient 
les années ab incamatione, c’est-à-dire en les faisant commencer 
le 25 mars; cette date avait ainsi pour eux une solennité et 
une signification toutes particulières; elle est aussi plus voi¬ 
sine du début du printemps ; voir, en outre, l’argument tiré 
de la proclamation du jubilé de 1300 (note suiv.). 

2. Je me borne à citer les trois ou quatre données les plus 
connues : le premier vers de l’Enfer dit que l’aventure arriva 
au poète « à mi-chemin de la vie » ; or pour lui le point culmi¬ 
nant de la vie est 35 ans (Cnv. IV, 23) ; si, oomme nous l’avons 
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sceptiques : pour eux, les indications très précises 
fournies par Dante sur certaines positions des astres, 
plaident en faveur de 1301. Il faut bien reconnaître 
que le poète s’est contredit sur quelques points, 
même étrangers à l’astronomie 1 , et a été finalement 
trahi par l’exactitude excessive dont il s’est en 
général piqué. Ne va-t-on pas jusqu’à écrire que, dans 
ses calculs, il ne peut s’être trompé d’une heure, 
ni même d’une demi-heure 2 ? A raisonner de la sorte, 
avec l’idée préconçue de l’infaillibilité astronomique 
de Dante, on en vient à oublier que c’est à un poète, 
non à un mathématicien, que nous avons affaire : 
les aspects du ciel qu’il décrit dans son œuvre ne sont 

admis, Dante est né en 1265, probablement en mai, il allait 
avoir 35 ans révolus en mai 1300. — Béatrice est morte en 1290; 
dans le Paradis terrestre, Dante dira qu'il y a dix ans qu'il a 
cessé de la voir (2, XXXII, 2). — Le musicien Casella fait 
allusion, dans les premiers chants du Purgatoire, à un grand 
pardon promulgué trois mois plus tôt dans toute la chrétienté : 
il s’agit du jubilé de l'année 1300, proclamé par Boniface VIH 
le 25 décembre 1299, trois mois avant les derniers jours de 
mars.— Vannée en cours est désignée (3, IX, 40) par les mots 
questo centesirrianno, expression qui désigne bien une année 
caractérisée par un chiffre de centaine, non de dizaine ni 
d'unité. A tout cela s'ajoutent le calcul très précis des diables 
(1, XXI) sur l'anniversaire de la mort du Christ, et le fait 
que Guido Cavalcanti(m. 29 août 1300) est donné comme encore 
vivant (1, X, 110-111). 

1. L'ami que Dante rencontre sur la sixième terrasse du Pur¬ 
gatoire, Forese Donati, est mort le 27 juillet 1296 ; le poète 
pouvait difficilement l’ignorer ; pourquoi donc lui dit-il que 
depuis cette date moins de cinq ans se sont écoulés? En mars- 
avril 1300, o'est moins de quatre ans qu'il aurait fallu dire, 
exactement trois ans et huit mois (2, XXIII, 76-78). 

2. Voir BSD, t. VIII, p. 215 ; t. X, p. 303 ; t. XIII, p. 161- 
162. etc. — Les données astronomiques qui s'appliquent à 
1301, non à 1300, sont la pleine lune (1, XX, 127 ; voir aussi 2, 
XXIII, 119-120), et la position de Vénus (I, v. 19). 
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pas ceux qu’il pouvait contempler au fur et à mesure 
de la composition de son poème — s’il en avait été 
ainsi, une erreur de sa part eût été tout à fait inexpli 
cable en effet—; mais la date de 1300, ou 1301, pour 
l’action de la Divine Comédie, est une pure fiction : en 
réalité l’Enfer et le Purgatoire, suivant les conclusions 
précédemment adoptées, n’ont été rédigés qu’entre 
1207 et 1313 ; à cette distance, quelques menues con¬ 
tradictions ne sont pas condamnables. Si surprenantes 
qu’elles puissent paraître, elles ne sauraient cependant 
empêcher que le plus grand nombre des indices, et les 
plus faciles à interpréter, ne nous portent à reconnaître 
chez Dante l’intention de désigner l’année 1300 pour 
la date de son pèlerinage mystique. 

Revenons au voyage à peine commencé. Après avoir 
franchi la porte redoutable, réservée dès la création 
du monde au passage des damnés (1, III, 7-8), le poète 
et son guide s’avancent au milieu d’une région obscure 
où retentissent des plaintes et des cris de colère 
(in, 22-29) : c’est le séjour des âmes qui n’ont pratiqué 
ni le bien ni le mal, des lâches et des égoïstes dépourvus 
de caractère, disciples de ces anges qui ne surent que 
rester neutres dans la grande rébellion de Lucifer : 
le ciel les rejette, car sa clarté en serait ternie ; l’enfer 
les repousse, car ils n’ont pas même eu cette virtù qui 
fait les beaux criminels ; et Virgile conclut ses explica¬ 
tions par un mot de dédain : « Le monde ne conserve 
pas leur souvenir... ; ne parlons même pas d’eux, mais 
regarde et passe » (III, 49-51). Dante en effet n’en 
nomme pas un, mais il regarde, aperçoit une grande 
foule qui court à la suite d’une sorte d’étendard, et 
parmi ces âmes il en reconnaît une qui, malgré les 
dénégations de certains critiques, ne peut être que 
celle 4u pape Célestin V (v. 59-60). 
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Quelques pas plus loin, Dante est fort surpris de 
voir une multitude d’ombres qui se pressent au bord 
d’un fleuve : il apprend que là se réunissent, du monde 
entier, les âmes destinées à la damnation, pour franchir 
l’Achéron sur la barque que conduit un démon répon¬ 
dant au nom classique de Caron. Ainsi Dante et Virgile 
ne sont pas encore entrés dans l’Enfer proprement dit : 
cette lande ténébreuse, où les indécis et les lâches 
sont tenus comme en marge de la justice divine, est 
une sorte de vestibule : il faut l’imaginer comme 
enveloppant tout le cours circulaire de l’Achéron, 
qui constitue la limite réelle de l’Enfer proprement 
dit 1 . Caron, essaie de s’opposer au passage d’un 
vivant ; mais Virgile fait tomber sa rage impuis¬ 
sante en révélant que ce vivant vient ici sur la 
volonté expresse de Dieu. Cependant nous ne 
voyons pas que Dante monte, comme Énée, dans la 
barque du nocher infernal : il est encore sur la rive 
quand un tremblement de terre se produit, accom¬ 
pagné d’un éclair, et le poète tombe évanoui (III, 
130-136). Lorsqu’un coup de tonnerre le réveille peu 
après (IV, 1 et suiv.), l’Achéron est franchi. Il est bien 
inutile de rechercher comment le passage s’est fait, 
et la curiosité des commentateurs, à ce propos, est au 
moins plaisante ! Dante seul aurait eu qualité poux 
nous renseigner, et tout au plus pourrait-on se deman¬ 
der pourquoi il ne l’a pas fait. Il suffirait de dire qu’il 

l.On ne peut s’empêcher de penser que les âmesde ce vesti¬ 
bule sont déjà soumises à un supplioe dont la cruauté ne dépa¬ 
rerait pas les cercles les plus bas : de grosses mouohes et des 
guêpes les mordent ; leur corps ruisselle d’un sang qui, mêlé 
à leurs larmes, forme sur le sol une boue où s’engraissent des 
vers hideux (III, 64-69) ; il y a là, par rapport à ce qui suit, 
un léger manque de proportion, imputable sans doute à ce que 
ceci fut un des premiers morceaux composés par le poète. 
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ne l’a pas voulu ; mais comme nous voyons, dans la 
suite de l’Enfer, et dans les deux autres « cantiche », 
qu’il a toujours expliqué avec un soin extrême le 
mécanisme de ses descentes et de ses ascensions les plus 
fantastiques, on est en droit de penser qu’au début 
de son œuvre, sa méthode n’était pas encore bien 
arrêtée. 

Ce fait n’est pas isolé, car la descente au premier 
cercle, puis au second, n’est aucunement décrite 
(IV, 23-24 et V, 1-2) ; après un évanouissement, le 
poète sè trouve dans le troisième cercle (VI, 1-6), 
sans expliquer comment. Pour passer dans le qua¬ 
trième cercle, Dante parle de l’endroit où l’on 
descend » (VI, 114) ; y a-t-il donc, comme dans le 
Purgatoire, une série d’escaliers entre les divers étages ? 
Mais cette allusion est unique dans l’Enfer 1 et la plu¬ 
part des autres passages de cercle en cercle démentent 
ce renseignement ; au chant VII (v. 100 et suiv.) 
apparaît une description un peu plus précise du chemin 
suivi par les deux poètes ; mais c’est dans la suite 
seulement que le récit atteint tout son relief et son 
réalisme topographique ; aussi est-il permis de voir 
dans ces incertitudes quelques traces des tâtonnements 
de Dante au début de son travail ; l’imagination la plus 
puissante ne trouve pas d’emblée toutes les ressources 
dont elle a besoin pour réaliser une œuvre aussi 
complexe 2 . 


1. Faut-il rapprocher de cette expression la «ruina » du 
ch. V (v. 34) ? Mais c’est encore un passage obsour, d’où 

l’on ne peut attendre un grand secours. 

2. On pourrait confirmer cette idée par bien des observations, 

celle-ci par exemple : dans les premiers chants, la description 
des ceroles infernaux n’atteint pas l’ampleur qu’elle acquerra 
par la suite ; ainsi le vestibule et les quatre premiers cercles 
sont parcourus à raison d’un chant pour chacun à peine (cb.III- 
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Voici les voyageurs « dans le premier cercle qui 
entoure le vide entier de l’abîme »> (IV, 24), et tout 
de suite Dante est épouvanté par le tonnerre, fait de 
cris innombrables, qui monte du gouffre dans lequel son 
regard ne peut rien distinguer. Ce premier cercle est 
le Limbe, le séjour des âmes pures qui n’ont pas eu la 
foi en Jésus-Christ, soit qu’elles fussent nées trop tôt, 
soit qu’elles n’aient pas connu sa loi : c’est là que sont 
réunis les enfants morts sans baptême, et à part, 
dans un « noble château », les héros et les sages 
de l’antiquité, avec quelques hommes illustres étran¬ 
gers au christianisme, comme Saladin, Avicenne 
et Averroès. Ils ne sont affligés que d’un tourment 
moral : jamais ils ne verront Dieu ; aussi se plaignent- 
ils, mais sans cris : ils sont graves et beaux, s’entre¬ 
tiennent avec douceur, et le séjour qui leur est 
réservé n’est pas sans quelque ressemblance avec les 
Champs-Elysées de l’Enéide ; là, Virgile retrouve ses 
compagnons habituels, Homère, Horace, Ovide, Lucain, 
au milieu desquels Dante prend place un instant. 

A l’entrée du second cercle « qui embrasse un moins 
large espaoe » (V, 2) se tient Minos, le juge des Enfers, 
transformé en diable, dont la queue, par le nombre de 
ses enroulements, désigne la région à laquelle est des¬ 
tiné chacun des damnés qui comparaissent devant lui. 
Comme Caron, Minos veut arrêter Dante ; mais 
Virgile répète la phrase sacramentelle, et voici le poète 

VII), mais le cinquième cercle commence au second tiers du 
ch. VH ; c’est là un tout autre plan que celui qui a été suivi 
plus loin. Or on connaît la légende des sept premiers chants 
composés par Dante avant son exil (voir p. 176) ; nous ne pou¬ 
vons admettre que les allégories des chants I et II soient anté¬ 
rieures à la conception totale ; mais il se pourrait que les chants 
III-VII continssent les débris d’une première esquisse retouchée 
après 1306 ; voir p. 237-238 et 240-241, notes. 
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dans le cercle de la luxure, où la rafale étemelle roule 
les âmes et les heurte comme un tourbillon de feuilles 
mortes : c’est le cadre où se place l’épisode immortel 
de Françoise de Rimini, terminé par un second éva¬ 
nouissement de Dante. Il se réveille à l’étage inférieur, 
sous une pluie incessante mêlée de grêle et de neige : 
les gourmands sont vautrés par terre, aboyant comme 
des chiens, sous la surveillance de Cerbère, dont Vir¬ 
gile détourne la rage. Un rapide entretien avec le 
Florentin Ciacco donne à ce chant de la gourmandise 
(VI) un intérêt politique — et poétique — tout parti¬ 
culier. Le cercle de la passion des richesses est moins 
attachant : le démon qui le garde, « Pluto » — c’est- 
à-dire Pluton et non Plutus, mais Dante a pu savoir, 
plus ou moins confusément, que la racine de ce mot 
avait du rapport avec l’idée de riohesse — esquisse 
encore une résistance inutile. Les avares et les prodigues, 
divisés en groupes qui s’affrontent, roulent devant eux 
d’immenses poids, se heurtent et s’injurient, puis 
repartent en sens opposé, jusqu’à ce qu’ils se ren¬ 
contrent à nouveau 1 . Ici, aucun entretien avec aucun 
damné, mais en échange une curieuse digression philo¬ 
sophique sur la Fortune. 

Pour descendre au cercle suivant, celui de la colère, 
les deux voyageurs suivent le ravin creusé dans la 
roche par un torrent, dont les eaux noirâtres vont 
former plus bas un marécage profond, le Styx (VII, 

1. Dante indique nettement (VII, 31-35 ot 55) qu’il n’y a 
que deux groupes opposés, qui se heurtent successivement 
aux deux extrémités du cercle, o’est-à-dire qu’ils parcourent 
chaque fois la moitié de la ciroonférence ; c'est un détail qui 
nous suggère la vision d’un cercle beaucoup trop petit, non 
seulement par rapport au nombre d’hommes qui se damnent 
pour l’argent, mais surtout quand on songe à tout ce que 
doivent renfermer les cercles inférieurs et plus étroits. 
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100-108). Les âmes qui ont été, sur terre, en proie à la 
oolère sont plongées dans cette boue, et Dante assiste 
à une scène d’une violence inouïe, provoquée par le 
Florentin Filippo Argenti, qu’il a reconnu (ch. VIII). 

C’est à partir de ce cinquième cercle de l’Enfer que 
les « incidents » du voyage deviennent plus précis, 
plus pittoresques, plus fantastiques. Virgile et son 
compagnon longent d’abord le fleuve infernal, au pied 
des escarpements qui bordent d’un côté le Styx, tan¬ 
dis que de l’autre se dressent des remparts et des 
tours : des signaux mystérieux sont échangés d’une 
rive à l’autre, annonçant l’arrivée des deux voya¬ 
geurs 1 , et une barque vient les prendre : ils y entrent, 
malgré l’essai de résistance du nautonnier Phlégias, 
et parcourent un long arc de cercle sur les eaux du 
Styx, pour arriver jusqu’à la porte de la cité infer¬ 
nale, dont les murailles sont rougies par le feu étemel. 
Pour la première fois, l’opposition des démons au pas¬ 
sage de Dante devient ioi menaçante ; les efforts de 
Virgile demeurent infructueux : les portes sont fermées 
et des milliers de diables (VIII, 82), bientôt renforcés 
par l’apparition des Furies (IX, 37-54), jettent l’effroi 
dans le cœur de Dante. Il ne faut pas moins que l’inter¬ 
vention d’un messager céleste pour réduire à néant 
cette résistance infernale : la porte s’ouvre, et les deux 
pèlerins se trouvent de plain-pied dans une sorte de 
cimetière, dont les tombes, rougies elles aussi par le feu, 
sont toutes découvertes, laissant passer des plaintes et 

1. Ici les expressions du poète (VIII, 4-6) suggèrent l’idée 
d’une très grande distance, ce qui oblige à donner à la circon¬ 
férence de ce cinquième cercle une très vaste étendue (voir 
note préoédente). La largeur d’une des trois subdivisions du 
septième cercle (XV, 13-15) ne paraît pas non plus en rapport 
avec les cinq cercles supérieurs. 

16 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 



242 


DANTE. 


des cris de douleur (IX, 112-123) : c’est le sixième 
cercle, le séjour des hérétiques; mais le poète n’y men¬ 
tionne que les athées, les « épicuriens » comme on 
disait de son temps, parmi lesquels se dressent pour 1 
lui parler le héros gibelin de Florence, Farinata degli 
Uberti, et Cavalcante Cavalcanti, le père du poète 
Guido, ami de Dante. 

En arrivant à l’extrémité de cette sixième zone, au 
bord du gouffre, les deux voyageurs sont arrêtés par 
l’odeur affreuse qui monte de l’abîme : ils s’abritent 
derrière le couvercle dressé d’un grand tombeau, et 
devisent en attendant que leur odorat soit en mesure 
d’affronter les épreuves qui l’attendent. Virgile profite 
de ce répit pour donner à son disciple quelques indi¬ 
cations touchant la classification des péchés et des 
supplices dans l’Enfer. Ces explications sont d’une im¬ 
portance capitale (ch. XI); il faut les écouter et les 
retenir, avant de poursuivre cette analyse. 

III 

L’examen rapide des six premiers cercles de l’Enfer 
montre assez que Dante, s’il doit quelques inspirations 
à la définition traditionnelle des péchés capitaux, ne 
s’en rend pas esclave ; car il parle bien de luxure, de 
gourmandise, d’avarice et de colère, mais il introduit 
dans cette énumération la notion d’hérésie, qui est 
d’un ordre tout différent, et nous apercevons mal, 
au premier abord, l’utilité de la division qu’établit 
dans l’Enfer cette enceinte embrasée, derrière laquelle 
les diables tentent une résistance désespérée ; et, dans 
la suite, aucun cercle ne sera réservé à la paresse, à 
l’envie ni à l’orgueil 
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La base adoptée ici par le poète, pour sa classifica¬ 
tion, n’est pas en effet celle des péchés oapitaux, mais 
bien, comme il l’indique lui-même, une distinction 
empruntée à l’Éthique d’Aristote (XI, v. 79 et suiv.), 
celle des trois mauvaises dispositions de l’âme, l’in¬ 
continence, la violence bestiale et la méchanceté pro¬ 
prement dite : l’incontinence est la moins odieuse, 
puisqu’elle résulte seulement d’une volonté insuffi¬ 
sante pour résister aux mauvais penchants de la nature 
humaine, tandis que les deux autres dispositions im¬ 
pliquent la recherohe consciente du mal ; mais la vio¬ 
lence bestiale, qui agit, comme chez les brutes, à 
l’exclusion de la raison, est moins raffinée que la mé¬ 
chanceté réfléchie, au service de laquelle l’homme 
met l’exercice de cette raison qui devrait être son plus 
noble privilège. Sur cette théorie, Dante a conçu un 
enfer divisé en deux grandes régions : une zone supé¬ 
rieure, comprenant les cinq cercles les plus vastes, 
est réservée aux pécheurs par « incontinence >> — 
luxure, gourmandise, avarice et colère — ; et l’on re¬ 
marquera que la paresse, pusillanimité ou indécision, 
qui pousse l’homme, non pas à mal agir, mais à ne 
point agir, est reléguée en marge de l’Enfer, dans le 
vestibule qui précède PAchéron. Ensuite vient « le 
bas Enfer »> (VIII, 75), autrement dit la « Ville de 
Lucifer •> (Città di Dite ) 1 , où sont répartis entre trois 
cercles de moindre diamètre ( cerchieüi , XI, 17) 
toutes les variétés de damnés qui ont aimé et recherché 
le mal (fig. 3). 

Mais ici les subdivisions se multiplient, et la visite 
de ces trois cerchietti occupe plus des deux tiers de 

1. Le «bas Enfer», comme notion topographique, paraît être 
aussi un souvenir du Tartare de Virgile (ci-dessus, p. 210) et 
de l’abîme de l’Apocalypse (p. 212) où Satan est enchaîné. 
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l’Enfer. Le septième cercle est celui des violents, 
iivisés en trois catégories — violents contre leur pro¬ 
chain, contre eux-mêmes et contre Dieu —; la mé¬ 
chanceté proprement dite se présente sous deux 
aspects : ruse et tromperie simples, dont le huitième 
cercle n’offre pas moins de dix variétés, et trahison 
— à l’égard des parents, de la patrie, des amis et des 
bienfaiteurs — expiée au neuvième cercle, le plus pro¬ 
fond, que domine la hideuse silhouette du génie du 
mal. 

Bien que cette classification ne coïncide pas avec 
celle des péchés capitaux, elle n’y contredit pas ; car 
il est clair que l’envie et l’orgueil, s’il n’en est fait 
aucune mention expresse en des cercles spéciaux, 
entrent pour beaucoup dans la violence brutale, la 
fraude et la trahison. D’autre part, Dante a fort ingé¬ 
nieusement ajouté un élément de plus au tableau : la 
privation de la foi, sans faute personnelle, caracté¬ 
rise les habitants du Limbe, groupés aussitôt après le 
passage de l’Achéron, tandis que la résistance à la foi, 
c’est-à-dire un acte de révolte et d’ingratitude qui con¬ 
stitue l’hérésie, est châtiée au sixième cercle, dans l’en¬ 
ceinte de la ville de Satan. Ainsi ces deux séries dis¬ 
tinctes de damnés incroyants forment chaoune le 
premier échelon des deux grandes régions infer¬ 
nales. 

Au point de vue artistique, comme au point de vue 
moral, cette classification présente un réel avantage : 
elle est plus variée et plus concrète ; plus variée, à cause 
des nombreuses subdivisions auxquelles elle se prête, 
et plus concrète en ce sens qu’elle présente au lecteur 
un tableau du mal en action, sous les formes mul¬ 
tiples que le péché peut revêtir, au lieu d’une froide 
énumération des dispositions abstraites d’où dérive 
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le péché. Il est incontestable que, à partir de l’enceinte 
de la ville infernale, le relief des scènes qui se déroulent 
sous nps yeux et leur intérêt dramatique ne cessent de 
croître, jusqu’à l’épisode d’Ugolin qui clôt cette tra¬ 
gique série. 

Le rapport des péchés et des supplices mérite encore 
une observation : autant qu’il Fa pu, le poète a voulu 
que l’application du tourment produisît, outre un sen¬ 
timent d’horreur ou d’effroi, une impression morale. 
D’une façon générale, il s’est inspiré de l’idée du talion 
(il contrappa88o , 1, XXVIII, 142) ; mais, dans la pra¬ 
tique, l’application de cette idée — être puni par où 
l’on a péché — aboutit soit à un exercice tout con¬ 
traire à ce qu’ont pratiqué les damnés pendant leur 
vie — c’est le cas des indifférents et des lâches du 
Vestibule, obligés de courir perpétuellement, et harcelés 
par des piqûres d’insectes — soit à un traitement qui 
prolonge dans l’éternité leur attitude favorite, et qui 
symbolise le péché auquel ces âmes ont succombé 
— la rafale des luxurieux, au second cercle, est un des 
exemples les plus saisissants de cette autre interpré¬ 
tation du talion. Là enoore le poète s’est donc réservé 
une certaine liberté, grâce à laquelle il a su varier 
ses effets presque à l’infini. 

Ces observations générales étaient nécessaires ; à pré¬ 
sent le voyage vase poursuivre à travers les trois derniers 
cercles sans soulever de problèmes vraiment difficiles. 

Le passage du sixième au septième cercle est favo¬ 
risé par un éboulement de la paroi rocheuse, souvenir 
et témoin du tremblement de terre qui accompagna 
la mort du Christ et sa descente au Limbe, d’où il 
délivra les Patriarches 1 ; mais en revanche le Mino- 

1. On retrouvera au huitième cercle un autre souvenir du 
même événement. 
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taure barre le chemin aux voyageurs, et il faut pro¬ 
fiter du moment où le monstre, affolé par les paroles de 
Virgile, exhale sa rage impuissante en bonds fantas¬ 
tiques, pour que Dante se glisse dans l’étroite faille 
(1, XII, 1-30). Au bas de la pente, se tiennent de nou¬ 
veaux gardiens : les Centaures parcourent incessam¬ 
ment la rive d’un fleuve de sang bouillant, le Phlégéton, 
et décochent leurs flèches contre ceux des damnés qui 
cherchent à sortir des flots plus qu’ils n’en ont le droit. 
Virgile n’a cette fois aucune peine à s’entendre avec 
leur chef Chiron ; il obtient même de lui qu’un des 
Centaures, Nessus, prenne en croupe les deux voya¬ 
geurs et leur fasse passer le fleuve à gué, tout en leur 
donnant les explications qu’ils désirent (ch. XII). 

Le Phlégéton constitue la première zone du cercle 
de la violence brutale ; là sont relégués les damnés qui 
ont tué et pillé ; c’est le séjour des brigands, des 
assassins et surtout des tyxans. Ils sont plongés dans 
le fleuve de sang plus ou moins profondément, suivant 
leur degré de culpabilité, les uns jusqu’à la cheville, 
les autres à mi-corps ou jusqu’aux yeux ; beaucoup 
même disparaissent tout à fait, et Nessus seul révèle 
leur présence. 

Les violents contre eux-mêmes ou contre leurs biens 
habitent une étrange forêt d’arbres rabougris, noueux, 
noirs et comme vénéneux. L’expérience apprend à 
Dante que ces arbustes bizarres renferment les âmes 
des suicidés ; car il arrache une petite branche, et le 
sang jaillit de la blessure avec des plaintes : ces âmes 
qui ont voulu être séparées de leur corps n’y rentreront 
même pas, comme celles des autres damnés, après le 
jugement dernier ; mais leur dépouille sera pendue aux 
branches de l’arbre où chacun d’eux habite. En atten¬ 
dant, les hideuses harpies, qui se posent et nichent 
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dans leur feuillage, les torturent en brisant sans 
cesse des rameaux. En outre, d’autres damnés de 
cette zone, les dilapidateurs de leurs biens, pour¬ 
suivis par des chiennes noires qui les déchirent à belles 
dents, essayent de se cacher parmi les fourrés, s’accro¬ 
chent aux branches et les cassent. Ce passage (ch. XIII) 
est fameux par l’entretien de Dante avec Pier délia 
Vigna. 

Au sortir de cette forêt de cauchemar, le poète et son 
guide arrivent à une lande sablonneuse, embrasée, 
sur laquelle pleuvent sans cesse des flammes en forme 
de larges flocons (XIV, 29) ; jamais Virgile, ni surtout 
un vivant comme Dante, ne pourraient se hasarder 
sous cette pluie de feu, si un canal dérivé du Phlégéton 
ne la traversait entre deux digues assez hautes, et 
n’avait la propriété d’écarter de ses bords la chute des 
flammes (XIV, 90) ; le chemin des deux voyageurs est 
donc tout tracé. Dante remarque sur la lande de nom¬ 
breux damnés, les uns couchés, d’autres marchant par 
groupes, quelques-uns enfin accroupis : ce sont les 
violents contre Dieu, répartis en plusieurs classes, 
ceux dont l’orgueil impuissant a osé défier et outrager 
la divinité même (Capanée, ch. XIV), et aussi ceux qui 
l’ont oflensée en méprisant soit les lois de la nature 
(les Sodomites, Brunetto Latini, oh. XV, et divers autres 
Florentins célèbres, ch. XVI), soit la loi divine qui 
défendait de tirer de l’argent d’autre chose que du 
travail (les usuriers, ch. XVII). 

Les deux poètes ont ainsi traversé les trois zones 
du cercle des violents : ils sont arrivés au bord d’un 
abîme plus profond qu’aucun de ceux rencontrés jus¬ 
qu’alors (YaUo burrato , XVI, 114). Virgile, en guise 
de signal, jette dans le vide une corde que Dante por¬ 
tait autour de ses reins, et voilà que s’avance et monte, 
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nageant dans cette atmosphère épaisse et sombre, une 
forme monstrueuse. C’est Géryon, le « hideux por¬ 
trait de la fraude » (XVII, 7), sans aucune ressem¬ 
blance d’ailleurs avec le personnage mythologique 
de ce nom : apprivoisé par Virgile, le gardien du hui¬ 
tième cercle y transporte les deux pèlerins, en décri¬ 
vant avec précaution de larges spirales pour des¬ 
cendre. 

Le huitième cercle, où Dante se trouve ainsi mira¬ 
culeusement déposé avec son guide, est la région la plus 
compliquée de tout l’Enfer. La surface circulaire, que 
l’on est obligé d’imaginer assez large, en est creusée de 
dix vallons concentriques, ou fossés ( bolgia dit Dante, 
o’est-à-dire « poche >> ou << sac », et l’ensemble s’appelle 
Malébolge , XVIII, 1) ; mais cette surface est sensible¬ 
ment inclinée vers le centre où s’ouvre un trou béant, 
un << puits» » (XVIII, 18), au fond duquel s’étend le 
neuvième cercle. Cette disposition a pour conséquence 
que les séparations ou « digues », placées entre chaque 
fosse, ont une paroi voisine de la perpendiculaire d’un 
côté, tandis que leur autre face a une inclinaison appré¬ 
ciable. En outre, plusieurs lignes de ponts rocheux 
(scogli, XVIII, 16) traversent toutes les fosses, depuis 
l’escarpement circulaire jusqu’au puits central ; mais 
Virgile et Dante apprendront, à leurs dépens, que ces 
ponts sont rompus à la sixième « bolgia », depuis la 
mort du Christ. Dans ces conditions, le poète se rend 
aisément compte de ce qui se passe dans chaque com¬ 
partiment : il peut le regarder du haut du pont, se 
rapprocher davantage en suivant la digue qui sépare 
deux fosses, ou même descendre avec l’aide de Virgile 
jusqu’aux damnés par le côté où la digue présente 
une inclinaison qui la rend praticable (fig. 4). 

Les séducteurs et entremetteurs de la première 
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« bolgia » sont fouettés par des diables cornus qui les 
font galoper, tandis que les flatteurs (deuxième bolgia) 
se vautrent dans un immonde fumier (ch. XVIII). 
Le troisième fossé, celui des simoniaques, excite beau¬ 
coup plus vivement l’intérêt de Dante, et aussi des 


8 e cercle (Malebolge). 

(1. Séducteurs; 2. Flatteurs; S. Simo¬ 
niaques ; 4. Devins ; 5. Malversateurs ; 
6. Hypocrites; 7. Voleurs; 8. Conseillers 
perfides; 9. Artisans de discordes; 10. Faus¬ 
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Détail du 8 e et du 9® ceroles. 

Coupe des « Malebolge » suivant la ligne 
d'une des séries de ponts. 

(Le pont est rompu & la 6» bolgia). 


lecteurs ; le poète y descend pour voir ces damnés 
de près et s’entretenir avec l’un d’entre eux. La roche y 
est perforée d’une multitude de trous étroits, dans les¬ 
quels les suppliciés sont plongés la tête en bas ; le bout 
de leurs jambes et leurs pieds sortent seuls, et flam¬ 
bent comme des torches (XIX, 22-27). L’entretien de 
Dante avec le pape Nicolas III est une des plus âpres 
satires que renferme l’Enfer à l’adresse de l’Église 
corrompue. Suivant l’expression du poète, oes clercs, 
qui ont aimé^empocher de l’argent, sont à leur tour 
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« empochés » dans la troisième « bolgia » (v. 72). Par 
un raisonnement analogue, mais d’un effet plus saisis¬ 
sant, les faux prophètes et les devins de la fosse sui¬ 
vante, coupables d’avoir voulu connaître l’avenir, 
s’avancent avec la tête retournée sur les épaules, 
regardant derrière eux, et arrosant leur dos de leurs 
larmes (ch. XX). 

Des scènes de bouffonnerie diabolique caractérisent 
la « bolgia »> des concussionnaires, des prévaricateurs, 
de tous ceux qui ont trafiqué des fonctions publiques 
(i barattieri , ch. XXI-XXII) : ces damnés* sont plongés 
dans la poix bouillante, sous la surveillance de diables, 
les « Malebranche », qui les harponnent s’ils les sur¬ 
prennent respirant à la surface à la manière des gre¬ 
nouilles ; parfois aussi les damnés jouent à leurs gar¬ 
diens de mauvais tours, et il en résulte des scènes d’un 
comique populaire et grimaçant, qui forment un 
contraste curieux avec le ton habituellement grave du 
poème. Malgré les objurgations de Virgile, les diables 
essaient de tromper les deux pèlerins, en leur faisant 
croire que la sixième arche n’est rompue que sur une 
des lignes de ponts et en les escortant jusqu’au pont 
suivant ; mais Virgile et Dante, pris de soupçons, pro¬ 
fitent d’un moment où l’un des diables est tombé dans 
la poix, d’où les autres sont occupés à le repêcher, pour 
se laisser glisser dans la fosse suivante, hors des 
atteintes de guides plus que suspects. 

Dans cette sixième « bolgia », tout est silence, len¬ 
teur et recueillement : les hypocrites s’avancent d’un 
mouvement presque imperceptible', écrasés qu’ils sont 
sous des chapes de plomb dorées au dehors, et leur 
lourde procession passe sur les corps de Caïphe, d’Anne 
et des autres membres du sanhédrin, étendus en 
travers du chemin (ch. XXIII). Tout est violence et 
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blasphème, au contraire, dans la fosse des voleurs, où 
se détache la figure ignominieuse de Vanni Fucci 
(oh. XXIV) : ces damnés, mordus et transpercés par 
des serpents, se réduisent en cendres, reprennent 
forme humaine ou, au contraire, se transforment en 
serpents eux-mêmes, par une série de métamorphoses 
fantastiques, au service desquelles Dante a déployé 
une incroyable virtuosité (ch. XXV). 

Les conseillers perfides sont enfermés dans des 
flammes en forme de langues de feu ; Virgile et Dante 
s’entretiennent avec deux d’entre eux, qui donnent lieu 
à d’incomparables épisodes, Ulysse (ch. XXVI) et 
Guido da Montefeltro (ch. XXVII). Du haut du pont 
qui franchit la neuvième fosse, celle des artisans de 
discordes, les deux poètes assistent à l’une des formes 
les plus saisissantes du supplice du talion : ces damnés 
sont mutilés, écartelés par des diables de façon à rap¬ 
peler les divisions qu’ils ont eux-mêmes provoquées. 
C’est ainsi que le troubadour Bertrand de Bom, qui 
passait pour avoir fomenté la guerre entre le roi 
d’Angleterre Henri II et son fils, porte à la main sa 
tête coupée et en éclaire sa marche, comme d’une lan¬ 
terne (ch. XXVIII). Enfin la dixième bolgia renferme 
les faussaires de toute nature, atteints de lèpre; d’épi¬ 
lepsie, d’hydropisie ou de fièvre, s’entremordant avec 
rage et s’injuriant grossièrement (ch. XXIX-XXX). 

Voici les deux poètes arrivés près du puits qui s’ouvre 
au centre des Malebolge. Les Géants, qui se tiennent 
debout dans le neuvième cercle, mais qui en dépassent 
le bord de tout le buste, apparaissent de loin à Dante 
comme les hautes tours d’une citadelle ; ils ne sont 
pas très redoutables, et l’un d’eux, Antée, prend 
dans sa main les deux visiteurs, puis les dépose délica¬ 
tement au fond de l’abîme. Le sol du neuvième cercle 
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est constitué par les eaux congelées du Cocyte, et dans 
cette glace sont plongés, plus ou moins profondément, 
suivant la gravité de leurs crimes, les traîtres, répartis 
en quatre classes : la région la plus voisine de la paroi 
du puits, la « Caina », est assignée aux traîtres envers 
leurs parents ; plus vers le centre, mais sans délimi¬ 
tation nette, P « Antenora » renferme les âmes des 
traîtres à leur patrie — le troyen Anténor passait, 
dans les légendes médiévales, pour avoir livré Troie 
aux Grecs ; — puis vient la « Tolomea » avec les 
traîtres à leurs hôtes — en souvenir de Ptolémée, roi 
d’Égypte, qui fit assassiner Pompée vaincu, et réfugié 
chez lui ; — enfin la « Giudecca », ou cercle de Judas, 
accueille les traîtres à leurs bienfaiteurs. Cette région 
de l’Enfer est celle où les sentiments de haine se 
donnent le plus librement carrière, non seulement entre 
damnés (il suffit de rappeler les deux frères Alberti di 
Mangona, ch. XXXII, 40-60, et surtout Ugolin ron¬ 
geant le crâne de l’archevêque de Pise, v. 55 et 
suiv.), mais dans l’attitude même de Dante à l’égard 
de ces traîtres (Booca degli Abati, XXXII 76-111 ; 
frate Alberigo, XXXIII, 149-150). 

Le centre du cercle — c’est-à-dire de l’Enfer, de la 
terre et même du monde — est occupé par Lucifer, 
monstre gigantesque et hideux, avec trois visages, 
l’un rouge, l’autre noir, le troisième d’un blanc jau¬ 
nâtre, avec trois paires d’ailes analogues à celles des 
chauves-souris, dont le mouvement étemel produit un 
vent glacé qui congèle les eaux du Cocyte. Pris dans 
les blocs de glace jusqu’au milieu de la poitrine, il 
triture dans ses trois gueules trois damnés qui person¬ 
nifient la forme la plus odieuse de la trahison, Judas, 
Brutus et Cassius (voy. ci-dessus, p. 6). 

Pour s’évader avec son disciple de ce séjour d’hor- 
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reur, Virgile se livre à une gymnastique fort com¬ 
pliquée, qu’il exécute en portant Dante accroché à son 
cou (XXXIV, 70 et suiv.) : il se laisse glisser le long 
du corps de Lucifer, en se retenant à ses poils comme 
aux barreaux d’une échelle ; arrivé à la hauteur des 
hanches du monstre, c’est à-dire au centre de la terre, 
Virgile se retourne, et se met en devoir de grimper 
dans l’autre hémisphère, toujours en prenant son point 
d’appui sur les membres velus de Lucifer. Il parvient 
ainsi à déposer Dante dans une sorte de caverne ; 
après un court moment de repos, tous deux gravissent 
le sentier en spirales où les accompagne le murmure 
d’un ruisseau, et qui les amène au pied du Purgatoire, 
aux antipodes de Jérusalem. 

Le soleil se couche sur notre hémisphère au moment 
où les deux voyageurs passent au centre de la terre 
(XXXIV, 68), tout juste vingt-quatre heures après 
avoir pénétré dans l’Enfer (II, 1) ; le chemin qui va 
du centre de notre globe à la base de la sainte 
montagne exige à son tour le même temps, car Dante 
et Virgile revoient le ciel étoilé au moment où le soleil 
se couche sur notre horizon, c’est-à-dire va paraître 
sur l’horizon du Purgatoire : le jour qui se lève est 
l’anniversaire de la Résurrection du Christ. 

L’extrême précision des détails fournis par Dante 
sur son voyage à travers l’Enfer est un des caractères 
les plus frappants de la première « cantica *> : cette 
recherche surprenante d’un réalisme, d’ailleurs admi¬ 
rable, dans une conception purement fantastique, 
s’atténuera graduellement dans les parties suivantes. 
Mais déjà, à propos de l’Enfer, il faut noter que si le 
poète nous fait voir avec un relief saisissant les moindres 
particularités de son expédition, et s’il en dessine avec 
une clarté parfaite le plan général, il ne nous donne 
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pas toujours le moyen d’assigner à chaque détail la 
place et la valeur précises qu’il doit avoir dans l’en¬ 
semble. C’est lorsque l’on s’escrime, le crayon à la main, 
à serrer de près ses descriptions, que la difficulté appa¬ 
raît 1 ; elle apparaîtra de plus en plus dans les parties 
suivantes, où va s’accroître la place accordée à l’in¬ 
saisissable. 

IV 

Dès les premiers mots de l’Enfer, l’horreur de la 
forêt obscure et l’angoisse d’une descente inévitable 
dans une ombre sinistre ont donné immédiatement le 
ton du poème. Aveo un bonheur au moins égal, le 
Purgatoire s’ouvre par un ori de joie à la vue du ciel 
constellé d’astres brillants — Vénus, la Croix du Sud 
(I, 13-24) — et en présence du frémissement infini 
de la mer, qui brille et palpite aux premières lueurs de 
l’aube (v. 115-117) : cet air limpide et léger, cette con¬ 
templation des cieux étoilés, ce soupir de soulagement, 
cette aspiration à la lumière, ce sont les notes fonda¬ 
mentales de la symphonie du Purgatoire. La mon¬ 
tagne qui s’élance allègrement, comme d’un jet, du 
milieu des mers jusqu’au ciel de la lune, exprime à mer¬ 
veille l’élan de l’âme avide de quitter la terre et d’en 
oublier toutes les souillures (fig. 5). 

1. Par exemple, une des conditions essentielles de la stabi¬ 
lité des murailles rocheuses de l’Enfer est que toutes les lignes 
verticales se confondent avec le rayon de la terre, c’est-à-dire 
soient divergentes et non parallèles; et Dante semble avoir 
pensé à cette condition; mais si l’on essaie d’en tenir rigou¬ 
reusement oompte, on obtient une figure démesurément évasée, 
ou plutôt épanouie, dans laqueUe il devient impossible de 
reconnaître le puits des Géants aveo les proportions qu’im¬ 
pose la vraisemblance (voir fig. 3, p. 245). 
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Le malheur est que, dans son ensemble, nous 
n’apercevons pas cette montagne aussi distinctement 
que le gouffre infernal, et que nous avons de la peine 
à l’imaginer autrement que comme un pain de sucre 
tronqué, objet aussi peu naturel que disgracieux 1 . 
Les artistes qui ont essayé de représenter l’aspect 
général du Purgatoire, depuis les plus anciens, sans 
en excepter Botticelli, jusqu’aux plus modernes, ont 
misérablement échoué ; et sans doute il est sage de ne 
prétendre mettre sous les yeux du lecteur qu’un schéma 
utile pour le commentaire, et nullement une œuvre 
d’art. D’ailleurs, pour avoir une idée à peu près exacte 
de la construction imaginée par Dante, il importe sur¬ 
tout d’en bien distinguer deux parties entièrement 
différentes : il y a d’abord une zone rocheuse fort 
élevée, qui peut ressembler sans difficulté à une mon¬ 
tagne réelle, abrupte et dénudée, comme Dante en avait 
observé souvent soit dans la région de Carrare, où il 
se trouvait vers 1306, et qu’il rappelle dans l’Enfer 
(XX,47-48), soit dans d’autres parties de l’Apennin dont 
il évoque lui-même le souvenir à propos de son ascen¬ 
sion du Purgatoire (IV, 25-27) ; les fonds de tableaux 
des primitifs toscans en donnent mainte image naïve, 
et nous pouvons assez bien nous figurer ces escarpe¬ 
ments au milieu desquels serpente un sentier de chèvres, 
ces ressauts aussi, sortes de promontoires ou de plates- 
formes, où l’on aime à se reposer pour contempler l’ho- 

1. Dante appelle la base qui supporte la montagne une «petite 
île » ( x8oleUa , I, 100) ; mais si Ton se conforme rigoureusement 
à cette donnée, comment obtenir une montagne dont le som¬ 
met, voisin du ciel de la lune, soit assez spacieux pour porter 
le Paradis terrestre? Ne serait-ce pas un gigantesque fût de 
colonne plutôt qu’un mont? Évidemment il faut prendre le 
mot « isoletta » dans un sens très large, et il en est de même 
des autres indications fournies par le poète à ce sujet. 
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rizon, et ces anfractuosités inattendues dont l’abri 
semble solliciter l’alpiniste à un arrêt plus prolongé, 
toutes choses que présente la montagne esquissée 
d’un trait sobre, mais suffisamment net, par le poète. 

Cette portion vraisemblable et naturelle de la mon¬ 
tagne cesse brusquement, en un point que Dante 



Fig. 5. 

Le Purgatoire. 

M. La mer; PL Plage circulaire; A. Antipurgatoire ; V. Vallée des princes; 
P. Porte de Saint-Pierre. 1, 2, 3, 4, 5, 0, 7 : les sept terrasses du Purgatoire 
(orgueil, envie, colère, négligence, amour des richesses, gourmandise et luxure). 

indique avec assez de précision, celui où s’ouvre la 
porte du Purgatoire, au-dessus d’un à-pic circulaire, 
inaccessible, limite que ne dépassent pas les intem¬ 
péries propres à la terre, vent, pluie, grêle, neige, 
givre, nuages ; la base même de la montagne peut 
trembler, par suite d’un phénomène naturel trop connu 
des Italiens, sans que la partie supérieure en ressente 
le contre-coup : plus haut, les seules secousses que l’on 

17 
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éprouve ont une cause mystique, la délivrance d’une 
âme dont la purification est achevée (XXI, 43-60). Le 
passage du naturel au surnaturel ne saurait être plus 
clairement indiqué : à partir de ce moment, le Purga¬ 
toire ne présente plus que des formes conventionnelles, 
justifiées seulement par leur signification allégorique, 
sauf pourtant le charmant décor naturel du Paradis 
terrestre, couronné par l’arbre de la science du bien et 
du mal, où Dante a tracé un des plus suaves tableaux 
idylliques de toute la poésie italienne. Quant aux cer¬ 
cles mêmes du Purgatoire, au nombre de sept — corres¬ 
pondant aux sept péchés capitaux — ce sont des 
terrasses circulaires, dont le diamètre diminue de 
degré en degré, et qui communiquent par des esca¬ 
liers creusés dans le roc. Le poète a pris soin de nous 
faire savoir que leur largeur est d’un peu plus de 
5 mètres (X, 22-24) ; mais il ne nous apprend pas 
quelle est la hauteur des parois qui les séparent, ni 
dans quelle mesure ces parois sont inclinées, détails 
d’ailleurs insignifiants, puisque Dante nous transporte, 
ici en dehors de toute réalité \ 

L’ouverture du sentier souterrain, par où débou¬ 
chent les deux poètes, se trouve au pied des escar¬ 
pements, sur une plage circulaire qui entoure la mon¬ 
tagne entière. C’est un passage interdit, une sorte 
d’escalier dérobé ; aussi le gardien de ce séjour, Caton 
d’Utique, qui surprend les nouveaux venus sortant 
de là, les soumet-il à un interrogatoire sévère (1,40-48). 

1. Un passage (IV, 88-90) a fait penser à plusieurs com¬ 
mentateurs que ces parois se rapprochaient de l’horizontale à 
mesure que l’on montait ; mais cette idée, purement allégo¬ 
rique selon toute apparence, est contredite par ce détail : à 
l’avant-dernier cercle, des cascades tombent sur le sommet 
d’arbres plantés en cet endroit, ce qui oblige à imaginer une 
haute falaise perpendiculaire (XXII, 136-138). 
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Tranquillisé par Virgile, Caton prescrit à Dante cer¬ 
taines purifications, et celui-ci apprend bientôt par 
quelle voie arrivent les âmes destinées à la béatitude : 
elles se rassemblent après leur mort à l’embouobure du 
Tibre ; là un ange vient les prendre dans une barque, 
et les conduit à travers l’océan jusqu’au rivage inac¬ 
cessible aux mortels. Le poète assiste à l’arrivée d’un 
de ces « convois », et c’est la première apparition d’un 
des anges éblouissants qui remplacent dans le Purga¬ 
toire, les démons mythologiques : placé à la poupe 
de la légère nacelle, il a les ailes déployées au vent, et 
l’embarcation semble voler sur les flots. Dès que les 
âmes ont pris terre — parmi elles, Dante reconnaît 
un ami, le musicien Casella — l’ange repart sans perdre 
un instant, sans prêter même la moindre attention 
aux scènes qui se déroulent sur la rive. 

Cette plage n’est pas seulement le lieu de passage 
des nouveaux arrivants, que Caton presse de gagner le 
séjour qui leur est destiné (II, 120-123) ; certaines 
âmes y sont retenues fort longtemps, avant d’être 
admises à commencer leur purification dans le Purga¬ 
toire proprement dit : ce sont les excommuniés qui, 
repentis in extremis , n’ont pas eu le temps de se ré¬ 
concilier avec l’Église; Dante apprend de l’un d’eux, 
du blond Manfred (voir p. 22-23), qu’ils doivent rester 
là trente fois aussi longtemps qu’a duré leur exclusion 
de l’Église : les prières des vivants peuvent seules 
abréger leur attente (III, 136-145). 

Cependant l’ascension commence, lente et rude ; et 
les deux poètes rencontrent, disséminées sur diverses 
saillies du roc, des ombres de « négligents », qui ont 
remis jusqu’à l’instant suprême le soin de leur salut, 
ceux-ci par paresse (Belacqua, ch. IV), ceux-là parce 
qu’ils ont été surpris par une mort violente (Buon- 
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conte da Montefeltro, la Pia, ch. V), d’autres enfin, 
les rois et les princes, parce qu’ils se sont laissé ab¬ 
sorber par des préoccupations de puissance ou de gloire 
terrestre (ch. VII-VIII) ; tous doivent attendre un 
temps égal à celui de leur vie. Le séjour assigné aux 
princes est décrit avec une précision inaccoutumée 
dans le Purgatoire : ils sont dissimulés dans un repli 
du terrain, une « vallée », dit Dante, c’est-à-dire à la 
fois une dépression du sol et un enfoncement de la 
paroi de la montagne ; l’accès en est aisé, et les 
rebords s’élèvent rapidement de chaque côté : une pro¬ 
fusion de fleurs aux couleurs éclatantes, aux parfums 
exquis, donnent aux habitants de cette retraite comme 
un avant-goût du Paradis terrestre (VII, 46-84). Mais 
quand la nuit vient, ces âmes, occupées à chanter et à 
prier, sont terrifiées par l’apparition d’un serpent, qui 
se dirige vers l’entrée de la vallée, et que deux 
anges, armés d’épées de feu, empêchent d’approcher 
(VIII, 22-33 et 94-168). Dante et son guide sont intro¬ 
duits dans ce séjour paisible par le troubadour Sordel 
de Mantoue (p. 80), dont la rencontre avec Virgile 
provoque une des plus célèbres effusions lyriques et 
politiques du poème (VI, 76-151). Sordel paraît bien 
être dans cette région pour son propre compte ; mais 
à l’occasion il joue aussi le rôle d’informateur auprès 
des deux poètes : car il sait les noms des princes de 
la vallée fleurie et les stigmatise sans aucun ménage¬ 
ment ; puis il engage ses compagnons à passer la 
nuit dans cet asile hospitalier, la loi du Purgatoire défen¬ 
dant de faire un seul pas en avant, entre le coucher 
et le lever du soleil (VII, 43-60) 1 . Dante, qui avait 

1. Le sens allégorique de cette loi est assez clair; c’est une 
application de la parole de l’Évangile : « Marchez pendant 
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parcouru tout l’Enfer sans prendre de repos, retrouve 
donc l’usage du sommeil pendant les nuits du Purga¬ 
toire. L’escalade de cette première journée a été pé¬ 
nible ; il dort, et il rêve : il lui semble qu’un aigle, 
descendu du ciel, vient le saisir et l’enlève jusqu’à la 
sphère du feu ; l’impression de brûlure qu’il ressent est 
si vive qu’il s’éveille. Le rêve a correspondu à la réalité : 
Sordel, la vallée fleurie et ses habitants, tout a dispa¬ 
ru ; Dante est seul avec Virgile, à la porte du Purga¬ 
toire, où sainte Lucie, descendue tout exprès du ciel, 
l’a transporté au sommet des escarpements ; Virgile, 
ombre dégagée de toute matière, a pu les franchir aisé¬ 
ment. 

Ains i cette région montagneuse n’est pas encore le 
séjour de la purification ; c’est un lieu d’attente et de 
pénitence préalable, auquel les commentateurs de 
Dante ont donné le nom d’ << Antipurgatoire », et qui 
a lui-même pour vestibule la plage doucement inclinée 
qui s’étend de la mer à la muraille rocheuse. Toutes 
ces âmes parviendront un jour à la félicité parfaite ; 
elles sont heureuses parce que rien ne peut plus leur 
ôter cette certitude ; mais en même temps elles 
souffrent parce que l’attente leur pèse. Ce mélange de 
mélancolie, d’espoir et d’impatience s’accorde bien 
aveo la physionomie suffisamment réelle de la mon¬ 
tagne, pour faire de l’Antipurgatoire une sorte de pro¬ 
longation de la vie terrestre. 

On entre dans le domaine surnaturel et mystique 
avec le Purgatoire proprement dit, et d’abord avec sa 
porte. Cette porte représente sans doute, dans la 
pensée de Dante, la porte du Paradis, car ceux qui la 
franchissent ont dès lors leur place marquée dans 

que vous avez la lumière... Celui qui marche dans les ténèbres 
ne sait où il va. » (Jean, XII, 35.) Voir ci-après, p. 316. 
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l’Empyrée : c’est « la porte de saint Pierre » (1, I, 
134), la « cœli janua » (3, XV, 30), et l’ange qui la garde 
est « le vicaire de Pierre »> (2, XXI, 54), qui lui en a 
remis les clés (2, IX, 127). Étant donnée la conception 
purement immatérielle de son Paradis, Dante ne pou¬ 
vait y trouver de place pour une porte ; d’autre part, 
il eût été injuste d’arracher saint Pierre à la béatitude 
de la Eose céleste et de le transporter dans le Purga¬ 
toire pour lui conserver son rôle traditionnel : au milieu 
de ces difficultés, le poète s’est arrêté à une solution 
que l’on peut critiquer, mais dont l’intention est assez 
claire. En tout cas, cette porte, étroite, inaccessible, 
sévèrement gardée (IX, 73-111), forme un éloquent con¬ 
traste avec la porte de l’Enfer toujours ouverte, et à 
laquelle on arrive par une pente fatale. Dante ne passe 
qu’après avoir reçu au front, de la pointe de l’épée que 
l’ange tient à la main, la marque de sept P, qui seront 
effacés un à un, à la sortie de chaque terrasse, par 
l’ange préposé à la purification de chaque péché capi¬ 
tal — symbolisme un peu naïf à force de simpli¬ 
cité. 

Voici les deux voyageurs arrivés à la première ter¬ 
rasse. Mais ici, pour bien comprendre la classification 
adoptée par Dante et la valeur des exercices auxquels 
sont soumises les âmes pénitentes, quelques principes 
très clairs doivent être rappelés. 

Il est bien entendu que toutes ces âmes sont par- 
données : rentrées en grâce auprès de Dieu, elles n’ont 
plus d’actes répréhensibles à expier. Les péchés capi¬ 
taux, dont il est ioi question, sont simplement les incli¬ 
nations à mal agir que chacun de nous porte en soi ; 
la sainteté même ne consiste pas à en être exempt, 
mais à lutter victorieusement contre elles ; elles ne sont 
pas le péché proprement dit, mais bien la raoine du 
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péché, racine toujours vivace dans le cœur de l’homme, 
et qu’il s’agit d’extirper à tout jamais pour être admis 
à la félicité divine de l’Empyrée. Ces considérations 
rendent compte de toutes les différences que l’on 
observe entre l’Enfer et le Purgatoire au point de vue 
de la classification des péchés et de leur expiation. 
Un traître peut avoir été sujet à la gourmandise, à 
l’avarice, à la luxure, à la colère : il ne fera cependant 
aucune station dans les cercles réservés à ces péchés, 
mais ira directement prendre place ; pour l’éternité, 
parmi les traîtres, parce que le damné expie des actes 
précis, et non des dispositions abstraites à mal agir 
(p. 244), et son crime le plus noir résume et absorbe 
toutes ses autres mauvaises actions. Dans le Purgatoire, 
au contraire, les dispositions au mal subsistent seules, 
et non les actes que le pardon a effacés ; aussi le poète 
s’en tient-il à la classification traditionnelle des sept 
péchés oapitaux, en commençant par les plus graves, 
l’orgueil, l’envie, la colère, la négligence, l’amour désor¬ 
donné des richesses, la gourmandise et la luxure 1 . 
En outre, les âmes passent par autant de purifications 
qu’elles ont eu d’inclinations à pécher, et séjournent 
sur chaque terrasse un temps proportionné à la persis¬ 
tance de leurs mauvais penchants. 

Mais la différence essentielle entre les supplices infer¬ 
naux et les châtiments du Purgatoire réside dans la 
valeur morale des exercices auxquels sont soumises 
les âmes. Les grossières visions monastiques n’avaient 
indiqué là qu’une différence de durée — étemelle ou 
limitée — ; Dante a bien senti que la purification des 
âmes était une opération trop délicate pour être remise 

1. On remarquera que les trois plus hautes terrasses du Pur¬ 
gatoire (les plus étroites) correspondent aux trois ceroles supé¬ 
rieurs (les plus vastes) de l’Enfer, après le Limbe, 
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aux soins de démons tortionnaires : il y faut la parti¬ 
cipation de la pensée et du cœur. Les peines afflictives 
ne suffisent pas ; un traitement curatif est nécessaire. 
Les châtiments subsistent certes, et très durs, inspirés, 
comme dans l’Enfer, par la loi du talion (p. 246) : les 
orgueilleux s’avancent courbés et comme écrasés sous 
d’énormes fardeaux ; les envieux ont les paupières 
cousues avec un fil de fer, et s’appuient fraternellement 
les uns sur les autres ; les âmes sujettes à la colère se 
meuvent dans une fumée épaisse et suffocante ; les 
négligents courent constamment ; les avares et les pro¬ 
digues sont étendus la face contre terre, comme atta¬ 
chés à la matière ; les gourmands souffrent de la faim 
et de la soif, en présence d’arbres chargés de fruits et 
de frais ruisseaux, auxquels ils ne peuvent toucher ; les 
luxurieux enfin sont enfermés dans les flammes. Dante 
a rendu quelques-uns de ces supplices avec un relief 
saisissant, en particulier celui des orgueilleux (X, 
130-139), ou encore celui des avares et des prodigues 
(XIX, 70-75 et 115-126) ; mais visiblement ceci n’est 
pas l’essentiel : ces âmes sont surtout sollicitées à une 
perpétuelle méditation. Elles méditent d’une part sur 
les vices qu’engendrent les mauvais penchants aux¬ 
quels elles ont été sujettes, pour en concevoir plus 
d’horreur, et aussi sur les vertus qui en sont la néga¬ 
tion, pour les aimer davantage ; enfin elles prient, et 
les anges, qui leur livrent passage à la sortie de chaque 
terrasse, chantent tour à tour une des béatitudes, 
plus ou moins heureusement adaptées à la vertu parti¬ 
culière cultivée dans cette zone 1 . 

1. L’ange du premier cercle (orgueil-humilité) chante : Beati 
pauperes spiritu ; celui du deuxième (envie-miséricorde) : 
Beati miséricordes ; celui du troisième (colère-paix) : Beati 
pacifici ; oelui du quatrième (négligence-activité) î Beati qui 
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L’effort artistique réalisé par Dante, pour rendre sen¬ 
sible la méditation des âmes sur les vertus et les vices, 
est particulièrement curieux, et dans quelques cas très 
heureux : sur la première terrasse notamment, les 
exemples d’humilité sont sculptés par la toute-puis¬ 
sance divine sur la paroi de la montagne : on y voit 
la vierge Marie, David, Trajan, aussi vivants que s’ils 
eussent été présents en personne (X, 41 et suiv.) ; 
les exemples d’orgueil puni (Lucifer, les géants, 
Niobé, Saül, etc.), sont gravés sur le sol même où 
mafchent les orgueilleux (XII, 25-63) ; les envieux 
entendent des voix très douces rappeler des exemples 
fameux de bonté (Marie est toujours citée en premier 
heu), tandis que des voix effrayantes, comparables à 
la foudre et au tonnerre, citent les noms de Caïn et 
d’Aglaure (XIII, 28-36 et XIV, 130-139) ; dans la 
fumée où sont enveloppées les âmes sujettes à la colère, 
apparaissent des visions extatiques ou fantastiques 
(XV, 85 et XVII, 19) ; les négligents crient eux-mêmes 
les exemples de zèle et ceux de paresse, les premiers de 
leur troupe alternant avec les derniers (XVIII, 99-133); 
les avares rappellent à haute voix pendant le jour les 
modèles de noble pauvreté et de désintéressement, 
tandis que la nuit ils nomment les avares fameux, 
Pygmalion, Midas, Ananias et Saphira,etc... (XX, 97 et 

lugent ; celui du cinquième (amour des richesses-justice) : 
Beati qui sitiunt justitiam ; celui du sixième (gourmandise-tem¬ 
pérance) : Beati qui esuriunt justitiam ; celui du septième 
(luxure-pureté) : Beati mundo corde. Un huitième ange indique 
l’entrée du Paradis terrestre en disant: Venite benedicti patrie 
mei. — Quant aux prières, les orgueilleux récitent Pater noster ; 
les envieux. Maria ora pro nobis ; les emportés, Agnus Dei ; 
les cupides, Oloria in excelsis Deo ; les gourmands, Labia mea 
Domine ; les luxurieux, Summae Deus clementiae. Les négli¬ 
gents seuls ne prononcent aucune prière. 
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suiv.). De même les luxurieux font alterner les 
exemples de chasteté et ceux de luxure (XXV, 127 et 
XXVI, 37 et suiv. ) ; mais les gourmands entendent 
des voix mystérieuses, qui paraissent sortir des arbres 
plantés sur leur cercle, et qui glorifient la tempérance 
de Marie, de Daniel, de saint Jean-Baptiste (XXII, 
142-154), ou flétrissent l’intempérance des Centaures 
et des Hébreux à Madian (XXIV, 121-126). 

Peu d’incidents marquent le passage de Dante à 
travers ces divers cercles ; les principaux éléments d’inté¬ 
rêt sont ses entretiens avec plusieurs âmes, notamment 
avec Oderisi de Gubbio (XI), la Siennoise Sapia 
(XIII), Guido del Duca (XIV), Marco Lombardo (XVI), 
l’abbé de San Zeno (XVIII), Adrien V (XIX), Hugues 
Capet (XX), Forese Donati (XXIII), Bonagiunta de 
Lucques (XXIV), Guido Guinizelli et Arnaud Daniel 
(XXVI). Il faut mettre à part le poète latin Stace, que 
Dante a tenu pour chrétien : délivré du cinquième 
cercle, et sa purification étant terminée, il accompagne 
Je Florentin jusqu’à la fin du Purgatoire; comme tel, 
il mérite d’être rangé parmi les guides du poète dans 
son voyage (ci-après, p. 297). 

Dante passe trois nuits sur la sainte montagne et 
chaque fois il rêve : on l’a vu dormir dans la vallée des 
princes ; la nuit suivante le surprend sur la quatrième 
terrasse; enfin il s’endort sur les degrés de l’escalier 
qui conduit au Paradis terrestre : le j our se lève donc 
— c’est le mercredi de Pâques — au moment où les 
voyageurs entrent dans la divine forêt qui oouronne 
la montagne : là ils rencontrent la suave Matelda, qui 
chante en cueillant des fleurs ; ils côtoient le Léthé, 
dans lequel Matelda plonge Dante pour lui faire 
oublier le passé ; Virgile a disparu, mais Dante et Stace 
assistent à la procession mystique, au triomphe de 
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Béatrice, et aux visions apocalyptiques relatives aux 
destinées de l’Église; enfin Dante boit de l’eau du 
fleuve Eunoé, qui le dispose à entreprendre la partie 
la plus ardue de son voyage. Il est midi : le poète est 
prêt à s’élancer à la suite de Béatrice vers les sphères 
du Paradis. 


y 

Le mécanisme de l’ascension de Dante à travers les 
diverses régions célestes révèle chez le poète une mer¬ 
veilleuse aptitude à concevoir avec simplicité, et presque 
avec naturel, les actions les plus fantastiques. Dans 
toute sa vie sentimentale et mystique, Dante avait 
attribué au regard de Béatrice un rôle capital (2, XXX, 
121-123) : c’est ce même regard qui devient ici le levier 
capable d’arracher ce vivant à la terre. Béatrice fixe son 
regard d’aigle sur le soleil, à ce moment parvenu au 
zénith : Dante plonge ses yeux avec la même intensité 
dans ceux de Béatrice, et voilà que le miracle s’opère : 
sans s’en apercevoir autrement qu’à l’éclat subitement 
doublé du jour, il s’élève avec rapidité vers le ciel de la 
lune (3, I, 46-66) ; c’est une ascension vertigineuse, 
dont il ne se rendrait pas compte sans les explications de 
Béatrice. En présence de ce prodige, Dante, qui a sou¬ 
vent, jusqu’alors, insisté sur la gêne que lui causait le 
fardeau de son corps mortel, se demande — comme 
saint Paul — si son âme seule est du voyage ou si son 
corps l’accompagne : « Dieu seul le sait », dit-il (I, 
73-75 1 ) ; mais peu d’instants après, Béatrice lui dé¬ 
montre, non sans subtilité, qu’après les purifications 

1. Comparer 2® ép. aux Corinthiens, XII, 2*4. 
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dont il s’est acquitté, son ascension est aussi natu¬ 
relle que la chute d’une cascade du haut des mon¬ 
tagnes, ou la montée de la flamme vers le ciel 
(v. 103-142). 

Et voici un autre prodige : Béatrice et Dante arrivent 
dans la Lune. Il faut comprendre qu’ils pénètrent dans 
la matière même de l’astre, que le poète imagine comme 
impalpable et diaphane : « L’étemelle perle du ciel 
nous reçut dans sa substance, comme l’eau livre pas¬ 
sage au rayon de lumière, sans pourtant s’entr’ouvrir >> 
(II, 34-36). Dante a la sensation de se trouver au 
milieu d’un « nuage brillant, mais dense, solide, par¬ 
faitement uni, comme un diamant où se jouerait le 
soleil » (v. 31-33). C’est dans cette matière, dont la 
transparence est légèrement atténuée par une multi¬ 
tude de reflets, que le poète voit apparaître les pre¬ 
mières âmes qu’il rencontre dans le Paradis. 

L’idée de ces apparitions des élus dans les différents 
astres est une des inventions les plus curieuses de l’in¬ 
comparable créateur do formes expressives que fut 
Dante ; elle est la clé de voûte de tout son Paradis. 
Car il est trop évident que les bienheureux ne peuvent 
résider que dans l’Empyrée, face à face avec Dieu, 
dont la vue est la condition même de leur béatitude ; 
mais si le poète s’était strictement conformé à cette 
donnée, le Paradis, réduit à une vision de la « Eose 
céleste », n’aurait formé qu’une sorte d’épilogue, 
une apothéose éblouissante, sans aucune proportion 
avec les deux parties précédentes, sans ces classifica¬ 
tions, ces progressions, cette symétrie, qui consti¬ 
tuent la loi fondamentale de toute son œuvre. Mais 
d’autre part, comment admettre des degrés dans la 
béatitude, laquelle doit être absolue, sous peine de 
comporter une privation contraire à la notion même de 
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béatitude? Dante a trouvé chez saint Thomas la 
distinction subtile dont il avait ici besoin : les vertus 
et la charité des élus n’étant pas égales, ceux-ci 
doivent donc avoir aussi une capacité de béatitude 
différente 1 , mais chacun d’eux jouit de toute la féli¬ 
cité qu’il peut éprouver : il est impropre à en désirer 
et même à en concevoir davantage. Une âme, à laquelle 
le poète demande si elle n’aspire pas à s’élever à un 
échelon supérieur dans la hiérarchie paradisiaque, 
lui répond : « Notre bonheur est d’identifier nos désirs 
avec la volonté de Dieu >> (III, 70-87). 

Fort de cette théorie, Dante a supposé que les âmes 
qui occupent les degrés inférieurs de la Rose céleste — 
les plus éloignés de Dieu — sont capables d’une 
moindre béatitude : ce sont, comme on le verra, les 
enfants morts en bas âge. Mais cette distinction elle- 
même n’eût pas permis de réaliser un effet artistique 
et didactique suffisant, car ici la rétribution des 
mérites doit avoir un caractère nettement personnel : 
elle correspond au degré de charité dont chaque âme 
est capable, et par conséquent ne se prête pas à ces 
classifications très générales et très simples, qui se 
gravent aisément dans l’esprit, et qui étaient indis¬ 
pensables à la conception dantesque. C’est alors que 
le poète eut l’idée de prêter aux âmes la faculté 
d’apparaître, dans les diverses sphères célestes, depuis 
la plus basse jusqu’à la plus haute, sans qu’elles doivent 
pour cela quitter leur séjour de gloire et de féliché. 
« C’est là, explique Béatrice, une disposition nécessaire 
pour frapper vos intelligences peu ouvertes aux 
mystères divins ; à des créatures esclaves des sens, 
il faut parler un langage sensible » (IV, 40-48). Béatrice 

1. Summa theol. I, XII, 6. Comparer III, 93, 2 et 3. 
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formule ainsi la grande règle à laquelle s’est astreint 
l’art de Dante pour exprimer, dans le Paradis, une 
série ininterrompue d’idées par elles-mêmes rebelles 
à toute représentation plastique. 

Est-ce à dire que le poète ait juxtaposé, ou superposé 
l’un à l’autre, deux Paradis entièrement indépendants, 
ce qui ne serait pas une hérésie moindre au point 
de vue du dogme qu’à celui de l’art? Dante était trop 
préoccupé de l’un et de l’autre pour commettre une 
aussi grave erreur : la théologie lui fournissait l’idée 
que la foi est fortifiée par des visions surnaturelles, 
entre lesquelles on distinguait des << visions corporelles, 
imaginaires et intellectuelles », classification qui n’est 
pas étrangère aux différentes étapes du voyage de 
Dante à travers le Paradis. Grâce à cet emploi de la 
vision, qui lui était si familier, le poète a pu construire 
une hiérarchie raisonnée des mérites, correspondant 
aux sept planètes et propre à satisfaire notre enten¬ 
dement borné ; mais cette série de visions ne saurait à 
aucun degré se substituer au classement réel des 
bienheureux dans l’Empyrée, et d’ailleurs elle ne le 
contredit pas 1 . 

Le ciel de la Lune, celui dont le diamètre est le plus 
petit (1, II, 78) et la révolution la moins rapide 
(3, III, 51), est le cadre où apparaissent les âmes qu’une 
contrainte supérieure à leur volonté a empêchées 
d’accomplir des vœux sacrés : elles n’ont donc pas 
réalisé toute la sainteté à laquelle elles aspiraient, 
faute d’une énergie suffisante (3, IV, 82-87), et l’on 
saisit sans peine le rapport aperçu par le poète entre 

1. Sur ces questions très délicates, de bonnes études ont été 
publiées en ces dernières années ; voir particulièrement celles 
de MM. E. G. Parodi (BSD, t. XV, p. 182 et suiv.) et E. Proto 
(Qxom. Dantesco , anno XVIII). 
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ces âmes souffrantes, dont la perfection a été entamée 
par la violence d’autrui, et l’astre auquel l’interpo¬ 
sition de la terre inflige de continuelles éclipses. Seuls 
de tous ceux qui se montrent dans ces planètes, ces 
bienheureux conservent encore une apparence 
humaine, très affaiblie d’ailleurs — Dante les compare 
à l'image que peut refléter une lame de verre dont la 
transparence n’est diminuée en rien (III, 10-15) —, 
sans doute parce que leur rayonnement n’est pas assez 
éblouissant pour rendre entièrement imperceptibles 
les contours de leur physionomie mortelle. Parmi ces 
âmes destinées à la vie monastique, que la méchanceté 
des hommes a obligées à vivre dans le monde, Dante 
reconnaît une Florentine, Piccarda, sœur de Forese 
et de Corso Donati, avec laquelle il a un touchant 
entretien (ch. III). 

Une flèche n’est pas plus rapide que Béatrice 
passant du ciel de la Lune à celui de Mercure, et 
entraînant son poète à sa suite. Là se montrent, sous 
forme de flammes animées de mouvements rythmiques 
et parlant avec douceur, les âmes de ceux qui ont 
opéré de grandes choses, inspirés par l’amour de la 
gloire terrestre (ch. V); Dante y écoute les expli¬ 
cations qu’il a provoquées en interrogeant une de ces 
lueurs, qui se fait connaître pour l’empereur Justinien 
(ch. VI). Les âmes portées surtout à l’amour pendant 
leur vie terrestre, fût-ce même à l’amour le plus 
profane, à condition qu’elles se soient repenties, sont 
groupées dans le ciel de Vénus, où elles ne brûlent plus 
que d’une flamme divine. A ce moment, Dante s’aper¬ 
çoit que, plus elle s’élève de ciel en ciel, plus la beauté 
de Béatrice devient resplendissante (VIII, 14-15). 
Il a, dans cette sphère, de mémorables entretiens avec 
Charles Martel (ch. VIII; voir p. 140), Cunizza da 
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Romano (ch. IX), et le troubadour Folquet de 
Marseille (voir p. 79). 

Le ciel du Soleil est réservé à l’apparition des «esprits 
sages », c’est-à-dire aux philosophes et aux théologiens, 
et parmi eux Dante distingue particulièrement saint 
Thomas (ch. XXI) et saint Bonaventure (ch. XII), 
qui glorifient tour à tour l’apostolat de saint François 
et celui de saint Dominique. Les âmes de ces grands 
docteurs se groupent autour du poète et de Béatrice 
en cercles étincelants, qui se meuvent en cadence et 
font entendre des chants pleins d’harmonie : il y a là 
tout un appareil scénique plus compliqué et plus 
expressif que dans les sphères inférieures. Les esprits 
« militants », c’est-à-dire qui ont porté les armes pour 
la défense de la vraie foi, forment, dans le ciel de Mars, 
des combinaisons plus savantes encore, et uont le 
poète renonce à décrire l’éblouissement sans cesse 
accru : les feux où s’enferment les âmes de ces guerriers, 
animés d’un mouvement continuel, dessinent deux 
longs rayons disposés en forme de croix, à l’intersection 
desquels rayonnent miraculeusement les traits divins 
du Christ (XIV, 97-105). On sait que, dans ce ciel 
le poète retrouve son trisaïeul Cacciaguida (p. 87 et 
suiv.) ; l’entretien que provoque cette rencontre 
n’occupe pas moins de trois chants du plus haut 
intérêt historique et biographique (ch. XV-XVH). 
Les princes sages et justes — David, Trajan, Ezéchias, 
Constantin, etc... qui se montrent dans le ciel de Jupiter 
— se groupent de façon à dessiner un aigle impérial 
(ch. XVIII), et cet aigle prend la parole au nom des 
milli ers d’âmes, rubis ardents, dont la multitude 
serrée constitue le corps, les ailes, la tête de l’oiseau 
sacré (oh. XIX-XX). Les esprits « contemplatifs » — 
saint Pierre Damien (ch. XXI), saint Benoît (ch. XXII) 
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— se manifestent dans le ciel de Saturne : ici la vision 
prend la forme d’une échelle d’or dont le sommet se 
perd dans l’infini, et le long de laquelle des lueurs 
innombrables montent et descendent perpétuellement. 

Ainsi s’accomplit le voyage de Dante à travers les 
sept planètes ; les deux cercles suivants, celui des étoiles 
fixes et le ciel Cristallin, présentent un caractère assez 
différent : après tous les entretiens avec des âmes 
qui ont sanctifié leur existence terrestre, Dante assiste 
et prend part à des scènes d’un caractère purement 
mystique et doctrinaire. Le ciel des étoiles où Béatrice 
conduit son poète, en le plaçant dans la constellation 
des Gémeaux, sous l’influence de laquelle il était né 
(XXII, 112-117), fait passer devant nos yeux des 
visions fulgurantes ; en cet endroit, Dante a déployé 
toute une chorégraphie lumineuse, accompagnée de 
chants ineffables, et qui représente d’abord le 
triomphe du Christ, puis l’apothéose de Marie (ch. 
XXIII) ; enfin, sur la prière de Béatrice, les lueurs 
renfermant les âmes de saint Pierre, de saint Jac¬ 
ques et de saint Jean interrogent à tour de rôle le poète 
but la foi, sur l’espérance et sur la charité (ch. XXIV- 
XXVI). Mais au milieu de ces préoccupations 
divines, Dante, pour notre joie, ne perd pas entière¬ 
ment de vue la terre : du haut de la constellation des 
Gémeaux, il a contemplé le panorama grandiose des 
planètes évoluant dans le ciel, et découvert avec sur¬ 
prise le globe minuscule, dont la possession déchaîne 
entre les hommes des haines si féroces (XXII, 133-154); 
alors il reporte sa pensée vers Florence, et exprime 
l’espoir, toujours vivace, que son chef-d’œuvre pourra 
fléchir un jour la colère d’injustes concitoyens, et lui 
valoir, dans son << beau Saint-Jean » des honneurs 
plus positifs que ceux dont l’a comblé, dans le ciel, le 

18 
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jury composé des trois grands apôtres (XXV, 1-9) ; 
enfin retentit l’invective, la dernière et la plus terrible 
de toutes, que saint Pierre lance contre la corruption 
de l’Église et de ses successeurs dégénérés (XXVII). 

Le passage du poète dans le ciel Cristallin est consacré 
d’une façon plus exclusive à des enseignements d’ordre 
astronomique et théologique : cette sphère, imper¬ 
ceptible aux sens autrement que par sa révolution, 
enveloppe toutes les sphères inférieures, et se trouve 
en contact direct avec l’Empyrée immobile. Selon 
le système de Ptolémée, adopté par Dante, c’est le 
désir de s’unir avec l’Empyrée, séjour de Dieu, qui 
anime le ciel Cristallin d’un mouvement vertigineux, 
dont la rapidité dépasse notre entendement (CW. II, 
4) ; ce mouvement se transmet aux sphères inférieures, 
et pour cette raison le Cristallin est aussi appelé le 
Premier Moteur (Primum Mobile ) : c’est lui qui règle 
la révolution des diverses planètes, lui qui est ainsi 
l’origine et la mesure du temps (3, XXVIII, 106-120). 

Déjà de cette dernière étape de son voyage céleste, 
Dante aperçoit les splendeurs de l’Empyrée, avec 
le point éblouissant où s’enferme l’Unité divine, et 
dont le poète avait d’abord remarqué le reflet dans le 
regard toujours plus fulgurant de Béatrice (XXVIII, 
1-21) ; il distingue ensuite un cercle lumineux, sem¬ 
blable à un halo, qui tournoie autour du point divin 
avec une extrême rapidité, puis un second plus large, 
un troisième plus ample, et ainsi de suite jusqu’à • 
neuf : leurs diamètres augmentent progressivement, 
mais leur rapidité diminue en même temps que leur 
éclat (XXVIII, 22-39) : ce sont les neuf hiérarchies 
des anges, réparties en trois groupes de trois 1 , et ces 

1. Ou trouve, en commençant par le oerole intérieur, le plus 
brillant et le plus rapide, les Séraphins, les Chérubins et les 



Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITYOF CALIFORNIA 


LA DIVINE COMÉDIE. 275 

séries de divines intelligences président à la révolution 
des neuf sphères célestes dans l’ordre opposé à leur 
grandeur, mais en rapport avec leur éclat et leur 
vitesse, les Séraphins correspondant au ciel Cristallin, 
les Anges à celui de la Lune (v. 40-78) 1 . 

Voici le poète dans l’Empyrée, en dehors du mou¬ 
vement et du temps : le tourbillonnement des hié¬ 
rarchies angéliques n’attire plus ses regards, et 
Béatrice l’avertit qu’il va voir les bienheureux, non 
plus enfermés dans les lueurs qui jusque-là dérobaient 
aux yeux leur physionomie, mais revêtus des corps 
glorieux qu’ils auront au jour du jugement (XXX, 44- 
45) 2 . Dante se trouve au cœur de la Rose céleste 
(voir p. 229), et d’abord, ou du moins aussitôt que ses 
regards ont acquis assez de force pour supporter les 
rayons aveuglants qui l’entourent de toutes parts, 
Dante distingue seulement un fleuve de lumière 

Trônes; — les Dominations, les Vertus et les Puissances; — 
les Principautés, les Archanges et les Anges. Cette répartition 
en 3x3, si chère à Dante, remonte à Denysi’Aréopagite, dont 
l’autorité est invoquée oh. XXVIII, 130. Une trace des varia¬ 
tions d’opinion de Dante au cours de la composition de son poème 
doit être relevée ici : conformément à la doctrine de Denys, 
les Principautés correspondent au ciel de Vénus (3, XXVIII, 
124-126), tandis que plus haut (3, IX, 61) ce sont les Trônes qui 
ont la présidence de ce ciel, conformément à l’enseignement 
déjà donné dans le Convivio, II, 6, d’après Brunetto Latini 
( Trésor , 1, 12). 

1. Ilfaut noter encore que d’après le Convivio (II, 14-15), mais 
non dans la Divine Comédie, les neuf sphères célestes sont assimi¬ 
lées par Dante aux trois sciences du Trivium , aux quatre du Qua¬ 
drivium, auxquelles s’ajoutent la philosophie naturelle et la 
philosophie morale. 

2. Aussi ne faudra-t-il pas s’étonner de voir Dante parler dos 
yeux et des joues de Saint-Bernard (XXXI, 61), ce qui eût été 
absurde à propos des apparitions des diverses sphères après 
celle de la Lune. 
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entre deux rives fleuries, et d’où jaillissent des 
étincelles qui vont de toutes parts se poser sur les 
fleurs, puis se replongent dans le courant après s’être 
enivrées de parfums (XXX, 61-69). Il apprend bientôt 
que ces étincelles sont des anges ; les fleurs sont les 
élus, revêtus de robes blanches, et assis sur les innom¬ 
brables gradins de la Rose mystique : le fleuve de 
lumière est le rayonnement de la splendeur divine 
\XXXI, 1-25). La moitié inférieure de la Rose est 
occupée par les élus qui n’ont pourtant pas de mérites 
personnels à faire valoir, c’est-à-dire par les enfants 
morts avant d’avoir connu le mal ; les gradins supé¬ 
rieurs, les plus vastes, sont partagés longitudinalement 
en deux moitiés : d’un côté siègent les élus de l’ancienne 
alliance — là, toutes les places sont occupées — et de 
l’autre ceux de la nouvelle alliance — parmi lesquels 
il ne reste que peu de vides à remplir. D’une part la 
ligne de séparation est constituée par une série de 
femmes juives assises au-dessous l’une de l’autre : 
Marie au plus haut rang — à sa droite se voient saint 
Pierre et saint Jean l’Évangéliste, à sa gauche Adam 
et Moïse, — devant elle, et plus bas, Ève, puis Rachel, 
Sarah, Rébeoca, Ruth, etc...; en face d’elles, disposés 
également de degré en degré, sont assis saint Jean- 
Baptiste entre sainte Anne à sa gauche et sainte Lucie 
à sa droite, et, au-dessous de lui, saint François, saint 
Benoît, saint Augustin, etc... (ch. XXXII). Tous ces 
détails sont révélés au poète par saint Bernard, le 
vénérable fondateur de l’abbaye de Clairvaux, qui 
s’est substitué à Béatrice pendant la première extase 
émerveillée du poète en présence de la Rose mystique : 
Béatrice a regagné sa place, à l’un des rangs les plus 
élevés — le troisième — de l’immense amphithéâtre, 
et le poète lui adresse ses actions de grâces avec une 
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dernière prière, à laquelle elle répond par un suprême 
sourire (XXXI, 67-93 ; voir p. 197). 

Bous la conduite de saint Bernard, Dante approche 
de la révélation finale. Le mystique abbé de Clairvaux 
invoque l’aide de Marie, en une prière sublime (XXXIII, 
1-39), pour que le fidèle pèlerin, parvenu jusqu’à ces 
hauteurs par le secours de la grâce, puisse obtenir 
la vision directe de Dieu, but de tous ses efforts. 
Marie intercède pour lui auprès de son fils, et Dante 
sent que son regard acquiert une puissance nouvelle : 
il peut fixer le point lumineux ; il y aperçoit réalisée 
l’unité des trois personnes divines ; il y distingue la 
double nature, divine et humaine, du Christ ; et tandis 
qu’il s’efforce de comprendre comment d’aussi mysté¬ 
rieuses unions sont possibles, un éclair vient tout à 
coup illuminer son intelligence, et sa vision prend fin 
brusquement, simplement, après l’admirable crescendo 
des derniers chants. 

La puissance de l’imagination n’y est pas trahie 
un seul instant par les ressources merveilleuses d’une 
expression qui déplore sans cesse son insuffisance : en 
réalité, la conviction du poète et son enthousiasme 
sont si communicatifs, ils donnent à son style une vertu 
de suggestion telle, que dans l’esprit du lecteur surgit 
spontanément l’image qu’il faut renoncer à décrire. 
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CHAPITRE III 

l’allégorie 

I 

Les intentions didactiques du poète, quand il 
composa la Divine Comédie, étant connues (p. 201 
et suiv.), on pourrait entreprendre d’étudier en elle- 
même la doctrine de Dante, sous son triple aspect 
théologique, scientifique et moral, pour ne rien dire 
de ses théories politiques, que le résumé des luttes 
auxquelles il a été personnellement mêlé a suffisam¬ 
ment mises en lumière. Mais cette enquête, pour 
légitime qu’elle soit, ne procurerait que déception : 
là n’est plus pour nous la vie et la beauté du grand 
poème ; là n’est pas davantage l’originalité de Dante. 
Son orthodoxie est telle que, en théologie, il met son 
point d’honneur à s’en tenir aussi rigoureusement 
que possible à la lettre de l’Écriture, y ajoutant, dans 
la mesure où il le juge nécessaire, les explications des 
interprètes les plus autorisés, c’est-à-dire celles des 
Pères, et surtout de saint Thomas. Rien n’est plus 
caractéristique, à cet égard, que l’examen auquel le 
poète est soumis sur la foi, l’espérance et la charité, 
devant saint Pierre, saint Jacques et saint Jean : 
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le candidat vise au seul mérite de réciter impertur¬ 
bablement, sans une hésitation, son cours d’instruc¬ 
tion religieuse. Dans tout son poème, Dante montre 
qu’il possède la Somme et les autres écrits de saint 
Thomas sur le bout du doigt. 

La même observation s’applique à ses connaissances 
astronomiques, qui sont empruntées essentiellement 
au traité d’Alfraganus, Elementa astronomica 1 ; les 
théories morales qu’il expose sont celles qu’il a trouvées 
dans Y Éthique d’Aristote commentée par saint Thomas, 
dans divers traités de Cicéron et de Sénèque, et 
dans la Consolation de Boèce 2 ; aux quelques points 
où son appréciation des péchés heurte notre jugement 
— comme lorsqu’il inflige aux usuriers Je même 
traitement qu’aux pécheurs contre nature, — ses 
conclusions sont strictement d’accord avec la doctrine 
de saint Thomas et de l’Église 3 . Ainsi Dante n’a 
sensiblement cherché aucune originalité dans l’orien¬ 
tation de son enseignement : il n’a voulu innover en 
rien ; il appartient à cette famille d’esprits qui pensent 
que la vérité a été révélée tout entière aux hommes 
en une seule fois. Son grand amour pour la science 
se traduit seulement par le zèle infatigable avec lequel 
il a interrogé les livres qui contiennent cette vérité. 
Il est si loin d’avoir un système à lui, qu’il lui arrive 
de changer d’avis lorsque sa dernière lecture contredit 
les notions qu’il avait acquises auparavant 4 . Dans ces 

1. Voir PagotToynbee dans la Romania , t. XXIV, p. 413-432. 

2. Edward Moore, Studies inDante, l re série, Oxford 1896 ; 
Rocco Murari, Dante e Boezio y Bologne, 1905. 

3. G. Arias, Le istituzioni giuridiche medievali nella Divina 
Gommedia , Florence, 1901. 

4. On l’a vu à propos des taches de la lune, à propos du lan¬ 
gage que parlait Adam (p. 203, note), et aussi en ce qui concerne 
les hiérarchies angéliques et les sphères (p. 274, n. 1). D’autre 
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conditions, l’étude des doctrines exposées par 
Dante dans la Divine Comédie, et antérieurement 
dans le Convivio , se réduit à une étude de sources, 
qu’il ne saurait être question d’entreprendre à 
cette place. 

Mais si la matière de son enseignement est peu 
originale, sa façon de le donner et l’accent qu’il lui 
communique sont entièrement personnels : ici nous 
sortons du domaine scientifique pour entrer dans 
celui de l’art, où le poète reprend tous ses avantages. 
Lui arrive-t-il, par exemple, de témoigner aux sodomites 
du septième cercle infernal, à Brunetto Latini (XV, 34 
et suiv.) et aux autres (XVI, 14-18, 46-51), une défé¬ 
rence qu’il fait partager à Virgile? la question qui se 
pose ne relève plus de la morale, mais bien de la psycho¬ 
logie ; il s’agit de découvrir les raisons particulières 
que Dante avait de respecter ces damnés, en dépit 
de leurs péchés, tandis qu’il manifeste une extrême 
violence de passion à l’égard d’autres réprouvés, 
comme Filippo Argenti. Il appartient au même ordre 
d’idées, et non à l’examen du dogme, de justifier 
l’insistance avec laquelle Dante fait ressortir que la 
condamnation ou l’absolution prononcée par un prêtre, 
fût-il le plus haut placé de tous, est nulle et sans effet 
lorsqu’elle va à l’encontre de l’absolution ou de la 
condamnation divine (1, XXVII, 100-123 ; 2, III, 
121-134 ; 2, V, 100-108). De même la profondeur de 
sincérité et d’émotion que Dante a communiquée à 
telle de ses professions de foi, empreintes de la plus 

part Yidtima ratio à laquelle recourt souvent Dante, est que 
telle est la volonté de Dieu, et qu’il est inutile de vouloir en 
comprendre davantage (par exemple 2, III, 37 ; 3, XIX, 40-57, 
et XX, 130-138), ce qui est un raisonnement fort orthodoxe, 
mais très peu philosophique. 
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sévère orthodoxie, est due à l’ardeur de son âme et à 
la vigueur de son imagination et de son style. 

On est ainsi amené, nécessairement, à considérer en 
lui-même l’art souverain de Dante : c’est là, en dernière 
analyse, ce qui pénètre tout et donne à tout sa valeur. 
Les enthousiasmes du poète et les généreuses aspi¬ 
rations de son cœur, voilà ce qui constitue la force 
et la beauté de son œuvre, bien plus que la qualité de 
ses idées. N’oublions pas que ce croyant timoré a 
glorifié mieux qu’aucun moderne, en quelques vers 
'sublimes de l’épisode d’Ulysse (1, XXVI, 118-120), 
cet amour de la science qui fait que l’homme sacrifie 
joyeusement sa vie pour élargir son horizon. Tout 
Dante est dans ce contraste entre sa foi cristallisée et 
l’élan spontané de son cœur vers de nouvelles conquêtes 
de l’esprit humain. 

Mais avant d’aborder l’étude de la poésie de Dante 
considérée comme un reflet de sa personnalité et 
comme une création artistique de son génie, il est 
indispensable de parler de ce langage particulier, 
si délaissé depuis des siècles, mais qu’il a employé sans 
jamais s’en lasser : l’allégorie; et avant tout, il est 
nécessaire de se faire une idée exacte de ce qu’était 
cette méthode d’interprétation allégorique dont il 
s’est inspiré d’un bout à l’autre de son œuvre. 

Saint Thomas, auquel il faut toujours en revenir 
pour bien comprendre la pensée de Dante 1 , explique 
fort clairement que les livres de l’Anoien Testament 

l.Ponr tout ce qui suit, le lecteur désireux d’approfondir ces 
discussions trouvera grand profit à lire l’ouvrage de M. Fran¬ 
cesco Flamini, / significati recondüi délia Div. Com. e ü svo fine 
suprême), t. I (Livourne, 1903), p. 33-68. M. Flamini me parait 
avoir précisé excellemment les termes des problèmes si com¬ 
plexes que soulève l’interprétation allégorique du poème. 
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doivent être interprétés de quatre manières différentes : 
d’abord quant au sens historique ou littéral, qu’il est 
superflu de définir autrement; puis au sens « allégo¬ 
rique », en tant que les faits accomplis sous l’ancienne 
alliance sont la figure de ceux qui devaient s’accom¬ 
plir sous la nouvelle ; au sens « moral », car de ces faits 
se dégage une leçon où nous pouvons voir tracé notre 
devoir ; enfin au sens « anagogique », dans la mesure 
où ces faits peuvent nous révéler quelque mystère de 
la gloire éternelle. Que Dante ait connu et mis à profit 
ces définitions de son guide habituel, on ne saurait 
en douter quand on lit, au livre II (ch. I) du Convivio , 
au moment où le poète va commencer le commentaire 
de sa première canzone, qu’un texte doit donner lieu 
au moins à quatre interprétations : littérale, allégo¬ 
rique, morale et anagogique — cette dernière nommée 
par lui sovrasen 80 (sens superposé) — ; puis il propose 
cet exemple d’interprétation allégorique : l’histoire 
d’Orphée qui apaisait les bêtes féroces et faisait mou¬ 
voir les arbres et les pierres au son de sa lyre, nous 
enseigne que le sage que fut Orphée savait, par son 
éloquence, apaiser la rage des hommes violents et 
cruels, et réveiller ceux que leur apathie et leur igno¬ 
rance rapprochent des êtres inanimés ; et de ce sens 
allégorique dérivent les deux autres. 

Mais Dante s’aperçoit bien que l’interprétation 
allégorique de la poésie diffère essentiellement de celle 
de l’Ancien Testament ; car les écrivains sacrés rap¬ 
portaient des faits historiques, et la poésie n’est que 
fiction. Pour tout le moyen âge, ces fictions des poètes 
ne pouvaient se justifier que par les vérités profondes 
qu’elles étaient censées dérober aux regards profanes ; 
c’est ce que Dante appelle « la vérité cachée sous un 
beau mensonge », « dissimulée sous l’apparence d’une 
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fable ». L’idée que la poésie doit être utile et que le 
lecteur doit constamment s’appliquer à en dégager 
une leçon (1, IX, 61-63 et XX, 19-20) hantait la pensée 
de Dante ; dans ces conditions, le sens littéral de la 
poésie exprime nécessairement de pures fictions, mais 
de ces faits imaginaires se dégage, par voie d’interpré¬ 
tation allégorique, l’exposé d’une action réelle, — d’au¬ 
tant plus réelle, pour une pensée mystique, qu’elle est 
en général d’ordre spirituel. 

De ce sens allégorique indispensable, car sans lui 
la poésie ne serait qu’un jeu puéril et méprisable, et 
aussi parce qu’il est la condition de tous les autres, on 
passe aisément au sens moral — celui qui nous donne 
des préceptes de bien vivre — et même au sens anago- 
gique. Malheureusement, dans le commentaire des 
trois canzoni du Convivio, qui ne s’y prêtaient sans 
doute pas, Dante ne nous a laissé aucun exemple 
d’interprétation anagogique appliquée à la poésie. 
Est-ce à dire que la poésie soit incapable d’en recevoir 
une ? Pareille conclusion serait en contradiction absolue 
avec le passage du Convivio analysé ci-dessus, et avec 
les habitudes d’esprit de Dante, qui a manifestement 
superposé les allégories : c’est ainsi que pour beaucoup 
de commentateurs, Virgile représente tour à tour la 
raison humaine et l’Empire, Béatrice la théologie et 
l’Église régénérée ; et qui oserait nier que ces deux 
interprétations soient également conformes à l’ensei¬ 
gnement de Dante, ou pour mieux dire à deux aspects 
différents, mais constamment confondus, de son en¬ 
seignement? C’est le mérite de M. Flamini d’avoir 
rappelé avec force que l’interprétation politique de la 
Divine Comédie devait correspondre à l’interprétation 
« anagogique » des Écritures 1 . Mais comment? Si le 

1. Op. cit. I, 4, 63 et suiv. 
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sens anagogique, par définition, se rapporte à la gloire 
étemelle, on voit mal, au premier abord, comment il 
est possible de l’assimiler aux enseignements politiques. 
La distance est en réalité moins grande qu’elle n’en a 
l’air : puisque l’autorité impériale et l’autorité pontifi¬ 
cale, restaurées dans leur pureté primitive, exercées 
dans un esprit de soumission aux desseins de Dieu, et 
respectées par les peuples, sont les deux seuls guides 
qualifiés pour conduire l’humanité dans la voie du 
salut, la réorganisation politique de la société en proie 
à l’anarchie est donc la condition première de ce salut 
des hommes, et ceci intéresse très directement ce que 
Dante appelle la « gloire étemelle »>. 

L’explication est très ingénieuse. A vrai dire, il 
faudrait une belle audace pour se porter garant que 
la pensée de Dante s’est développée précisément ainsi ; 
mais en admettant même que l’on conserve, prudem¬ 
ment, quelque doute à cet égard, l’hypothèse garde 
toute sa valeur comme méthode d’exposition des allé¬ 
gories dantesques, et à ce titre elle mérite de recevoir 
le meilleur accueil. Quant à l’interprétation morale, il 
est trop clair qu’elle se dégage spontanément, sans 
même que le commentateur ait besoin d’y insister, des 
vérités contenues dans le sens allégorique, et plus 
encore des vues générales se rattachant au destin de 
l’humanité. 

De ces observations préliminaires il ressort, par voie 
de conséquence, que tout, dans la Divine Comédie, 
ne se prête pas à l’interprétation allégorique, puisque 
seules les fictions, les « beaux mensonges » de la poésie 
dérobent aux yeux une « vérité cachée ». Or le 
poème ne contient pas, tant s’en faut, que de beaux 
mensonges : par exemple de nombreuses doctrines 
morales, théologiques, politiques ou scientifiques y 
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sont exposées directement par Virgile, Stace, Béatrice, 
saint Bernard et bien d’autres ; ici la vérité ne s’enve¬ 
loppe d’aucun voile. D’autre part, une foule de per¬ 
sonnages historiques rappellent, dans leurs entretiens 
avec le poète, ou Dante rappelle pour eux, des événe- 
nements réels, ou qu’il tenait pour tels ; ici encore on 
n’a pas à chercher d’autre vérité que celle qu’énonce le 
sens littéral. Il en faut dire autant des élans lyriques, 
apostrophes et invectives, où la douleur et l’indigna¬ 
tion du poète se donnent librement carrière. Enfin 
les allusions fréquentes aux événements de la vie de 
Dante ont encore un caractère historique très marqué ; 
tout au plus observera-t-on que ces souvenirs per¬ 
sonnels servent de point de départ et de point d’appui 
à la fiction : ils ne se confondent pas avec elle. 

Cette fiction poétique mérite de retenir d’abord 
l’attention au point de vue de l’interprétation des 

principales allégories qu’elle renferme. 

% 

n 

La fiction fondamentale du poème, celle qui en con¬ 
stitue toute la oharpente, peut se résumer en peu de 
mots quant au sens littéral : Dante, égaré dans une 
forêt obscure, essaie en vain de retrouver sa route ; des 
monstres lui barrent le chemin au moment où il s’ap¬ 
prête à gravir une colline ensoleillée, et le rejettent 
dans la vallée d’ombre ; quelqu’un vient alors à son 
secours, c’est Virgile, qui va le conduire au but par un 
long détour : il lui fait visiter le séjour des damnés, 
escalade avec lui la montagne du Purgatoire jusqu’au 
Paradis terrestre ; là un nouveau guide, Béatrice, le 
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conduit de ciel en ciel jusqu’au séjour de la béatitude 
parfaite, jusqu’à la vue de Dieu. 

Le caractère nettement personnel de cette fiction 
est tel que l’on a tort sans doute d’admettre, comme 
on est tenté de le faire au premier abord, que le sens 
allégorique en est la conversion de l’humanité péche¬ 
resse, ramenée dans la voie du salut. Il est certaine¬ 
ment plus correct de dire, avec«M. Flamini 1 , que les 
faits imaginaires doivent représenter des faits réels, 
mais d’ordre spirituel, et que par suite ils désignent 
ici allégoriquement la conversion du poète : de l’état 
de péché (la forêt, la vallée), son âme s’élève d’abord, 
grâce aux lumières de la raison et de la sagesse humaines 
(Virgile), à l’état d’activité innocente et parfaite, qui 
constitue le bonheur terrestre (Paradis terrestre), et 
de là, grâce à la science divine révélée (Béatrice), à la 
béatitude, par la pleine intelligence de la nature de 
Dieu (Paradis céleste). 

Que cette conversion de Dante ait eu lieu précisé¬ 
ment en l’année 1300, et surtout qu’elle se soit accom¬ 
plie en une seule fois, dans l’intervalle d’une semaine, 
entre le jeudi saint et le jeudi de Pâques, aucun lecteur 
du poème ne saurait le penser ; l’intention de Dante ne 
perd rien de sa clarté pour être présentée en un rac¬ 
courci qui convient seul à la réalisation de l’œuvre 
d’art. Le choix même de l’année 1300 est significatif : 
cette date avait pour elle la majesté qu’elle doit à sa 
forme — le nombre 100, produit de 10 X10, le chiffre 
de la centaine, 3, image de la Trinité 2 — ; c’était en 
outre une année de grâces spéciales pour la chrétienté, 
convoquée pour la première fois à Rome en un jubilé 
solennel par le pape Boniface VIII ; et bien que Dante 

1. F. Flamini, op. cit f 1.1, p. 52. 

2. Voir ci-dessus p. 220 et suiv. 
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détestât la politique temporelle de ce pontife ambi¬ 
tieux, il ne méconnaissait pas les bienfaits spirituels de 
ce jubilé, dont il a évoqué le souvenir à plusieurs 
reprises (1, XVIII, 28-33; 2, II, 98-99). Mais à côté de 
ces raisons d’ordre général qui plaidaient en faveur de 
l’année 1300, il y en a quelques autres d’ordre pure¬ 
ment personnel : à ce moment, Dante achève sa trente- 
cinquième année, il est arrivé « au milieu du chemin de 
la vie », il atteint « la plénitude de son âge » (1, XV, 
50-51) ; au mois de juin, il est investi des fonctions de 
prieur — et il ignorait moins que personne que cette 
magistrature avait été pour lui l’origine de tous ses 
malheurs. C’était donc l’époque où il s’était laissé 
absorber par mille précocupations qui le détournaient 
de la seule pensée nécessaire, celle du salut : c’était la 
date précise où il se trouvait, sans comprendre com¬ 
ment il y était entré, « dans la forêt obscure, loin de la 
droite voie ». 

Mais si l’on admet, pour rendre hommage à une saine 
méthode d’exégèse, cette interprétation personnelle de 
l’allégorie générale du poème, il faut bien reconnaître 
que l’intérêt en pâlit singulièrement à côté de l’inter¬ 
prétation morale et anagogique qui en découle : que 
nous importerait en effet l’expérience spirituelle de 
Dante, si elle n’enseignait comment, à l’en croire, une 
âme peut s’élever de l’erreur et du péché à la pureté 
et à la félicité parfaites par l’intelligence directe des 
mystères divins, et si, en outre, elle n’esquissait un 
programme politique destiné à préparer le salut de 
l’humanité entière 1 ? Ainsi envisagée, l’allégorie de la 

1. Les déclarations du poète sur la mission dont il se sent 
chargé auprès de l’humanité pécheresse ne sauraient être plus 
explicites; voir, 2, XXXII, 103-105, 3, XVII, 127-142 et 
XXVII, 64-66, etc... 
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forêt et de la vallée désigne aussi l’anarchie qui règne 
dans le monde, et les deux guides qui ramènent l’hu¬ 
manité égarée vers l’ordre et la paix personnifient, en 
même temps que la raison et la révélation, l’autorité 
impériale et l’autorité ecclésiastique. Ces allégories 
superposées ne se contredisent donc pas : elles se com¬ 
plètent. 

Après ce coup d’œil général, il faut entrer dans le 
détail de l’action allégorique. Les premiers pas du 
voyage présentent une fiction fort transparente : la 
vallée de ténèbres d’où le poète sort à grand’peine 
(1, I, 1-12 et 19-27), et la colline éclairée par les pre¬ 
miers rayons du soleil levant (v. 16-18), sont comme 
une figuration anticipée de l’abîme infernal — état de 
damnation — et de la montagne de la purification que 
couronne le Paradis terrestre — état de félicité hu¬ 
maine réalisée par une activité conforme à l’innocence 
du cœur et à la pratique des vertus. Dante entreprend 
l’ascension de cette colline — il essaie, par ses propres 
moyens, de s’affranchir du péché, pour atteindre 
l’idéal de sainteté qu’il entrevoit—;mais, dès les pre¬ 
miers pas (v. 31-60), des obstacles imprévus lui barrent 
la route, et même le rej ettent dans l’ombre de^a vallée, 
aux terreurs de laquelle il croyait trop vite avoir 
échappé, — il a trop présumé de ses forces et retombe 
dans le péché. 

L’embarras commence, très sérieux, quand il s’agit 
de discerner la nature de ces obstacles. La fiction du 
poète est bien connue : un lynx agile, au pelage tache¬ 
té 1 , se présente d’abord, menaçant ; pourtant Dante ne 
désespère pas de vaincre sa résistance (v. 31-43) ; puis 

1. H n’est pas du tout certain que Dante distinguât nettement 
entre lynx, panthère et léopard. Cf. J. Camus, dans le Oiorn, 
stor. ddla lett. ital., t. 53 (1909). 
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paraît un lion, plus terrible, dressant sa tête orgueil¬ 
leuse, ouvrant une gueule prête à tout dévorer (44-48) ; 
enfin une louve affamée s’élance vers le poète et con¬ 
somme sa déroute (49-60). L’allégorie des << trois bêtes » 
est une des tortures sans cesse renouvelées de l’exé¬ 
gèse dantesque. Les plus anciens commentateurs re¬ 
connaissent dans le lynx le symbole de la luxure, dans 
le lion l’orgueil, et dans la louve l’avarice ; mais leur 
quasi unanimité est peu significative, car le plus sou¬ 
vent ils se copient l’un l’autre sans critique, et l’origine 
de cette interprétation est facile à reconstituer : le port 
altier du roi des animaux fait aussitôt penser à l’or¬ 
gueil ; le portrait de la louve, tel surtout que la dépeint 
Virgile (1,1, 94-99) répond excellemment à la person¬ 
nification de l’avidité, et d’ailleurs dans le Purgatoire 
(XX, 10-12) « l’antique louve »> est maudite dans le 
cercle des avares ; quant au lynx agile et gracieux, on a 
pensé à un péché assez communément attribué à 
Dante, la luxure : un peu plus loin (1, XVI, 106-108) 
le poète dit qu’il avait les reins ceints d’une corde, 
dont il se servait parfois pour prendre « le lynx à la 
robe mouchetée », et l’on a vu là une allusion à l’adhé¬ 
sion du poète au tiers ordre franciscain, ainsi qu’à la 
discipline qu’il s’infligeait pour vaincre les tentations 
charnelles. 

De ces trois interprétations, la plus satisfaisante 
semble dès l’abord être celle de l’avarice appliquée à la 
louve, d’autant plus que Dante ne cesse, dans son poème, 
de dénoncer ce vice comme l’agent le plus redoutable 
de décomposition morale et politique dans la société 
humaine : il le flétrit chez les princes et chez les peuples 
surtout chez les Florentins, chez les moines et chez les 
prêtres, à commencer par les papes. Les commenta¬ 
teurs modernes les plus compétents hésitent davan- 

19 
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tage en ce qui concerne le lynx et le lion : l’un veut 
voir dans le lynx un symbole de l’envie 1 , l’autre pense 
que le lion représente la gourmandise 2 , mais on ne 
réussit pas à saisir l’avantage de ces interprétations. 

La vérité est que le symbole même communément 
admis de la louve répond très mal aux conditions rigou- 
euses de l’interprétation allégorique telle que l’ar 
définie Dante : il s’agit d’abord de savoir, non si l’hu¬ 
manité est en proie à la passion des richesses, mais 
bien si tel était le péché dominant du poète ; or on ne 
peut appuyer pareil soupçon sur aucun fait, sur aucun 
texte. Dante avoue qu’il était sujet à l’orgueil (2, 
XIII, 136-138) ; il nous fournit d’assez sérieuses rai¬ 
sons de penser que sa conscience n’était pas entièrement 
tranquille en ce qui concerne la luxure 3 ; mais le péché 
d’avarice lui était aussi étranger que celui d’envie 4 ou 
de gourmandise. Or c’est tout juste cette louve qui, 
d’après le sens littéral, constitue l’obstacle insurmon¬ 
table, devant lequel échouent tous les efforts du 
pécheur converti ! 

Cette considération paraît décisive, et, ici encore, on 
est heureux d’accueillir les explications subtiles — en 
ces matières, ce n’est pas une critique — de M. Fla- 
mini 5 . Si la classification des péchés dans l’Enfer est 

1. Fr. D’Ovidio, Le tre fiere, dans ses Studi suUa Div.. 
Comm. (1901), p. 302 et suiv. 

2. La Divina Commedia nwovamente commentaia da F. Torraoa 
(Rome-Milan, 1905), p. 4, note aux v. 52-54. 

3. Outre sa célèbre confession à Béatrice, dans le Paradis 
terrestre (2, XXX-XXXI), nous voyons que Dante tuaverse 
la flamme où sont enfermés les luxurieux du Purgatoire 
(XXVII, 46-53) : or c’est la seule fois qu’il subit, dans son 
corps, les tourments auxquels sont soumises les Âmes. 

4. Le passage cité, 2, XIII, 136-138, indique nettement que 
Dante se sentait indemne à l’égard de ce péché. 

5. Op. cü. t t*. II, p. 127 et suiv. 
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fondée, d’après l’Éthique d’Aristote, sur les trois mau¬ 
vaises dispositions de l’âme humaine (p. 243), et si, 
comme il est logique de l’admettre, les trois faces et les 
trois paires d’ailes de Lucifer (voy. p. 253) corres¬ 
pondent à ces « trois dispositions que réprouve le 
ciel » (1, XI, 81) 1 , on peut supposer sans imprudence 
que les trois obstacles rencontrés dès le premier chant 
se rattaohent à cette classification. H ne s’agirait donc 
pas de péchés proprement dits, mais de dispositions 
inhérentes à la nature humaine, et qui sont des apti¬ 
tudes à pécher. La plus redoutable, la méchanceté, 
l’amour du mal servi par la réflexion et l’adresse, 
serait figurée par le lynx, souple et félin 2 , à l’aspect 
séduisant, dont le poète espère être en mesure de 
triompher aisément, car une âme éprise de perfection 
morale, et déjà sur la voie de la conversion, se sent 
forte contre toute idée de trahison, de vol ou de men¬ 
songe. La méchanceté bestiale, c’est-à-dire l’amour du 
mal pratiqué à la manière des brutes, sans l’interven¬ 
tion de la raison, convient fort bien au lion ; la part 
de la louve serait donc 1’ « incontinence », c’est-à-dire 
la pratique du mal qui résulte d’une simple faiblesse, 
d’une impuissance à résister à la tentation. Cette dis¬ 
position, qui n’implique pas la volonté consciente de 
désobéir à Dieu, est la moins détestable, mais elle est 

1. Ibid., t. II, p. 108 et fluiv. 

2. H est tout à fait frappant que la corde, à propos de laquelle 
Dante rappelle le lynx, au ch. XVI de l’Enfer (v. 106-108), 
sert à donner un ordre au monstre qui personnifie un aspect 
particulier de la méchanceté, « Géryon, hideux portrait de la 
fraude » (XVII, 7), dont la peau est taohetée comme oelle du 
lynx (y. 14-15) ; si Dante portait cette corde pour capturer 
le lynx, elle réussit en effet fort bien à rendre Géryon docile. 
M. Flamini croit pouvoir préciser le sens allégorique de la 
corde : l’empire de la volonté (op. rit. t. H, p. 76-77). 
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la plus irrésistible, la plus funeste au genre humain 
— les cercles infernaux où s’expient les péchés d’in¬ 
continence sont les plus vastes — ; le pécheur qui veut 
entrer dans la voie de la conversion peut se trouver 
impuissant, désarmé en face de certaines tentations 
sans cesse renaissantes : il n’en saurait constamment 
triompher par ses seules forces ; la grâce divine lui est 
nécessaire. 

Le portrait de la louve, « maigre, cnaigée de tous 
les appétits du monde, au milieu duquel elle sème la 
douleur » (1, I, 49-51), qui « s’accouple avec toutes 
sortes d’autres animaux », dont « la nature est si per¬ 
verse que rien n’assouvit son appétit, et qu’après avoir 
mangé elle a plus faim qu’auparavant » (v. 97-99), ne 
s’adapte pas moins bien à la disposition d’inconti¬ 
nence qu’au péché d’avarice, et M. Flamini semble 
avoir partie gagnée 1 , quand il montre que 1’ « antique 
louve », maudite au chant XX du Purgatoire (v. 10), 
ne désigne pas nécessairement le seul péché des avares, 
mais tout aussi bien la disposition d’où procèdent les 
trois péchés capitaux dont se purifient les âmes dans 
les trois derniers cercles, avarice, gourmandise et 
luxure, c’est-à-dire trois péchés d’incontinence. 

La démonstration est très convaincante; mais il 
demeure au moins aussi certain que, si nous passons 
du sens allégorique proprement dit à l’interpréta¬ 
tion morale et anagogique, le symbole de la louve est 
destiné à se préciser : au sens moral, il faut qu’en 
s’appliquant la leçon cachée « sous le voile de ces vers 
étranges », chaque lecteur de Dante puisse penser plus 
particulièrement à la forme d’incontinence qui lui est 
familière ; quant au sens anagogique, le poète lui-même 

1. Op. cit , fc. II, p. 134 et suiv. 
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n’a jamais cessé de répéter que, de tous les péchés d’in¬ 
continence, l’avarice « ce mal qui s’est emparé du 
monde entier » (2, XX, 8), est celui qui a tout cor¬ 
rompu, tout déformé, vouant l’humanité à l’anarchie 
et à la rébellion contre les desseins de Dieu. Or nulle 
part les ravages de cette gangrène n’étaient aussi pro¬ 
fonds, aussi scandaleux que dans cette Église du Christ, 
dont la vertu principale aurait dû être l’amour de la 
pauvreté ; et comment ne pas se rappeler alors que la 
louve est l’emblème de Rome 1 ? Voilà donc un nouveau 
sens symbolique dont la superposition aux autres 
est plus que légitime : elle est nécessaire, et répond à 
une des préoccupations dominantes du poète 2 . 

A l’énoncé des méfaits de la louve se rattache étroi¬ 
tement l’annonce du sauveur, du lévrier, ou plutôt du 
molosse rapide ( VeUro ) << qui la fera mourir dans les 
tourments et la rejettera en enfer, d’où la jalousie du 
malin l’a déchaînée dans le monde » (1,1,102,110-111). 
Cette foi dans la venue d’un libérateur, qui devait ré¬ 
tablir l’ordre sur la terre et remettre l’humanité dans 
la voie du salut, est exprimée dans chacune des trois 
parties du poème, mais avec des précisions différentes. 
Ici, la prophétie est faite en termes très vagues, voire 
même sibyllins (v. 103-105), comme il convient lorsqu’il 
s’agit d’une perspective à échéance très éloignée, 

1. La voracité du loup est reprochée aux papes avec insistance, 
par Folquet de Marseille (3, IX, 132) et par saint Pierre 
(3, XXVII, 55), chaque fois aveo le sens allégorique de cupi¬ 
dité, d’amour de l’argent ; le mot lupi appliqué aux Florentins 
(3,XXV, 0, et 2, XIV, 60 et 59) désigne d’une façon plus géné¬ 
rale la cruauté, la brutalité de ces manieurs d’argent. 

2. Certains critiques modernes veulent aussi voir dans 
le lion le symbole de la maison de France — ou plutôt d’Anjou 
— et dan» le lynx tacheté celui des Blancs et des Noirs de 
Florence. 
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dont les modalités restent enveloppées de brume. 
Dante est plus explicite lorsqu’il prédit, à la date fictive 
de 1300, des événements qu’il avait vus, ou qu’il 
voyait s’accomplir sous ses yeux. Si l’on envisage le 
sens allégorique de la louve — la faiblesse de la volonté 
humaine pour résister aux péchés d’incontinence —, le 
lévrier qui lui donnera la chasse ne saurait être que le 
Christ, quand il réapparaîtra sur la terre, car il ne peut 
dépendre d’un homme d’améliorer notre nature. Mais 
au point de vue politique, celui qui châtiera la louve 
romaine et détruira à tout jamais ses appétits de domi¬ 
nation temporelle doit être nécessairement un empe¬ 
reur 1 . Lequel? C’est ce que, avant 1308, Dante eût été 
bien embarrassé de dire : il l’attendait, voilà qui est 
sûr ; mais il n’en savait pas davantage. De là l’impré¬ 
cision de sa prophétie. 

H faut revenir au péoheur que la louve a repoussé, 
dès ses premiers pas sur le chemin de la conversion. 
Empêché de reconquérir par ses seules forces cet état 
d’activité vertueuse qui constitue la félicité terrestre, 
il a besoin d’un secours divin ; et voici qu’un guide se 
présente à lui : c’est Virgile (I, 61 et suiv.) ; celui-ci 
lui apprend que, la résistance de la louve étant invin¬ 
cible, il ne reste qu’à suivre un autre chemin (v. 91 et 
suiv.) : visiter le séjour de la damnation (v. 112-117), 
pour apprendre à connaître et à détester toutes les 
formes du péché, puis gravir la montagne de la péni¬ 
tence, au sommet de laquelle un guide plus qualifié 
achèvera l’œuvre de la conversion (v. 118-123). Pareil 
voyage ne saurait être entrepris sans une grâce spé¬ 
ciale, et celle-ci a été obtenue au poète par l’interven¬ 
tion de « trois femmes bénies >> (1, II, 124), symbole 
collectif de la sollicitude divine pour la détresse du 

1. V. Cian, Sullt orme del Véltro, 1897. 
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pécheur repentant : la vierge Marie, image de la misé¬ 
ricorde, a entendu la plainte de Dante rejeté dans la 
forêt du péché ; aussitôt elle a appelé sainte Lucie, qui 
viendra encore en aide au poète dans le Purgatoire, et 
qui représente une forme de la grâce ; elle s’empresse 
d’avertir Béatrice du danger que court son fidèle ser¬ 
viteur. Béatrice abandonne pour un instant sa place 
dans la Rose céleste, va trouver Virgile dans le Limbe, 
et l’envoie au secours de Dante. Ce que symbolise 
Béatrice, il sera temps d’y insister quand son rôle 
prendra plus d’importance dans l’action ; elle se 
borne ici à procurer au poète un guide qui person¬ 
nifie la raison humaine, encore privée des lumières de 
la révélation, mais portée à son plus haut degré de 
noblesse, de rectitude et de science. 

Le symbole de Virgile est un de ceux sur lesquels, 
depuis le premier jour, l’accord des commentateurs a 
été le plus constant ; aucun n’est en effet plus clair 
et, ce qui ne gâte rien, plus poétique — sans excepter 
même Béatrice. Virgile représente la « lumière » de 
Dante (2, VI, 29), le « soleil » qui dissipe toutes les 
ombres (1, XI, 91), la faculté suprême ( virtû somma , 
1, X, 4) concédée à l’homme ; en lui habite toute 
sagesse (1, VIII, 7) et toute science (1, VII, 3), for¬ 
tifiées par une éloquence persuasive (1, I, 79-80) ; 
en un mot il est le type de la perfection humaine avant 
que la révélation divine l’eût éclairée, et c’est bien 
ainsi que la conscience érudite du moyen âge, dégagée 
des légendes grossières 1 , se représentait le poète de 

1. L’imagination populaire, notamment à Naples, allait jusqu’à 
faire de Virgile une espèce de sorcier ; voir D. Comparetti, 
Virgilio nel medio evo, 2 e éd. 1896 ; Dante proteste indirecte¬ 
ment contre ces fables au oh. XX de l’Enfer, par la bouche 
du poète latin. 
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l’Énéide. L’allégorie morale du rôle confié à ce person¬ 
nage tend donc à démontrer que l’âme du pécheur 
converti, avant d’être admise à pénétrer les mystères 
divins, doit acquérir dans toute sa plénitude l’exercice 
de la droite raison, soutenue par la science humaine : 
par ce moyen, il est à même de réaliser l’idéal de 
félicité terrestre, d’où le péché d’Adam nous a fait 
déchoir. Politiquement, Virgile, qui a célébré la gloire 
de Rome et la grandeur de sa destinée, qui a vécu 
sous « le vertueux Auguste » (1,1, 71), au moment où 
l’empire du monde avait atteint, dans la paix, l’état de 
perfection attendu par Dieu pour envoyer son fils sur 
la terre — Virgile représente l’institution impériale, 
ce chef-d’œuvre de la raison et de la sagesse humaines 
travaillant avec docilité à réaliser les desseins étemels 
de la Providence. 

Ce qui donne à ce symbole si expressif une beauté 
poétique particulière, c’est qu’ici la fiction — Virgile 
venant affectueusement en aide à Dante — répond à 
une réalité historique et, si l’on peut dire, sentimentale : 
le poète florentin avait toujours aimé en Virgile un 
maître et un modèle ; c’est à l’étude constante de son 
œuvre qu’il faisait honneur du « beau style » grâce 
auquel il avait lui-même conquis la célébrité (1, I, 
82-87). Cette affection filiale, à laquelle Virgile répond 
par une tendresse toute paternelle, donne un charme 
spécial à cette allégorie, depuis l’explosion de joie qui 
accompagne le salut de Dante à « son guide, son 
seigneur et son maître » (1, II, 140), jusqu’à la décep¬ 
tion et aux larmes qui suivent la disparition ino¬ 
pinée de Virgile, sans que Dante ait pu adresser 
au moins un mot de remerciement et d’adieu à ce 
« très doux père » (2, XXX, 49-51). Que de mauvais 
pas, en effet, d’où Virgile l’avait tiré avec la ten- 
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dresse d’une mère pour son enfant (1, XXIII, 37-42) ! 

La raison éclairée par la science ramène donc le 
pécheur converti à un état de félicité terrestre ingénieu¬ 
sement figuré par le paradis où avait été créé Adam. 
A dire vrai, on peut s’étonner que la raison humaine, 
dépourvue des lumières de la révélation, puisse s’élever 
si haut ; et l’on est un peu surpris de voir un païen 
si bien informé de tout ce qui concerne la chute de 
Lucifer et le contre-coup qu’en reçut la configuration 
de la terre, de l’Enfer et du Purgatoire (1, XXXIV ; 
voir p. 229). Dante a paré à de plus graves objections 
en suscitant, à partir du chant XXIdu Purgatoire, un 
personnage qui est comme un dédoublement et une 
prolongation de celui de Virgile : le poète latin Stace. 
Que la conversion secrète de Stace à la doctrine 
chrétienne soit une invention de Dante, comme il 
semble, ou qu’elle dérive de quelque tradition médiévale, 
il importe assez peu 1 ; l’essentiel est que, dans le 
poème, Stace soit devenu chrétien précisément en 
étudiant Virgile, son oracle, dont certains vers fameux 
(Églogue IV, v. 5-7) semblaient annoncer l’avènement 
prochain d’une religion nouvelle. Ainsi ce qui a manqué 
au poète de l’Enéide, cette vérité chrétienne dont son 
œuvre, par une inspiration divine encore qu’incon¬ 
sciente, contient le présage, son meilleur disciple l’a 
possédée, et l’a tenue de lui. Or Stace, au moment où 
Dante et son guide traversent la cinquième terrasse, 
celle des avares et des prodigues, a justement achevé 

1. Voir D. Comparetti, op. cit. I, p. 303-304, et BSD, t. VIII, 
p. 258-260. MM. Michèle Scherillo et Giuseppe Albini, dans 
Atene e Roma (t. V, 1902, p. 497 et 516) sont d’accord pour 
regarder le christianisme de Stace comme une invention de 
Dante. M. Fr. D’Ovidio refuse de reconnaître un sens symbo¬ 
lique à la figure de Stace chez Dante (Il Purgatorio c il sno 
Prdudio , 1906, p. 560); il est difficile d’accepter œtte opinion. 
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la longue purification qui lui a été imposée : libre enfin 
de gravir la montagne jusqu’au faîte, il accompagne 
les deux nouveaux venus, et assiste Dante au cours des 
dernières soènes qui se déroulent dans le Paradis 
terrestre, bien après que Virgile a disparu. Si donc 
Virgile représente la raison et la science humaines, 
dépourvues du secours de la révélation, Stace prolonge 
le même symbole en l’enricliissant de la connaissance 
de quelques vérités révélées; son enseignement porte 
en effet sur divers points très importants, que Virgile 
n’aurait pu traiter avec les seules ressources de la 
raison 1 . 


III 

Au pied de la montagne du Purgatoire se tient un 
personnage visiblement chargé de surveiller l’accès 
de ce séjour : il interroge, non sans brusquerie, Dante 
et Virgile qui viennent d’arriver par un passage 
interdit, et gourmande les âmes qui s’attardent à 
écouter des chansons au lieu de se hâter vers les places 
auxquelles elles sont destinées (ch. I-II). Sa fonction 
est en apparence subalterne : il fait la police du rivage. 
Mais si l’on considère la majesté un peu farouche de sa 
physionomie et la noblesse du nom qu’il porte — 
Caton d’Utique —, on se persuade aussitôt que ce 
rude vieillard doit exprimer une allégorie digne 
d’attention ; or Dante l’a clairement indiquée par ces 
deux beaux vers que prononce Virgile, pour concilier 
à son disciple la bienveillance de ce gardien soup- 

1. Par exemple la théorie de la génération (XXV) et celle de 
la nature des « corps aériens » dont sont revêtues les âmes du 
Purgatoire {Ibid.). 
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çonneux : « La liberté est le bien auquel il aspire ; 
celui-là en connaît le prix, qui, pour elle, renonce 
à sa propre vie » (2, I, 71-72). C’est un argument 
ad hominem : Caton s’était donné la mort plutôt que 
de subir la servitude ; son rôle est de laisser passer 
ceux qui, pour se libérer de l’esclavage du péché, sont 
prêts à anéantir en eux toute trace d’attachements 
terrestres. H représente donc la volonté libre qui 
recherche l’affranchissement définitif de l’âme. 

Mais on ne peut se défendre de quelque surprise en 
trouvant cet illustre païen ailleurs que dans le « noble 
château » du Limbe, ce suicidé ailleurs que dans 
la plaintive forêt où gémit Pier délia Vigna, cet 
irréductible adversaire de César ailleurs qu’en com¬ 
pagnie de Brutus et de Cassius. Évidemment la 
réputation du grand stoïcien, la juridiction que 
Virgile lui accordait déjà sur les âmes pieuses (En. 
VIII, 670), les éloges de sa vertu qu’on lit dans Cicéron, 
Sénèque et Lucain, n’ont laissé voir à Dante que la 
fermeté de son caractère et son amour de la liberté. 
Mais la situation qui en résulte est embarrassante : 
pour Virgile, nous savons que son séjour définitif 
est dans le Limbe, où il retournera, sa mission une fois 
terminée ; Béatrice ne quitte son siège, sur un des plus 
hauts degrés de la Rose céleste, que pour en reprendre 
possession dès qu’elle le peut (3, XXXI). Mais quelle 
place est assignée à Caton? Assurément il n’est pas 
appelé à gravir pour son propre compte la montagne 
à la garde de laquelle il est préposé ; seule une inter¬ 
prétation fautive de quelques vers (2, I, 88-90) a pu 
faire croire qu’il avait été tiré du Limbe par le Christ, 
avec les patriarches ; ce serait prêter gratuitement 
à Dante une énormité théologique 1 . Cependant, à la 

1. Le commentaire de Fr. Torraca ( Div . Comm. nuovamente 
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résurrection de la chair, Caton sera revêtu de son corps 
glorieux (v. 75), c’est-à-dire qu’il sera admis à la 
béatitude du Paradis. Tout cela manque un peu de 
clarté. Faut-il encore remarquer que l’amour de la 
liberté politique, qui poussa au suicide le vaincu que 
fut Caton, n’a qu’un rapport douteux avec l’affran¬ 
chissement de toute trace de péché, auquel aspirent 
les élus? La silhouette du Caton dantesque est fière¬ 
ment campée au seuil du Purgatoire : c’est une noble 
création artistique ; mais sachons reconnaître que 
l’adaptation du personnage historique à son rôle 
allégorique n’est pas entièrement satisfaisante. Si 
Dante ne l’avait pas nommé aussi explicitement, il est 
fort probable qu’on ne l’identifierait pas sans contes¬ 
tation. 

A l’extrémité opposée du Purgatoire, au sommet de 
la montagne, le poète et ses deux guides rencontrent 
un autre personnage, préposé cette fois à la garde du 
Paradis terrestre, son domaine : c’est Matelda. Dans 
le décor féerique de la divine forêt, embaumée, pleine 
de fleurs, d’oiseaux, d’eaux limpides, et comme 
enveloppée par l’harmonie des sphères célestes, 
Matelda chante en cueillant des fleurs (2, XXVIII, 
37-42) ; séparée de Dante par un cours d’eau, elle 
répond avec bienveillance à ses questions et le conduit 
jusqu’à la clairière où apparaîtra Béatrice ; c’est elle 
qui lui fait traverser le Léthé, en l’y plongeant (XXXI, 
91-102), elle encore qui le conduit, en compagnie de 
Stace, au bord de l’Eunoé, où tous deux boivent 



commeniaia, Rome-Milan, 1905, p. 312) paraît le pins raison¬ 
nable sur ce point ; il reste pourtant l’équivoque de l’expression 
« per quella legge che fatta fu... » au v. 90. — Naturellement il 
faut lire, dans ce commentaire, que Caton était mort 80 ans 
avant la descente du Christ au Limbe, et non 8 ansl 
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quelques gorgées de l’eau qui les rend aptes à s’élever 
d’astre en astre (XXXIII, 124-145). Auoune autre 
création de Dante, dans le genre idyllique, n’atteint 
le charme poétique de cette figure de femme, surtout 
dans la partie de son rôle qui précède l’entrée en scène 
de Béatrice (XXVIII, et XXIX, 1-15); le sens allégo¬ 
rique qui lui convient ne soulève aucune difficulté, 
Dante ayant eu soin de le préciser au moyen d’un 
rêve qui précède son arrivée dans le Paradis terrestre, 
et dans lequel Lia, symbole traditionnel de la vie 
active, est une apparition anticipée de Matelda 
(2, XXVII, 97-108) : la nymphe du Paradis terrestre 
personnifie donc cette activité vertueuse qui assure 
la félicité suprême de l’homme sur la terre, et le prépare 
à une félicité supérieure. 

La difficulté commence lorsqu’il s’agit de reconnaître 
le personnage historique que Dante a désigné sous le 
nom de Matelda. Les anciens commentateurs n’ont 
guère hésité à nommer ici Mathilde de Canossa, « la 
grande comtesse de Toscane » (pages 32-35) ; mais 
la plupart des modernes font mauvaise mine à cette 
identification : la comtesse Mathilde était morte à 
69 ans, après une existence de luttes guerrières, à 
laquelle elle doit une physionomie de virago, qui ne 
rappelle en rien celle de la naïve Proserpine quand 
Pluton l’enleva (2, XXVIII, 49-51) ; en outre, Mathilde 
combattit toujours ardemment, aux côtés de l’Église, 
l’autorité impériale, et par testament elle légua ses 
immenses domaines au saint-siège, accroissant ainsi 
les possessions et les ambitions temporelles des papes : 
son activité ne semblait guère capable de plaire à 
Dante ; on crut donc devoir chercher autre chose. 
On chercha, sans aucun succès, parmi les compagnes 
de Béatrice, à peine indiquées dans la pénombre de 
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la Vüa Nuova ; on chercha jusqu’en Allemagne où l’on 
trouva autant de Mathilde qu’on en pouvait souhaiter, 
notamment deux nonnes du xm e siècle, Mathilde de 
Hackeborn et Mathilde de Magdebourg, auteurs de 
traités d’édification inspirés par un mysticisme très 
accentué (p. 217), qui les eût désignées pour person¬ 
nifier la vie contemplative bien plus que la vie active. 
D’ailleurs Dante les connut-il? Il n’y a aucune appa¬ 
rence, et c’est même une question de savoir si l’une 
des deux, celle dont les titres seraient les moins vains, 
n’est pas morte après 1300 ! De guerre lasse, quelques 
critiques admettent que Matelda est « un pur sym¬ 
bole » ; mais cette solution est la moins acceptable de 
toutes, car la fiction dantesque met toujours en œuvre 
des éléments empruntés soit à l’histoire soit à la 
poésie ; parmi les personnages actifs de la Divine 
Comédie, la seule exception notable est celle des 
« Malebranche » de la cinquième bolgia infernale, 
et nul ne soutiendra que Matelda puisse être rangée 
dans la même catégorie que ces diables ! Sa personne, 
son nom tout au moins, doit se retrouver dans la 
poésie, dans la Bible ou dans l’histoire ; et puisque, 
dans la série des guides qui aident Dante à accomplir 
son voyage mystique, elle se place entre Virgile, Stace, 
Caton, Béatrice et saint Bernard, c’est dans l’histoire 
qu’il faut la chercher de préférence. 

Force est donc de revenir à la vieille comtesse de 
Toscane, à l’auxiliaire du terrible Grégoire VII dans 
son effort pour terrasser l’Empire, à la souveraine de 
ce fameux donjon de Canossa, où se déroula, en sa 
présence, l’acte le plus tragique de cette grande lutte, 
à celle enfin qui légua au saint-siège ses immenses 
domaines. Plusieurs critiques bien informés 1 se sont 

1. Parmi les commentateurs qui ont récemment plaidé la 
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avisés que, si elle est morte presque septuagénaire, 
elle avait pourtant commencé par être jeune — et 
belle, ajoute un contemporain, — et que, dans le 
drame de Canossa, elle joua un rôle de conciliatrice : 
elle seule réussit à calmer la colère implacable du 
pape et à obtenir qu’il reçût Henri IV, dont l’humi¬ 
liation lui paraissait suffisante. Mais pourquoi tant 
insister sur ce point? Pas plus que l’allégorie de Caton, 
celle de Matelda n’a nécessairement un sens politique 

— ou, si l’on veut absolument qu’elle en ait un, 
ce sens convient beaucoup mieux à la comtesse de 
Toscane qu’au suicidé d’Utique; car Matelda n’a aucun 
rapport avec Virgile, symbole impérial, qui disparaît 
sans avoir échangé un mot avec elle, tandis qu’elle 
conduit Dante vers Béatrice. Elle assiste avec le poète 
au triomphe symbolique de l’Église et à la figuration 
de ses épreuves ; Béatrice s’adresse familièrement 
à elle, et lui donne ses instructions comme à une 
auxiliaire dévouée (2, XXXIII, 118-119 et 128-129). 
Si donc le sens moral de l’allégorie de Matelda est 
l’activité conforme à la vertu, le sens politique pourrait 
bien en être l’activité au service de l’Église régénérée 

— pour ce rôle, il faut avouer que personne ne méritait 
mieux d’être choisi que Mathilde de Canossa 1 . 

Mais la donation de ses biens que la comtesse de 
Toscane fit au pape? Dante pouvait-il l’approuver, 

cause de la comtesse Mathilde, il faut citer en première ligne 
MM. Luigi Rocca, dans le vol. Con Dante e per Dante (Milan 
1898 ), et Giuseppe Picciôla, Matelda , Bologne, 1902 . 

1. On nous dit : « Le Caton de Luc&in se retrouve intact dans 
celui de Dante » — mais savons-nous « quelle Mathilde » 
Dante a connue, c’est-à-dire à travers quelle tradition encore 
vivante au xm® siècle, ou à travers quel texte perdu, ce Flo¬ 
rentin, élevé dans un milieu guelfe, avait appris à sa représenter 
la Grande Comtesse? 
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au moment même où il maudit la prétendue donation 
de Constantin (XXXII, 124-129)? Sans doute il ne 
l’approuvait pas plus que les donations précédentes ; 
mais s’il a placé Constantin au Paradis (XX, 55-60), 
ainsi que Charlemagne, autre bienfaiteur temporel de 
l’Église (XVIII, 43), ne pouvait-il confier à Mathilde 
un office subalterne dans le Paradis terrestre? Car il 
s’agit bien, pour elle comme pour Caton, d’un service 
permanent 1 : elle n’est pas là pour son propre compte, 
et l’assimilation de son cas avec celui de Caton peut 
seule nous laisser entrevoir qu’à la résurrection de la 
chair, ses fonctions devenant sans objet, elle sera 
revêtue de son corps glorieux et admise parmi les élus : 
en serait-elle moins digne que cet adversaire de 
l’empire, dont le stoïcisme avait été la seule religion? 

Au milieu du Paradis terrestre, sur les bords du 
Léthé, au pied de l’arbre de la science du bien et du 
mal, se déroulent les scènes capitales où s’affirment 
et se caractérisent à la fois la personnalité historique 
et la personnalité allégorique de Béatrice. A un certain 
moment, nous retrouvons face à face, pour notre plus 
grande joie, les deux amants de la Vüa Nuova (p. 122 
et suiv.), et c’est un soulagement de penser que, der¬ 
rière cette scène profondément humaine, d’une sincé¬ 
rité si noble et si émouvante, ne se cache aucun sym¬ 
bole. Savourons les douceurs de cette oasis ; elles sont 
brèves : les conditions dans lesquelles a lieu l’appa¬ 
rition de Béatrice et les visions surprenantes qui la 
suivent ne nous permettent pas de nous y reposer 
bien longtemps. 

Une majestueuse procession se déroule au bord 

1. Parmi les vers auxquels il a été renvoyé précédemment, il 
faut relever cette expression de Béatrioe à Matelda : « Ménalo 
corne tu se'usa » (2, XXXIII, 128). 
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du fleuve : sept candélabres, figurant « les sept esprits 
de Dieu »> de l’Apocalypse (IV, 5), ou les sept dons du 
Saint-Esprit, ouvrent la marche, et laissent derrière eux 
un sillage brillant comparable à un arc-en-ciel ; sous 
cette traînée lumineuse, comme sous un dais glorieux, 
s’avancent vingt-quatre vieillards couronnés de lys 
—les vingt-quatre livres de l’Ancien Testament, d’après 
la division de saint Jérôme ; ils sont suivis des quatre 
animaux, emblèmes des quatre évangiles, formant les 
quatre angles d’un quadrilatère où s’encadre un char 
encore vide, que traîne un griffon dont la double na¬ 
ture, de lion et d’aigle, symbolise la double nature de 
l’Homme-Dieu: de chaque côté, le char est escorté de 
jeunes femmes, à droite le groupe des trois vertus théo¬ 
logales, à gauche celui des quatre vertus cardinales. 
La procession se termine par sept nouveaux person¬ 
nages, couronnés cette fois de roses et de fleurs rouges, 
et qui personnifient les derniers livres du Nouveau 
Testament, les Actes des Apôtres, les Épitres de divers 
auteurs, et le dernier de tous, sous les traits d’un vieil¬ 
lard qui marche en dormant, le livre de l’Apocalypse, 
modèle principal de tout cet épisode (ch. XXIX). 
Lorsque Béatrice descend du ciel, au milieu de l’attente 
générale et sous une pluie de fleurs, lorsqu’elle vient se 
placer sur le char triomphal, il est facile de recon¬ 
naître en elle la soience des choses divines, seule ca¬ 
pable d’interpréter toutes les parties des saintes Écri¬ 
tures. Symbole de la vérité révélée, Béatrice repré¬ 
sente aussi l’autorité que Dieu a donnée à son Église 
spirituelle pour instruire les hommes. 

Les chants XXXII et XXXIII du Purgatoire sont 
une véritable apocalypse retraçant les destinées pas¬ 
sées, présentes et futures de l’Église dans ses rapports 
avec l’Empire. Il appartient au commentaire littéral 

20 
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d’en expliquer, ou plutôt d’en discuter chaque détail, 
et il en est de fort obscurs, de bien déconcertants. 
Les lignes générales du tableau se ramènent à ceci : 
Béatrice descend de son char au pied de l’arbre qui 
domine toute la divine forêt, et le griffon en attache 
lui-même le timon au tronc de l’arbre : ce dernier, 
jusqu’alors privé de toute végétation, se couvre ins¬ 
tantanément de fleurs ; un chant s’élève, d’une dou¬ 
ceur telle que Dante ne peut l’entendre et qu’il s’en¬ 
dort (XXXII,49-69),—symbole probable de la concorde 
de la justice divine (l’arbre) et du pouvoir religieux (le 
char), d’où résulte le bonheur parfait de l’humanité. 
Mais des épreuves inattendues ne tardent pas à 
fondre sur le char de l’Église : c’est d’abord un aigle 

— un empereur, Constantin, suivant la légende — qui 
laisse tomber sur lui toutes ses plumes — qui aban¬ 
donne au saint-siège ses droits sur une partie de l’Em¬ 
pire —, et une voix, du haut du ciel, déplore ce don 
pernicieux ; cependant un renard — l’hérésie arienne 

— s’est jeté sur le char, mais Béatrice le chasse ; alors 
un dragon sort de terre et défonce le malheureux 
véhicule — quelques interprètes veulent voir ici une 
allusion à Mahomet — ; ce qui reste du char se couvre 
entièrement de plumes, — l’Église temporelle s’enrichit 
de plus en plus —, et voilà que des têtes cornues, au 
nombre de sept, se dressent aux quatre angles et sur 
le timon : c’est la bête de l’Apocalypse. Une courtisane 
à la ceinture dénouée, aux yeux provocants s’y ins¬ 
talle — la papauté dégénérée — et à ses côtés prend 
place un géant — Philippe le Bel — qui échange des 
baisers avec elle ; mais peu sûr de la fidélité de sa 
compagne, il la roue de coups, et l’entraîne, avec le 
char monstrueux, dans la forêt — image assez claire 
de l’exil du saint-siège en Avignon (XXXII, 109-160). 
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Le lecteur n’est pas moins étourdi, confondu, que 
Dante et Staoe, témoins muets de la scène, par toute 
cette fantasmagorie; le principal mérite poétique en 
est la rapidité, accompagnée d’une netteté surprenante 
dans les images, qui se succèdent comme en un cau¬ 
chemar. Maintenant Béatrice va parler et annoncer 
le salut prochain; elle répète le mot du Christ à ses 
disciples : « Encore un peu de temps, et vous ne me 
verrez plus (l’exil en Provence) ; encore un peu de temps, 
et vous me reverrez (le retour à Rome) », et elle fait 
« au plus dix pas » — qui paraissent devoir raisonna¬ 
blement représenter dix ans (XXXIII, 10-18). Or la 
papauté émigra sur les bords du Rhône en 1305 ; 
pourquoi Dante pensait-il que cet exil prendrait fin au 
plus tard en 1315? Parce que sans doute, au moment 
où il écrivait ceci, en 1312-1313, il croyait l’empereur 
Henri VII à la veille de rétablir l’ordre et la paix dans 
le monde (p. 180-182). La prophétie se précise dans 
les paroles suivantes, où Béatrice désigne par un 
chiffre, DXV, le sauveur attendu. Ce 515, de quelque 
manière qu’on obtienne ce nombre 1 , ne peut désigner 
que l’empereur Henri VII ; il est le « lévrier » annoncé 
dès le premier chant de l’Enfer, mais enfin sorti des 
brumes d’un avenir incertain : cette fois il est présent, 
son œuvre s’accomplit lentement, sûrement : il a 
presque atteint le but. La confiance exaltée du poète 
était telle qu’elle osait prédire son succès à échéance 
fixe. 

1. La plus curieuse explication est celle de M. Davidsohn 
reprise par M. Parodi, et déjà exposée ci-dessus, p. 181. — Il est 
d’usage aussi de lire ce DXV, qui est un chiffre ( cinque cento 
dieci e cinque), comme dux, ce qui est moins précis, car c’est 
ramener la prophétie au même vague que celle du VeUro 
(p. 293). 
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Après le discours, volontairement obscur (XXXIII 
82-84), que tient Béatrice sur l’inviolabilité de l’arbre, 
— la justice divine — elle précise, en quelques paro¬ 
les plus simples, le sens fondamental, et dès lors 
unique, du rôle qui lui est échu : « Je ne t’ai parlé 
ce langage énigmatique, dit-elle à son poète, que pour 
te prouver l’immense supériorité de la doctrine que 
j’enseigne sur cette philosophie en qui tu as mis jus¬ 
qu’ici ta confiance » (v. 85-90). Dante s’abandonne 
donc tout entier à la science émanée de Dieu, et s’é¬ 
lève avec elle jusqu’à l’Empyrée. Là un nouveau 
guide est nécessaire : la connaissance des vérités ré¬ 
vélées éclaire l’intelligence ; mais la vue directe de 
Dieu et l’intime pénétration des mystères exigent 
une disposition de l’âme qui est étrangère à la 
science : cette joie suprême, Dante la doit à l’inter¬ 
cession de saint Bernard, symbole de la vie contem¬ 
plative, qui, des hauteurs du Paradis céleste, s’oppose 
avec une symétrie parfaite à la vie active personnifiée 
par Matelda dans le Paradis terrestre. 

On aperçoit aisément pourquoi le personnage de Béa¬ 
trice, dont le rôle est capital au point de vue de l’action 
v ' allégorique, reste, en dépit du sentiment profond qui 
fut le point de départ de sa conception, une création 
artistique moins heureuse que celle de Virgile : non 
seulement Béatrice récite de trop longs morceaux de 
pure doctrine, mais la fable à laquelle elle est mêlée 
dans le Paradis terrestre, sous prétexte de symboles, 
est par trop dépourvue d’intérêt immédiat, voire 
même de sens littéral. Comme, d’autre part, les inci¬ 
dents de voyage, si nombreux dans l’Enfer et encore 
dans le Purgatoire, deviennent à peu près nuis dans 
le Paradis, ce guide éblouissant n’a presque plus rien 
d’humain. Bien entendu, il faut toujours mettre à 
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part la belle scène des reproches que la femme 
aimée adresse à son infidèle amant; mais avec cette 
Béatrice réelle, si vivante, plus vivante même que dans 
la VitaNuova , la Béatrice du Paradis ne conserve plus 
qu’un trait commun : la splendeur bienfaisante du 
regard. Déjà dans le livre de sa jeunesse, Dante avait 
dit que le sourire de ces yeux « lui découvrait les 
plus extrêmes limites de la béatitude » (VN. c. III) ; 
c’est eux encore qui, littéralement cette fois, enlèvent 
le poète jusqu’à l’Empyrée, toujours plus brillants, 
toujours plus souriants, en sorte qu’à les contempler, 
Dante s’exerce graduellement à supporter l’éclat gran¬ 
dissant des lumières divines. 

IV 

A côté des allégories fondamentales, inséparables 
de l’action même de la Divine Comédie, il y a place 
dans le poème pour un nombre assez considérable 
d’allégories secondaires, qui se rattachent plus ou 
moins directement à la principale. Il ne s’agit pas de 
les passer ici toutes en revue, mais d’en indiquer les 
groupes les plus caractéristiques et de donner une idée 
de la méthode d’interprétation qu’il convient de leur 
appliquer. 

Pour un lecteur peu habitué aux œuvres du 
xiv e siècle italien, un trait de cette poésie est particu¬ 
lièrement surprenant, c’est le perpétuel mélange de 
la mythologie païenne avec le christianisme : Dante 
invoque constamment les Muses (1, II, 7 et XXXII, 
10 ; 2, I, 8 et XXIX, 37 ; 3, II, 9) ou Apollon (3, I, 
13), et ne craint pas d’interpeller le « souverain 
Jupiter » (2, VI, 118). Mais quand une fois on s’est 
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bien pénétré de cette idée que, pour Dante, la poésie 
n’est qu’une fiction, une série de « beaux mensonges » 
qui cachent de profondes vérités, on ne s’étonne plus 
qu’il n’y ait eu pour ce croyant aucune inconvenance 
à invoquer Dieu sous le nom de Jupiter ou d’Apollon, 
la sagesse divine sous celui de Minerve (3, II, 8) et 
les diverses aptitudes du génie créateur sous ceux des 
Muses. Habitué à lire dans cet esprit les œuvres des 
poètes anciens, il ne pouvait s’interdire, quoique chré¬ 
tien, d’utiliser, en toute bonne foi, ces symboles con¬ 
sacrés. 

Pour la même raison, il a donné aux démons gar¬ 
diens des divers cercles infernaux des noms mytho¬ 
logiques, et il a voulu que ces démons fussent, autant 
que possible, les représentants allégoriques du péché 
qui est expié sous leur surveillance, à partir du troi¬ 
sième cercle au moins, car le nocher Caron et le juge 
Minos ne jouent pas un rôle très différent de celui qu’ils 
ont dans l’Enéide. L’adaptation de Cerbère au cercle 
de la gourmandise, de Pluton (p. 240) à celui des 
avares, du Minotaure, fruit de l’amour bestial de Pasi- 
phaé, au cercle de la violence bestiale, des géants à 
celui de la trahison et de la révolte contre Dieu, de 
Cacus à la « bolgia >> des voleurs, est certainement 
ingénieuse. Ailleurs le motif qui a décidé le choix de 
Dante est moins apparent : pourquoi a-t-il préposé 
Phlégias au cercle de la colère, et les Harpies à la forêt 
des suicidés? Son Géryon n’emprunte que son nom à 
la fable : il a une physionomie purement apocalypti¬ 
que. D’autres fois, au contraire, le personnage fabu¬ 
leux semble avoir intéressé Dante pour lui-même, 
pour sa beauté plastique, et le poète en a caressé la 
silhouette avec une complaisance visible. Tel est le 
cas des Centaures, auxquels est consacrée une bonne 
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partie du chant XII : on sent que Dante a pris plaisir 
à décrire la course de ces « monstres agiles >> (v. 76), 
qui, l’arc à la main, s’adonnent, le long du Phlégéton, 
à leur métier de chasseurs, et c’est par une pure fan¬ 
taisie d’artiste qu’il a représenté Chiron, le plus ré¬ 
fléchi d’entre eux, occupé à se caresser la barbe avec 
la queue d’une flèche et à rejeter en arrière son opu¬ 
lente moustache avant de parler, quand il s’aperçoit 
que l’un des nouveaux venus est vivant (v. 77-78). 
On peut relever un genre d’amusement analogue dans 
la description des géants du puits infernal : lorsqu’il 
observe curieusement leurs membres démesurés, Dante 
se dit que la nature a bien fait de renoncer à fabri¬ 
quer de pareilles machines de guerre (XXXI, 49-51). 
Sans jamais perdre de vue la haute pensée qui domine 
toute son œuvre, le poète ne se refuse donc pas quel¬ 
ques menues distractions ; et c’était une grande nou¬ 
veauté que cet interet accordé à la fiction, uniquement 
parce qu’elle est belle ou plaisante en elle-même, en 
dehors de toute application allégorique. 

Dante n’abuse pourtant pas de cette liberté : il 
convient de ne rien exagérer, et de ne pas se dispenser, 
par cette mauvaise excuse, de considérer ses intentions 
symboliques. Cette tentation serait particulièrement 
forte à propos de l’apparition des Furies sur les mu¬ 
railles de la ville infernale (IX, 37-54), et il serait im¬ 
pardonnable d’y céder. La scène est un chef-d’œuvre 
de description fantastique, et le sens allégorique n’en 
est pas clair ; mais comment pourrait-on, en con¬ 
science, se résoudre à donner ici le pas aux consi¬ 
dérations d’ordre artistique, si Dante a pris soin d’a¬ 
vertir ses lecteurs, justement à ce propos, et avec une 
solennité particulière, qu’ils aient à bien se pénétrer 
de l’enseignement contenu dans ces « vers étranges » 
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(v. 61-63)? Il faut avouer cependant que cet aver¬ 
tissement n’a pas aidé les commentateurs à se met¬ 
tre d’accord sur la nature de cet enseignement. 

L’épisode mérite d’être examiné d’un peu près. Les 
diables ont brutalement fermé la porte de la « Città di 
Dite » devant Virgile qui en sollicitait l’entrée : les 
paroles fatidiques, qui ont brisé la résistance de Caron, 
de Pluton ou de Phlégias, restent ici sans effet. C’est 
à ce moment que se dressent, au sommet d’une tour, 
les trois Furies, Alecto, Mégère et Tisiphone, les trois 
servantes d’Hécate, ruisselantes de sang, ceintes 
d’hydres vertes, la tête hérissée de serpents en guise 
de chevelure : elles se frappent, se labourent la poi¬ 
trine, en poussant de grands cris qui remplissent 
le poète d’effroi; leurs paroles en effet sont fort mena¬ 
çantes : elles appellent à leur aide Méduse, afin que sa 
vue pétrifie l’imprudent mortel égaré en ces parages, 
et Virgile n’a que le temps de mettre les mains sur les 
yeux de Dante, pour déjouer cette ruse infernale. 
Mais voici qu’approche le secours attendu : précédé 
d’un bruit pareil à celui de la tempête dans les forêts 
ravagées, l’envoyé céleste paraît, calme, sûr de sa force, 
franchissant le Styx à pied sec, écartant devant lui, 
d’un geste dont la noblesse n’exclut pas le dégoût, 
. l’air épais de l’Enfer : de sa baguette il touche la porte, 
qui s’ouvre sans résistance, il gourmande les puissances 
du mal, et s’en retourne sans adresser ni un mot ni un 
regard à ceux qu’il a secourus (IX, 37-103). 

La sereine apparition de l’envoyé céleste — le poète 
ne le désigne pas autrement (v. 85) — est inséparable de 
la menaçante agitation des suppôts de Satan. Mais que 
ressort-il de tout cela? Dante semble avoir pris un 
malin plaisir à nous dérouter, car cette Hécate-Proser- 
pine, reine du séjour de la damnation, nous ne la ren- 
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controns nulle part dans son Enfer 1 ; la mythologie 
ne nous apprend pas que les trois Furies fussent les 
servantes de la « Domina Ditis », comme l’appelle 
Virgile (Én. VI, 397) ; et que fait ici la tête de Mé¬ 
duse? L’embarras des commentateurs, et des simples 
lecteurs, n’est sans doute pas près de finir ; car com¬ 
ment choisir entre tant d’interprétations contradic¬ 
toires, également ingénieuses, également subtiles et 
imprévues 2 ? Les allégories dantesques ne seraient qu’un 
j eu de devinettes fort vain, s’il s’agissait de les déchif¬ 
frer une à une, isolément ; il y a donc une très sérieuse 
présomption en faveur de la solution qui se rattache 
à l’allégorie générale du poème et s’appuie sur elle. 
L’idée de voir une opposition entre Marie, « épouse du 
Saint-Esprit » (2, XX, 97-98), et la reine des Enfers, 
est séduisante ; à la miséricorde divine (p. 295), 
s’opposerait ainsi l’envie diabolique. Les Furies, ses 
servantes, pourraient être l’espèce de démence qui 
pousse au crime, et le visage de Méduse dont la vue 
pétrifie ceux qui le regardent fait involontairement 
penser à l’endurcissement de cœur qui résulte de la pra¬ 
tique du mal ; mais il faut avouer que ces interpréta¬ 
tions n’ont pas un caractère de précision ni d’évidence 
tel que la porte ne reste encore ouverte à de nouvelles 
discussions 3 . 

En revanche le sens allégorique de l’envoyé du ciel 
est fort clair ; on doit reconnaître en lui, comme en 

1. Au chant suivant, (X, 79-81), la reine des Enfers est clai¬ 
rement identifiée avec la Lune (comp. Énéide, VT, 247). 

2. Une des études les plus approfondies sur ce point est celle 
de M. R. Fomaoiari (Studi su Dante, 2 e éd. 1900). 

3. M. Flamini a sur ce sujet un système d’exégèse très 
complet (op. cü., t. II, p. 50-61), dont le point de départ 
est certainement juste ; dans le détail, il est difficile de ne 
pas le trouver assez arbitraire. 
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Lucie (p. 295), une forme de la grâce divine. Mais de 
quelle nature est ici l’exécuteur des ordres célestes? 
Le poète ne précise rien : si c’est un ange, comme on 
n’en saurait guère douter, sa physionomie n’a pas 
l’éblouissant éclat de ceux de ses pareils que l’on ren¬ 
contre dans le Purgatoire ; se présente-t-il donc sous 
des traits simplement humains? Le fils de Dante, 
Pietro, dans son commentaire, a voulu reconnaître 
en lui Mercure, sans doute parce que, dans la Thé- 
baïde de Stace, la descente de ce dieu aux enfers n’est 
pas sans offrir quelque analogie avec le personnage ; 
mais pourquoi le poète florentin ne lui aurait-il pas 
donné ses attributs traditionnels? Aucune raison suffi¬ 
sante ne permet d’imaginer que Dante ait fait jouer 
un rôle, dans son Enfer, à d’autres divinités qu’aux 
divinités infernales. 

Car ce n’est pas une déesse de l’Olympe, c’était déjà 
dans la poésie antique une simple personnification 
allégorique, que cette Fortune sur laquelle le poète 
donne quelques explications au chant VII : il fait d’elle 
une intelligence divine, chargée de répartir entre les 
hommes la richesse, selon les décisions de Dieu. 
D’ailleurs elle ne joue aucun rôle dans l’Enfer : elle 
n’est l’objet que d’une digression, sans lien intime 
avec la grande allégorie du poème 1 . 

On ne peut en dire autant du passage où Dante 
traite de l’origine des fleuves infernaux, au chant XIV 
(94-120) : la statue du « vieillard de Crète », placée 
dans les entrailles du mont Ida, avec sa tête d’or, son 
buste d’argent, ses reins de cuivre, ses jambes de fer, 
et son pied droit de terre, vient directement du pro- 

1. A signaler encore la digression relative aux origines de 
Mantoue, qui n’offre d’intérêt que par rapport au person¬ 
nage de Virgile. 
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phète Daniel (II, 31) : les larmes qui minent tout son 
corps, sauf la tête, servent, comme une source abon¬ 
dante, à former les fleuves infernaux. L’adaptation 
à un sens moral de cette fiction, imaginée par le 
prophète pour désigner quatre grandes monarchies, 
ne paraît guère heureuse. Il semble du moins certain 
que le poète a voulu symboliser ici, d’une façon 
synthétique, l’histoire de l’humanité, mais considérée 
dans son développement moral et non politique : la 
tête d’or fin, d’où ne s’écoule aucune larme, repré¬ 
sente assez naturellement l’état de perfection morale 
— l’île de Crète elle-même rappelle l’âge d’or, sous le 
règne de Saturne — ; chacune des autres parties du 
corps désigne une étape de la corruption grandis¬ 
sante, mais l’interprétation précise de chaque détail 
exige beaucoup de subtilité — et de bonne volonté 1 . 

Les fictions symboliques de ce genre sont moins 
nombreuses dans le Purgatoire, où, comme on l’a vu, 
le poète se contente parfois de figurations un peu 
abstraites, comme les sept P gravés sur le front de 
Dante, puis effacés un à un, à mesure qu’il passe de 
cercle en cercle. Cependant on en rencontre deux ou 
trois qui méritent un rapide examen, car elles donnent 
lieu à des discussions délicates. 

Dès sa sortie du gouffre infernal, lorsqu’il contemple 
avec ravissement le ciel étoilé avant le lever du jour, 
l’attention de Dante est attirée par une constellation 
de quatre étoiles qui brillent au-dessus du pôle antarc¬ 
tique, et qui, pour cette raison, n’ont plus été vues des 
hommes, depuis leur exil du Paradis terrestre (2, I, 
22-24). Or cette constellation — la Croix du Sud — 
existe réellement ; mais Dante pouvait-il en avoir con- 

1. Cf. Flamini, t II, p. 28 et suiv. 
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naissance? Le sens allégorique de ces quatre étoiles, 
qui éclairent le front de Caton d’un éclat aussi vif que 
celui du soleil, ne saurait être douteux, et Dante le dit 
lui-même plus loin (2, XXXI, 106) : ce sont les quatre 
vertus cardinales. Mais l’allégorie est-elle purement 
fictive, ou repose-t-elle sur un fait réel? Peut-on 
résolument exclure que, parmi ce peuple d’Italie où 
les hardis navigateurs, où les explorateurs audacieux 
ne manquèrent jamais, il ait existé une tradition 
relative à cette belle constellation que l’on aperçoit 
seulement quand on approche de l’Équateur ? Le fait 
est que les trois étoiles, dont l’éclat attire les regards 
du poète au crépuscule suivant (2, VIII, 89-90), et 
qui symbolisent les vertus théologales, peuvent diffi¬ 
cilement ne pas correspondre à des constellations véri¬ 
tables, étant de celles que l’on découvre de notre hé¬ 
misphère ; de la part d’un esprit aussi soucieux de 
précision astronomique, l’idée d’une « pure allégorie » 
est ici très choquante. 

Le soleil, dont les rayons « servent aux hommes de 
guides infaillibles par tout chemin » (1, I, 18), s’in¬ 
terprète aisément comme exprimant l’amour du sou¬ 
verain bien, qui conduit les hommes vers Dieu 1 ; et 
le fait qu’il éclaire la montagne du Purgatoire con¬ 
stitue une allégorie transparente, surtout par oppo¬ 
sition aux ténèbres qui emplissent la cavité infernale ; 
ainsi s’explique encore allégoriquement cette « loi du 
Purgatoire », en vertu de laquelle, pendant la nuit, 
il est interdit de faire un pas en avant dans la voie 
de la sainteté. Pour ce motif, Dante et Virgile, con¬ 
duits par Sordel, passent la première nuit de leur ascen¬ 
sion dans la vallée fleurie des princes, et là, un spectacle 

1. F. Flamini, op. cit., II, p. 16-19. 
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assez surprenant se déroule devant eux : deux anges 
armés d’épées de feu, et vêtus de vert, symbole d’espé¬ 
rance (2, VIII, 25-42), viennent se poster à l’entrée de 
de la vallée pour en défendre l’accès au serpent, qui 
ne tarde pas en effet à se présenter, et Dante le décrit 
en termes d’un réalisme saisissant (v. 97-102). La signi¬ 
fication de ce serpent a fort intrigué les commentateurs : 
pour les uns, c’est le démon tentateur, — mais comment 
des âmes définitivement appelées à la béatitude peuvent- 
elles être encore tentées? — pour les autres, l’effroi que 
leur inspire le serpent serait pour ces âmes une espèce 
de châtiment ; — mais pourquoi seuls, entre tous les 
habitants de l’Antipurgatoire, les princes seraient-ils 
soumis à une autre épreuve que celle de l’attente? Cet 
effroi d’ailleurs ne saurait être bien grand, sous la pro¬ 
tection vigilante des deux anges! Il est plus probable 
que nous avons ici une simple figuration allégorique 
des sentiments opposés qui agitent ces âmes : d’une 
part l’horreur de leurs péchés et de leur vie mondaine, 
plus vivement ressentie à l’heure mélancolique du 
crépuscule, et d’autre part l’espérance qui chasse 
aussitôt ce frisson d’angoisse. 

Une dernière fiction allégorique est à signaler, à la 
porte du Purgatoire, dont le gardien, l’ange qui tient 
la place de saint Pierre, vêtu de couleur de cendre, 
tient à la main les deux clés, l’une d’or et l’autre 
d’argent (2, IX, 115-129) : il est assis au sommet de 
trois degrés, dont le premier est de marbre blanc et 
poli, le second d’une pierre noire, toute crevassée 
comme si elle avait été brûlée, le troisième de porphyre 
rouge sang (v. 94-102). Que le vêtement modeste, peu 
éclatant, de l’ange corresponde à l’esprit de pénitence 
qu’il doit inculquer aux âmes désireuses de franchir la 
porte, on peut l’admettre sans grand effort, et cela 
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répond bien à l’acte d’humilité qu’il exige d’eux 
(v. 129) ; le sens des deux clés est expliqué par le poète : 
celle d’argent sert à discerner dans les cœurs les fautes 
et les mérites : l’autre, plus précieuse, sert à donner — 
ou à refuser — l’absolution (v. 121-126). Il est plus 
malaisé de tirer un sens satisfaisant des trois degrés ; 
on est réduit à tâtonner, sans être jamais sûr d’avoir 
touché le but. La marche de marbre blanc, si polie 
que Dante s’y voit comme dans un miroir (v. 96), ne 
représenterait pas mal la conscience que le pécheur 
repentant a de toutes ses faiblesses; la marche de 
porphyre rouge doit avoir quelque rapport avec une 
ardente charité ; la pierre noire crevassée, qui sert de 
degré intermédiaire, désignerait-elle la douleur qu’in¬ 
spire au pénitent la conscience de ses fautes, et qui le 
pousse à un acte d’amour et de confiance en Dieu 1 ? 

En regard des démons infernaux, les anges préposés 
à la garde du Purgatoire manquent de variété : ils n’ont 
guère de physionomie propre : Dante ne leur a donné 
que les attributs indispensables de leurs fonctions, 
les ailes déployées de l’ange nocher (II, 34-36), les 
épées et les vêtements verts des gardiens de la vallée 
des princes, la robe cendre et les clés du « vicaire de 
saint Pierre » ; tous les autres sont d’une blancheur 
éblouissante, et l’éclat de leur visage empêche d’en 
distinguer les traits (2, XII, 88-9). Gette pauvreté 
relative dans la représentation artistique des anges 
ne peut résulter que d’un scrupule religieux : si 
Dante avait voulu donner à quelques-uns d’entre 
eux une physionomie personnelle, et peut-être un 
nom, il l’aurait fait sans aucune difficulté ; mais pour 

1. M.Flaminil’affirme (op. cil., II, p. 101, note 3), bien qu’il 
précise un peu autrement le sens de la marche rouge ; ci. 
E. Moore, Studiea in Dante, 2 e série (1899), p. 47. 
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cela il eût fallu les rapprocher de la nature hu¬ 
maine, ce qu’il s’est rigoureusement interdit. 

Il resterait un mot à dire des trois songes envoyés 
à Dante pendant les trois nuits qu’il passe sur la mon¬ 
tagne du Purgatoire : chacun d’eux lui révèle ce qui 
va se passer à son réveil, d’après la croyance ancienne 
qu’à l’approche de l’aube les rêves sont conformes à la 
vérité (1, XXVI, 7 et 2, XXVII, 92-93). Mais on 
sait déjà que le premier correspond au secours divin 
apporté par Lucie pour le déposer au sommet de la 
muraille abrupte qui précède et défend la porte du 
Purgatoire (voir p. 261) ; le troisième — Lia et Rachel 
— présente à l’esprit du poète une image anticipée 
de Matelda (p. 301). Le second est un peu plus embar¬ 
rassant : Dante voit se dresser devant lui une femme 
difforme, pâle, bègue, louche, avec les mains et les 
pieds tordus ; sous le regard du poète elle reprend sa 
beauté et l’usage de sa langue ; elle chante et explique 
qu’elle est la sirène qui égare les navigateurs ; mais 
une autre femme survient et dévoile toutes les laideurs 
et les souillures secrètes de cette séductrice (2, XIX, 
7-33). Visiblement cette sirène est le symbole, non pas 
de la seule avarice, punie sur la terrasse où Dante 
arrive aussitôt après, mais de toutes les hontes 
qu’entraînent les péchés d’incontinence — avarice, 
gourmandise et luxure — qui sont effacés par les 
pénitences des trois derniers cercles ; et le rêve a 
encore enseigné au poète comment la droite raison a 
besoin du secours de la grâce divine pour préserver 
l’homme de cette funeste séduction 1 . 

Ainsi mainte allégorie de détail se greffe sur l’allé¬ 
gorie fondamentale du poème, et en précise le sens ; 

1. F. Flamini, op. cit. y t. II. p. 136-137. 
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mais cette multitude d’intentions particulières n’égare 
pas l’attention du lecteur, car tout se ramène à une 
idée centrale : le retour à Dieu de l’âme égarée, par le 
quadruple échelon des aspirations, des purifications, 
de l’illumination et de la contemplation. 
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CHAPITRE IV 

LES ÉLÉMENTS CONSTITUTIFS DE LA POÉSIE 

DANTESQUE. 

I 

L’âme ardente du poète de la Divine Comédie, 
prompt à s’émouvoir et à se passionner, incapable 
d’assister impassible au spectacle même le plus ordi¬ 
naire, ou simplement de satisfaire ses curiosités 
intellectuelles sans un frémissement d’intérêt, sans 
un élan d’enthousiasme généreux, qui le poussait à 
faire partager à autrui les vérités qu’il avait victo¬ 
rieusement conquises, cette âme-là est devenue celle 
de tout ce grand poème : elle lui communique une vie 
intime, une vie intense ; elle en constitue l’attrait le 
plus puissant. 

Quand on essaie de caractériser la poésie de Dante, 
il est presque impossible de ne pas penser d’abord à 
cette personnalité dominante, débordante, qui envahit 
tout. Son art est comme un défi lancé aux formules 
et aux modèles classiques : la Divine Comédie est aux 
antipodes de cette épopée nationale, collective et par 
suite impersonnelle, dont l’Iliade demeure le type 
achevé. Si Dante a réussi cependant à composer le 

21 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITYOF CALIFORNIA 



DANTE. 


322 

poème national de l’Italie du moyen âge, c’est qu’il 
a su accueillir dans son âme vibrante toutes les idées 
et toutes les passions de son siècle, et qu’il nous les 
restitue dans sa propre image. Sa création artistique 
n’est d’ailleurs pas moins en opposition avec celle 
d’un Shakespeare, si objectif que sa personnalité 
s’évanouit derrière celle de ses héros: le Florentin ne 
nous permet pas de l’oublier un seul moment. Chez 
tout autre, ce serait un défaut ; chez lui, on peut affirmer 
que c’est, pour une bonne part, le secret de son génie. 

Cet extrême « subj ectivisme >> de Dante ne résulte pas 
seulement de son point de départ autobiographique \ 
ni de la liberté avec laquelle il s’abandonne aux élans 
d’un lyrisme impétueux : ce caractère de son œuvre 
ne se résume pas tout entier, loin de là, dans sa com¬ 
parution devant Béatrice courroucée, ni dans son 
apostrophe à l’Italie esclave. On le retrouve partout, et 
notamment dans les épisodes très nombreux où le 
poète rencontre des Toscans ou des Romagnols, mais 
tout particulièrement des Florentins, qu’il avait connus 
personnellement, et qui l’entretiennent des sujets qui 
l’intéressent le plus : le désordre de l’Italie, les chances 
de régénération politique et morale, les préoccupa¬ 
tions poétiques et les préoccupations religieuses. Il 
est tel de ces dialogues où Dante insiste, d’une façon 
bien touchante et bien instructive, sur ses amitiés 
de jeunesse, sur ses rêves, sur ses erreurs, sur ses 
déceptions. 

Dans oet ordre d’idées, le premier rang revient de 
droit à son entretien avec son vieux maître Brunetto 
Latini, dont il évoque avec émotion «la ohère et 
bonne physionomie paternelle », et devant l’ombre 

1. Voir ci-dessus, p. 193 et suiv. 
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duquel, tout damné qu’il le voit, il s’incline toujours 
avec la même vénération. C’est que Brunetto lui avait 
inspiré l’amour de la science, l’amour des lettres, 
l’amour de toutes les grandes choses à l’aide des¬ 
quelles « l’homme éternise son nom >>; et surtout 
Brunetto, le premier sans doute, avait reconnu le 
génie de Dante : il aurait voulu pouvoir lui prodiguer 
plus longtemps ses encouragements, et voir réalisées 
toutes les promesses qu’il avait su lire dans cette belle 
intelligence ; aussi le poète lui conservait-il une 
gratitude émue, et c’était pour lui, arrivé à la 
pleine possession de son génie, un devoir sacré de 
reconnaissance que de proclamer tout ce qu’il devait 
à cet affectueux conseiller de sa jeunesse 1 . La scène 
est toute imprégnée d’une tendresse grave, et voilée 
de mélancolie par l’annonce d’épreuves imminentes. 

Un souvenir de ses débuts poétiques, et des flatteuses 
marques d’estime qu’ils lui avaient values, donne un 
charme discret à l’entretien de Dante avec Charles 
Martel, ce jeune prince de la maison d’Anjou, mort 
à vingt-quatre ans, et qu’il avait pu connaître à 
Florence : entre eux s’était esquissée une amitié qui 
promettait de se développer, quand le destin l’avait 
brutalement interrompue dès ses débuts, et tout cela 
est délicatement rappelé : sous la sobriété des exprès 
sions on perçoit une émotion profonde (3, VIII, 49-57). 
Mais l’épisode le plus significatif, touchant l’œuvre 
juvénile du poète, est son colloque avec Bonagiunta 
de Lucques, auquel il fait, sur le « dolce stil nuovo », 

1. înf.y XV, 30-37. A dire vrai, Dante témoigne assez singuliè¬ 
rement sa reconnaissance à Brunetto en le rangeant parmi les 
sodomites; mais sans doute il n’y a là qu’une marque d’im¬ 
partialité : il l’a placé où il croyait juste de le faire ; et cela 
n’enlève rien à son affection. 
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des déclarations capitales, grâce auxquelles cette page 
du Purgatoire reste une des plus assidûment lues et 
commentées de toute la Divine Comédie (2, XXIV, 
49-62) ; il faut la rapprocher de celle où, sans au¬ 
cune fausse modestie, il ose déclarer, en termes à 
peine voilés, que la gloire deGuidoCavalcanti,sonaîné, 
son « premier ami », ne tardera pas à être éclipsée, 
par la même raison que Cavalcanti a dépossédé de sa 
prééminence Guido Guinizelli, ce «père » de toute la 
nouvelle école florentine K Cette belle confiance dans 
son génie sied bien à 1 ? homme exceptionnel que fut 
Dante : on ne doit que du respect à la conscience si 
nette qu’il avait de sa valeur. 

Ce sont des souvenirs d’une autre sorte, un peu 
plus troubles, qu’évoque l’ombre de Forese Donati, 
un bon vivant, qui fut apparemment le compagnon 

du poète pendant une période de sa jeunesse dont il 
parle avec confusion — sa période de mondanité ; 
mais que de dignité, que de franchise et de discrétion 
à la fois, dans les allusions à une intimité qui rapproche 
encore ces deux hommes, si « pénible » qu’il leur soit 
de rappeler le passé 2 ! Puis toutes les amertumes de 
sa vie politique, toutes ses déceptions, toutes les dou¬ 
leurs de l’exil, toute la noblesse avec laquelle il a 
supporté ces épreuves, sans d’ailleurs se résigner ja¬ 
mais, sont résumées dans l’épisode capital où Dante 
s’entretient avec son trisaïeul Cacciaguida, dans le . 
ciel de Mars : c’est comme un poème humain, en trois 

1. Purg ., XI, 97-99. Le plus curieux est que Dante fait cette 
déclaration au moment où il disserte sur la vanité de la gloire ! 
Pascal l’a fort bien dit : « Et ceux qui écrivent contre ( la gloire) 
veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit.., et moi qui écris 
ceci... etc. » 

2. Voir p. 127, 
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cliants (XV-XVII), qui s’intercale dans les visions 
divines du Paradis. Osera-t-on dire qu’il y a dans 
cette parenthèse quelque disproportion, une faute de 
goût en même temps que de composition ? Mais le 
morceau était annoncé, attendu, nécessaire, pour 
compléter les allusions partielles ou obscures que 
Dante avait recueillies de la bouche d’un Ciacco, 
d’un Farinata, d’un Brunetto Latini, et pour définir 
son attitude en face de la ruine de tous ses rêves. Il 
se peut que l’intérêt du poème se soit déplacé ; mais 
c’est tout au profit d’épisodes comme celui de Caccia- 
guida. 

Tantôt les ombres rencontrées par le poète se font 
donner par lui des nouvelles de leur pays natal — tel 
est le cas des grands Florentins rencontrés dans le 
septième cercle infernal (XVI, 64-78,) de Guido da 
Montefeltro, qui veut être renseigné sur la situation 
politique de la Romagne (1, XXVII, 28-54), et de 
Corrado Malaspina, seigneur de Lunigiane (2, VIII, 
112-139) —; tantôt elles fournissent elles-mêmes des 
explications sur la corruption du monde, sujet qui les 
hante toutes, depuis Guido del Duca, préoccupé 
surtout de la région qu’arrose l’Arno (2, XIV, 29-66), 
et Marco Lombardo, plus affecté par la décadence de 
la Lombardie (2, XVI, 46-129), jusqu’à Cunizza da 
Romano, qui prédit de grands malheurs à la Marche 
de Trévise (3, IX, 43-60), à Folquet de Marseille, 
révolté par la corruption romaine (Ibid., 127-142), et 
à saint Pierre lui-même, que l’indignité de ses succes¬ 
seurs émeut d’une façon toute particulière (3, XXVII, 
19-66). Mais ce serait mal interpréter la conception 
poétique de Dante que de voir là un simple artifice, 
grâce auquel, complétant les invectives ou les épi- 
( grammes lancées ailleurs oontre Rome, contre les 
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Florentins, les Pisans, les Lucquois, les Pistoiais 
les Arétins, les Siennois, les Bolonais et les Génois, il 
passe en revue les provinces et les villes principales 
de l’Italie supérieure pour renouveler dans ses vers 
la grande lutte politique où, dans la réalité, il demeura 
vaincu. Il n’y a là ni procédé ni artifice, mais une 
forme naturelle de l’imagination du poète qui retrouve 
ses propres sentiments dans tout ce qui l’entoure ; il 
se reflète dans ce qu’il contemple et communique à 
ses créations l’exubérance de vie qui l’anime. 

C’est un fait digne de remarque que l’on recon¬ 
naît un peu, et parfois beaucoup, de la physionomie 
morale de Dante chez plusieurs des personnages qu’il 
fait défiler devant nos yeux. La ressemblance est 
saisissante dans l’admirable profil du « magnanime» 
Farinata, oe grand vaincu dont rien ne peut abattre 
l’orgueil, non pas même les flammes de l’enfer, parce 
qu’il a conscience d’avoir aimé par-dessus tout sa 
patrie et de l’avoir bien servie, mais prompt à s’en¬ 
flammer, au point que les premiers propos qu’il 
échange avec Dante s’élèvent d’emblée au ton de la 
plus ardente passion, et capable de refouler tout le 
tumulte de son « âme dédaigneuse » pour ne laisser 
voir qu’une possession de soi pleine de noblesse ; obli¬ 
geant, en fin de compte, son interlocuteur au respect 
et à l’admiration (1, X, 31-51 et 73-93). La même 
fierté, la même hauteur de regard et le même « dé¬ 
dain » 1 caractérisent Sordel, silencieux, un peu farou- 

1. Le mot diadegno et ses dérivés sont à peu près intraduisibles 
en français : ce dédain, que Dante reconnaît chez l’envoyé 
céleste (1, IX, 88) et que Virgile loue en son disoiple (I, VIII, 
44), est la marque des grandes âmes ; il ne saurait se confondre 
avec l’humeur difficile et le mépris, propres aux coeurs étroits 
et envieux. 
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che, replié sur lui-même, « dans l’attitude du lion au 
repos » ; et c’est aussi la même tendresse passionnée 
pour la terre natale qui anime Sordel, quand, de son 
coin solitaire, il se dresse tout à coup, avec la brusque¬ 
rie d’un ressort qui se détend, et va tomber dans les 
bras de Virgile, rien qu’au nom de Mantoue, leur 
commune patrie (2, VI, 61-75). Ailleurs, la pensée 
du lecteur est ramenée de plus loin encore vers la 
personne de Dante : il est question de Romieu de 
Villeneuve, serviteur exemplaire de son maître, le 
comte de Provence Raymond-Bérenger IV, dont il 
avait marié les quatre filles à des rois ; cependant il 
fut victime d’une noire ingratitude, et subit une dis¬ 
grâce inique. Alors brusquement, aux derniers vers 
de l’épisode, dans ce vieillard au grand cœur qui s’é¬ 
loigne, pauvre et réduit à mendier son pain, on voit 
se substituer la silhouette du poète exilé à celle de 
Romieu, et la valeur du portrait n’en est qu’augmen¬ 
tée à nos yeux. Ce n’est pas un paradoxe de soute¬ 
nir que, dans toutes les figures qui nous attirent par 
un certain cachet de grandeur un peu farouche, on 
reconnaît quelque trait de la physionomie de Dante. 

Est-ce à dire que ce poète fût incapable d’éprouver 
et d’exprimer des sentiments affectueux et bien¬ 
veillants? Rien ne serait plus injuste ; quel pauvre 
tempérament d’artiste que celui dont les moyens 
d’expression seraient à ce point bornés ! De nombreux 
épisodes mettent en relief l’affection touchante qui 
unit Dante et Virgile, affection faite de confiance et 
de faiblesse chez l’un, au point que la comparaison 
d’un petit enfant revient sans cesse sous sa plume, 
tendresse de grand frère chez l’autre, plus raisonnable 
et plus expérimenté, mais pénétré de la responsa¬ 
bilité qui lui incombe, et poussant la sollicitude et 
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le dévouement aussi loin que la plus tendre des 
mères. 

Dante, qui n’est pas indulgent, en général, pour les 
femmes, et en particulier pour les Florentines, a 
trouvé des termes d’une douceur charmante pour 
traduire l’afïection reconnaissante de Forese Donati 
à l’égard de Nella « sa ohère petite veuve » ; les dimi¬ 
nutifs caressants se pressent ici dans les vers du poète, 
qui n’est pas prodigue de ces formes, dont l’abus 
tombe vite dans la mièvrerie (2, XXIII, 91-93). De 
son côté, la figure de Piccarda, la sœur de Forese, est 
un des plus suaves profils tracés par Dante — pour 
ne rien dire ici de Matelda ni de Béatrice — : Pic¬ 
carda, plus que personne, avait souffert de la tyrannie 
de son frère Corso Donati, tant de fois maudit par 
Dante, car elle avait été violemment arrachée par lui 
au cloître où elle s’était retirée ; cependant elle ne ré¬ 
crimine pas : une allusion discrète à des gens « plus 
accoutumés au mal qu’au bien » lui suffit, et elle 
glisse pudiquement sur les tristesses de la vie conju¬ 
gale qui lui fut imposée (3, III, 106-108). Il y a une 
réserve analogue, pleine de délicatesse, chez la mys¬ 
térieuse Pia, cette Siennoise dont l’époux seul aurait 
pu dire comment elle avait trouvé la mort dans un 
château de la Maremme (2, V, 133-136). 

Pareil oubli des injures ne saurait se rencontrer en 
enfer ; cependant Françoise de Kimini, toute à son 
amour, ne fait qu’une allusion rapide à son mari, 
assassin d’un frère, à celui << qu’attend le cercle de 
Caïn » (1, V, 107) ; et sans doute dans ce seul vers on 
saisit un âpre accent de vengeance, et presque de 
triomphe, à peine réprimé : « Il sera puni plus dure¬ 
ment que nous ! » semble-t-elle dire. Mais ce n’est 
qu’un éclair qui trouble un instant son regard, une 
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inflexion de voix un peu rauque après l’hymne har¬ 
monieux à la puissance de l’amour. Bien des critiques 
se sont montrés surpris, que Dante ait fait de Fran- 
cesca, cette damnée, une créature si profondément 
émouvante et digne de pitié ; sa faute, il n’y fait 
aucune allusion, et se borne à rappeler « les douces 
pensées », les « tendres désirs » qui ont précédé le 
dénouement tragique (V, 112-114) ; puis, quand le 
souvenir du premier baiser interrompt par des san¬ 
glots le récit de Francesca, Dante s’évanouit, terrassé 
par l’émotion (v. 139-142). 

La pitié en enfer ! Ceux qui voudraient ne voir en 
Dante qu’un théologien et un moraliste ne sont pas 
loin de crier au scandale. Libre à eux de reléguer au 
second plan le poète, et le poète amoureux, qui a fait 
vibrer une à une, dans son œuvre, toutes les cordes de 
sa lyre ; celui-ci leur inflige d’éclatants démentis. Car 
le cas n’est pas isolé : Dante était trop « humain » pour 
ne pas être touché par quelques-unes au moins des 
grandes misères que son génie évoquait. Quand il 
aperçoit les devins et les faux prophètes, qui marchent 
en pleurant, la tête retournée sur les épaules, Dante 
est ému et le laisse voir ; vainement Virgile le gour¬ 
mande et lui rappelle que, en enfer, la vraie pitié 1 
consiste à n’en avoir aucune (1, XX, 22-28). Au plus 
profond du cercle des traîtres, le poète frémira encore 
de compassion en écoutant le récit d’Ugolin ; il en 
oubliera, ou du moins nous laissera oublier qu’Ugolin 
est damné lui-même pour trahison (1, XXXIII, 79- 
90). De même, en présence d’Ulysse, Dante éprouve 
un vif enthousiasme pour le hardi navigateur lancé à 
la découverte de l’inconnu ; il rappelle sommairement 

1. Pietà signifie à la fois « piété » et « pitié * ; il y a là un 
jeu de mots intraduisible. 
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les crimes qui valent à ce Grec subtil une place parmi 
les conseillers perfides, en compagnie de Diomède (1, 
XXVI, 58-63), puis s’étend longuement sur son hé¬ 
roïsme (v. 90-142). 

Cependant il faut bien reconnaître que, dans la plu¬ 
part des cas, cette bienveillance est loin de caractériser 
l’attitude de Dante à l’égard des damnés : la colère, 
l’invective, le sarcasme, parfois la violence, se tra¬ 
duisent plus naturellement dans ses gestes et dans ses 
paroles, à tel point que la physionomie que l’on finit 
par lui prêter habituellement porte la rude marque 
des passions très âpres dont s’inspirent quelques 
scènes particulièrement célèbres : telle est, par exemple, 
la rencontre avec Filippo Argenti au milieu des eaux 
boueuses du Styx. Lorsque cet irascible Florentin, dans 
sa rage d’être reconnu, s’élance pour saisir la barque de 
Phlégias par un des bords, comme s’il voulait la faire 
chavirer, Virgile le repousse violemment, en l’invi¬ 
tant à rejoindrez les autres ohiens >>; et Dante exprime 
le vœu, aussitôt satisfait, d’assister à la punition 
exemplaire de cette âme intraitable : tous ses compa¬ 
gnons de supplice se jettent sur Filippo Argenti, qui, 
dans sa fureur, se déchire de ses propres dents — et le 
poète rend grâce à Dieu d’avoir exaucé son désir 

(VIII, 31-63). 

Quand il rencontre le pape Nicolas III, dans la 
fosse des simoniaques, Dante lance contre lui une in¬ 
vective, dont il reconnaît lui-même que l’audace est 
sans doute un peu « folle » (XIX, 88-89) ; mais on est 
surpris de l’entendre dire ensuite que « le respect 
qu’il porte aux clés de saint Pierre l’empêohe de 
prononcer des paroles encore plus sévères » (v. 100- 
103) : qu’aurait-il bien pu ajouter? — En présence de 
Vanni Fuoci, voleur, sacrilège et blasphémateur, saisi 
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par deux serpents qui l’étreignent, le paralysent et le 
transpercent, le poète s’écrie avec soulagement : 
« Depuis cet instant, je bénis les serpents ! * (XXY, 
4-9). Plus loin, il heurte du pied, par inadvertance, la 
tête d’un damné qui l’invective : Dante alors se re¬ 
tourne vers le traître et veut savoir son nom ; comme 
tous ses pareils il refuse de se faire connaître ; mais 
le poète l’empoigne par la peau du cou, comme un 
chien, et le secoue si fort qu’une touffe de cheveux 
lui reste dans la main : l’autre hurle et ne répond pas. 
Enfin un de ses voisins révèle son nom, c’est Bocca degli 
Abati, à la trahison duquel les Guelfes florentins im¬ 
putaient leur terrible déroute à Montaperti (p. 53) ; la 
colère de Dante est satisfaite : il vouera au mépris 
public la mémoire du traître (XXXII, 76-111). Un 
autre, dans cette même région glacée du Cocyte, 
supplie qu’on détache de ses yeux les écailles que 
forment ses larmes congelées, afin que ses pleurs 
puissent couler librement, au moins quelques instants ; 
Dante s’engage à le faire, mais à la condition que le 
damné dise son nom. Séduit par l’appât du soulage¬ 
ment qu’il espère, celui-ci répond à toutes les questions, 
puis il réclame le service promis : mais Dante refuse, 
et il ajoute : « Ce fut un acte louable de lui faire cette 
injure 1 » (XXXIII, 110-150). 

Pourquoi ne pas avouer que de pareilles scènes nous 
paraissent assez peu humaines? Ce poète chrétien 
condamne avec une naïve inconscience le point de 
vue dont s’inspirait le Galiléen en prêchant la doctrine 

1. Faut-il entendre que oe fut un acte louable, ou plutôt 
méritoire (cortesià)y vis-à-vis de Dieu, ou que trahir un traî¬ 
tre est louable T L’injure de Dante est doublée de tromperie, 
car il a laissé croire qu’il était destiné lui-même à la glaoe du 
Cooyte (v. 115-117). 
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sublime du pardon des injures. Dante est l’interprète 
d’un siècle dur, qui ne connaissait guère l’indulgence 
et ne pratiquait pas la miséricorde. Mais qu’importe? 
Nous sentons en lui une si absolue bonne foi, il se livre 
si bien tout entier, tel qu’il est, que nous nous attachons 
même à ce qui, chez lui, nous révèle une humanité heu¬ 
reusement disparue. Le gage de sa sincérité est ce 
qu’il y a d’illogique, de nettement personnel, dans 
l’alternance de ses colères et de ses compassions ; car 
il n’applique pas à la lettre le précepte de Virgile que, 
en enfer, la vraie pitié consiste à n’en avoir aucune 
— ce qui serait intolérable : il se laisse conduire par 
des considérations moins philosophiques, mais tirées 
de son expérience de la vie, et aussi de son tempéra¬ 
ment, c’est-à-dire plus poétiques. Nous pouvons en 
général discerner les motifs de son attitude, par 
exemple de son admiration pour Farinata ou pour 
Ulysse, de son affection pour Brunetto, de sa colère 
contre les papes simoniaques et contre le traître de 
Montaperti. D’autres fois, cependant, nous sentons 
que le terrain se dérobe sous nos pas ; pourquoi cette 
violence vis-à-vis de Filippo Argenti, tandis que, deux 
cercles plus haut, le châtiment de Ciacco — ce pour¬ 
ceau — excite un sentiment de pitié (VI, 58-59, et 
91-93J 1 ? Pourquoi surtout ce raffinement, voisin de la 
perfidie, dans son attitude à l’égard de frate Alberigo, 
le damné aux paupières gelées ? Pour bien comprendre, 
dans tous ses détails, cette poésie, il faudrait lire dans 
le cœur de Dante — et c’est ce qui rend si attachante 
l’exégèse de son œuvre. 

Que peuvent valoir les jugements d’une âme aussi 

1. L’anecdote rapportée par Boooace sur ces deux person¬ 
nages (Decam. Giom., IX no y. 8) ne rend pas suffisamment 
compte d’une si extraordinaire différence de traitement. 
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passionnée sur les hommes de son temps ou des géné¬ 
rations antérieures? Ne sont-ils pas nécessairement 
entachés de partialité? Dante n’était-il pas exposé à 
damner surtout ses ennemis personnels, et à transfor¬ 
mer son poème en une sorte de pamphlet politique, où 
il assouvirait ses rancunes? Pareil danger n’eût été réel 
que si, à son extrême vivacité d’impression, Dante 
n’avait pas uni une âme très haute, très noble, très 
droite, trop respectueuse de la justice divine pour en 
faire l’instrument de ses vengeances particulières. 

Certes le poète n’a jamais prétendu être infaillible : 
en décrivant avec tant de détails les séj ours réservés 
aux âmes après la mort, il n’a pas voulu nous donner 
sa fiction pour l’expression définitive d’une réalité qui 
nous échappe. Mais, sous ces réserves, il s’est visible¬ 
ment efforcé de mettre ses sentences d’accord avec la 
plus grande probabilité, d’après ce qu’il savait par 
lui-même et ce qu’il entendait dire autour de lui. Pou¬ 
vait-il faire plus? H sauve Manfred, le fils de Frédé¬ 
ric II, excommunié par l’Église, mais touché de la 
grâce et pardonné, au moment de rendre le dernier 
soupir, sur le champ de bataille de Bénévent : qu’avait- 
il pu en savoir? N’est-ce pas là une pure invention du 
poète? Non, car un texte latin récemment signalé 1 
permet de croire qu’il existait, au sujet de cette con¬ 
version in extremis, une tradition que Dante a pu con¬ 
naître. Il damne Guido da Montefeltro, malgré l’abso¬ 
lution donnée par Boniface VIII (1, XXVII, 100-120), 
et sauve le fils du même Guido, Buonconte, subitement 
touché de la grâce dans les mêmes conditions que 
Manfred (2, V, 100-108) : sur quels indices? Nous 
l’ignorons ; et conolure de notre ignorance à une ima- 

1. F. Novati Indagini e postiüe dantesche, Bologne, 1899. 
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gination pure et simple de Dante serait procéder aveo 
une précipitation peu scientifique 1 . Mais en admettant 
même, dans l’hypothèse la plus favorable à l’impartia¬ 
lité du poète, qu’il eût recueilli dans ces deux cas, 
co mm e dans celui de Manfred, une version dont il ne 
saurait être tenu pour responsable, n’est-il pas évident 
qu’il a été trop heureux de s’en emparer, pour affirmer, 
par des exemples saisissants, l’inutilité de l’absolution 
administrée par un pape prévaricateur, ainsi que 
l’inanité de l’excommunication prononcée pour des 
causes politiques? N’a-t-il pas voulu rappeler solennel¬ 
lement, et non sans malice, que le pardon, aussi bien 
que la condamnation, viennent de Dieu seul? Son repré¬ 
sentant sur la terre a beau se tromper, ou essayer de 
tromper les hommes, il n’arrête pas pour cela le cours 
de la justice divine. Tel est le sens de ces « inventions 
si l’on veut absolument les tenir pour telles : on con¬ 
viendra du moins que le sentiment qui a pu les inspirer 
n’est pas un mesquin désir de vengeance person¬ 
nelle. 

Ainsi Dante a fait, pour être impartial, un effort 
sincère ; avant de le nier, il faudrait produire des 
preuves qui, jusqu’à nouvel ordre, font défaut ; mais il 
était incapable de réaliser cet idéal d’impartialité par¬ 
faite, vers lequel sa conscience lui commandait de 
tendre : les événements qu’il a rapportés, les person¬ 
nages qu’il a mis en scène touchaient de trop près à 
ses idées, à ses affections, à ses préjugés, aux inté¬ 
rêts qu’il jugeait les plus sacrés ; et nous ne devons 
pas nous plaindre qu’il ait manqué de sérénité : c’est 

1. Un chroniqueur, Pipinus, raconte bien l’anecdote de Guido 
de façon assez semblable au récit dantesque ; mais on voudrait 
être plus sûr qu’il n’a pas pu avoir connaissance de l’épisode 
de l’Enfer, 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 




LA DIVINE COMÉDIE. 335 

grâce à cette disposition de son tempérament d’ar¬ 
tiste que nous aimons tant à le lire. 

Voltaire s’étonne, avec son impertinence ordinaire, 
qu’un poète de mérite, comme Dante, ait pu croire que 
tous les personnages obscurs qu’il nous présente, 
fussent capables d’exciter le moindre intérêt chez des 
lecteurs d’une autre province ou d’une autre époque 
que lui 1 . Le bon Despréaux reproche la même faute de 
goût à ce poète épique mal inspiré, qui « entre tant 
de héros va choisir Childebrand » — comme si la 
valeur poétique d’un personnage se mesurait à son 
importance absolue dans l’histoire de l’humanité, et 
non à l’intérêt que lui porte le poète, à la flamme 
qu’il lui communique ! A cet égard, Dante a « cru * 
à ses personnages, il a vécu leur vie ou leur a fait 
vivre la sienne, avec une intensité et une conviction 
qu’aucun classique moderne n’a jamais connues en 
faisant parler Agamemnon, Œdipe ni Thésée. 

II 

Si la passion est le caractère primordial de la créa¬ 
tion dantesque, celui qui nous introduit au foyer même 
de l’œuvre, il ne faut pas s’absorber dans sa contem¬ 
plation au point de négliger un côté plus extérieur 
peut-être de cette poésie, mais qui n’en constitue pas 
un moindre attrait : la vivacité de la représentation, 
l’acuité de la vision, le réalisme enfin, en prenant ce 
mot dans son sens le plus large, c’est-à-dire l’art de 
donner au lecteur l’impression de la vérité et de la 
vie. 

I. Dictionnaire philosophique, au mot Dante. 
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Cette puissance d’évocation a sans nul doute son ori¬ 
gine dans une aptitude psychologique remarquable¬ 
ment développée : l’œil de Dante était un merveil¬ 
leux instrument d’observation ; peu de détails carac¬ 
téristiques lui échappaient dans les spectacles qui 
s’offraient à lui. Ce poète mystique fut tout le con¬ 
traire d’un rêveur, qui traverserait la vie sans voir 
autre chose que ses c him ères : il s’intéressait aux 
moindres objets et scrutait curieusement tout ce qui 
lui paraissait nouveau, tout ce qui pouvait satisfaire 
son insatiable soif de savoir et de comprendre ; et 
ce regard si pénétrant conservait avec une étonnante 
netteté les impressions reçues. Dante avait remarqué, 
par exemple, qu’un papier qui brûle commence à rous¬ 
sir avant d’être atteint par la flamme, et présente ainsi 
une zone qui n’est plus blanohe, sans être encore noire ; 
il avait noté que, d’une main mouillée qu’on laisse 
sécher à l’air froid, se dégage une vapeur : ces petits 
détails remontent à sa mémoire au moment où il en a 
• besoin (1, XXV, 64-66 et XXX, 92). Il a observé 
que, parmi les rouages d’une horloge, celui qui met 
les autres en mouvement paraît immobile, tant il 
tourne lentement, tandis que de proche en proche les 
autres roues semblent se hâter progressivement 
(3, XXIV, 13-15). L’intérêt avec lequel il a étudié les 
animaux est particulièrement curieux : on ne saurait 
mieux traduire le frémissement de tous les membres 
qui agite un ohien furieux (1, VI, 24), ou encore les 
brusques mouvements de la tête et des pattes qu’il fait 
pour se délivrer des insectes qui le harcèlent (1, XVII, 
49-51 J 1 . Dante a été frappé de la souplesse avec laquelle 

1. Les comparaisons où paraît le chien sont assez fréquentes, 
dans l’Enfer, et toutes heureuses : VI, 19; XIII, 124-126 ; 
XXI, 67-69; XXXIII, 78. 
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le serpent, tout en glissant dans l’herbe, retourne la 
tête en arrière comme s’il voulait lécher son dos (2, 
VIII, 101-102) ; les comparaisons qu’il emprunte aux 
mœurs des animaux sont innombrables 1 , et celles qui 
mettent en scène les fleurs ne sont ni moins nombreuses 
ni moins charmantes (1, II, 127-129; 3, XXIII, 79, 
etc...) H a remarqué qu’un morceau de bois vert, 
dont une extrémité flambe, crache et siffle par l’autre 
bout (1, XIII, 40-42) ; il connaît le mouvement des 
bras et des jambes que fait un plongeur pour remonter 
à la surface (1, XVI, 136) ; il s’est amusé à considérer 
l’air gauche et ahuri du montagnard qui entre pour la 
première fois dans une ville (2, XXVI, 67-69). Que 
n’a-t-il pas vu? Que n’a-t-il pas retenu? On est con¬ 
fondu de la minutie de ses observations, et de la sûreté 
avec laquelle, en peu de mots, il sait en rappeler le 
trait essentiel. 

A cette sympathie pour les choses et à cette fidélité 
de mémoire se joint une imagination visuelle d’une 
exceptionnelle puissance : manifestement Dante a 
«vu » quantité de spectacles dans les récits qu’il 
lisait ou qu’il entendait, et son esprit n’en conservait 
pas une impression moins vive que des objets qui 
avaient frappé directement sa rétine. C’est de cette 
manière, par exemple, qu’il a « vu » et utilisé de la 
façon la plus opportune, dans une comparaison, l’atti¬ 
tude du castor qui tient sa queue plongée dans l’eau 

1. Sur le lion, 2, VI, 60 ; le bœuf qui se lèche les naseaux, 1, 
XVII, 76 ; les brebis, 2, III, 79-84 ; les fourmis, 2, XXVI, 
34-36 ; les poissons, 3, V, 100-102 ; les grenouilles, 1, IX, 
76-78 et XXXII, 31-32 ; la limace, 1, XXV, 132; les oiseaux 
en général, 3, XXIII, 1-9, et en particulier le pigeon, 1, 
V, 82-84 et 3, XXV, 19-21 ; la cigogne, 2, XXV, 10-12 et 3, 
XIX, 91-93 ; la grue, 2, XXIV, 64; l’alouette, 3, XX, 73-76 ; 
le faucon, 1, XVII, 127-132 et 3, XIX, 34-36, etc... 
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pour pêcher, phénomène que l’on observe, dit-il, dans 
les fleuves d’Allemagne (1, XVII, 21-22), que le poète 
n’a certainement jamais visités. Nulle part, déclare- 
t-il lui-même, il n’avait vu d’êtres humains déformés 
par la paralysie au point d’avoir le visage tourné 
du côté du dos, et il lui paraissait impossible que le 
cas se fût jamais présenté (1, XX, 16-18); il n’en a 
pas moins exprimé, avec un réalisme qui éveille une 
vision très nette dans notre propre imagination, cette 
difformité monstrueuse (v. 10-15, 22-24). Cette remar¬ 
que peut s’appliquer à la plupart des conceptions 
fantastiques de Dante, à celles du moins qu’il a su 
rendre presque naturelles, et parmi lesquelles il suffit 
de citer la plus saisissante, Bertrand de Born qui 
porte sa tête à la main, en éclaire sa marche, et l’ap¬ 
proche de son interlocuteur pour lui parler (1, 
XXVIII, 118-129) ; ici la vision est si nette que 
Dante y insiste : il l’a vu, il croit le voir encore 
(v. 118) ; il nous le fait voir réeUement. 

L’illusion produite par cette imagination visuelle 
du poète a eu parfois d’étranges conséquences : Dante 
décrit quantité de paysages empruntés aux pays les 
plus divers ; il les caractérise en peu de mots, mais 
avec une telle précision et parfois un tel relief que les 
commentateurs ont pensé qu’il avait dû les observer 
de ses propres yeux. Certes, il est beaucoup de ces 
spectacles naturels dont le regard du poète avait pu 
directement saisir le charme ou l’horreur — tels les 
ruisseaux qui descendent des verdoyants coteaux du 
Casentin (1, XXX, 64-66), ou les broussailles inhos¬ 
pitalières de la Maremme, entre Cecina et Cometo 
(1, XIII, 7-9) — ; il y a le souvenir d’une expérience 
personnelle dans l’impression d’inclinaison lente que 
lui a causée la tour penchée de Bologne, « la Gari- 
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senda », un jour où il l’a regardée d’en bas, du côté où 
elle penche, et que les nuages passaient au-dessus d’elle 
en sens inverse (1, XXXI, 136-138). Mais avait-il vu 
de ses propres yeux les digues de Flandre, entre Wissant 
et Bruges (1, XV, 4-6), comme il avait pu voir celles 
qui bordent la Brenta en Vénétie (v. 7-9)? Avait-il 
contemplé les sépulores des Aliscans, aux portes d’Arles, 
et ceux de Pola en Istrie (1, IX, 112-115)? On ne sau¬ 
rait lui prêter tous ces voyages sans absurdité : sem¬ 
blables notions géographiques pouvaient s’acquérir 
par les livres ou par les récits des voyageurs — qui ne 
manquaient pas plus en Toscane qu’en Vénétie. A cela 
on objecte que les expressions du poète sont parfois si 
rigoureusement précises, par exemple en ce qui con¬ 
cerne Arles et le Rhône, qu’elles valent tous les docu¬ 
ments du monde pour prouver que Dante s’est rendu 
compte par lui-même de certains menus détails ; mais 
ces prétendus documents ne seraient significatifs que 
si le poète avait été dépourvu de cette imagination 
qu’il posséda au contraire au plus haut point : sur les 
Aliscans, les descriptions poétiques abondaient 1 ,et 
toute la précision topographique du passage revient 
à dire qu’Arles est situé à l’endroit où commence l’es¬ 
tuaire du Rhône avec tous ses étangs 2 ; la mémoire 


1. Voir R. Weeks, Études sur Aliscans , dans les t. XXX et 
XXXIV de la Romania (1901 et 1905). 

2. Le point délicat est de bien spisir le sens des mots ove 
Rodano stagna. Un savant historien, très an courant de la litté¬ 
rature italienne, me montrait un jour, en Arles même, com¬ 
ment le Rhône forme un coude vers l’ouest sous les murs de la 
ville ; il m’expliquait qu’en cet endroit il y a un « point mort », 
dépourvu de tout courant : ove Rodano stagna. La précision 
du détail serait saisissante, en effet, au moins pour ce qui con¬ 
cerne la question du courant ; mais comme les Aliscans sont 
très éloignés de ce « point mort », l’inexactitude l’emporterait 
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de Dante avait pu retenir ce détail sans un effort excep¬ 
tionnel 1 ; il est bon d’ajouter, d’ailleurs, que d’Arles 
on ne voit pas les étangs. 

Doué de cette lucidité de vision, de cette mémoire 
et de cette imagination, Dante a réussi, comme peu de 
poètes, à donner à ses oréations un relief et un réalisme 
saisissants. Veut-il rendre l’expression ou plutôt la 
grimace d’un damné qui, à travers l’obscurité, et à une 
certaine distance, essaie de distinguer les traits de 
ces visiteurs inattendus? H trouve et rend en deux 


vers la comparaison la mieux appropriée, celle d’un 
vieux tailleur, dont les yeux fatigués clignent forte¬ 
ment lorsqu’il veut enfiler son aiguille (1, XV, 20-21). 
L’accablement des orgueilleux, écrasés par des far¬ 
deaux qui les obligent à marcher repliés sur eux-mêmes, 
le fait penser à ces figures contournées et presque gro¬ 
tesques, si souvent employées dans l’art du moyen 
âge en guise de consoles, dont les genoux semblent 
rentrer dans la poitrine ou sous le menton, images 
d’une torture dont la seule vue est douloureuse, et non 
comique, pour une imagination aussi vive que celle 
de Dante (2, X, 130-134). Une âme qui disparaît rapi¬ 
dement, et semble s’évanouir après avoir parlé, lui 
suggère la comparaison d’un corps grave, qui s’en- 


sur la précision. Aussi vaut-il mieux s’en tenir à une interpré¬ 
tation moins particulière, plus vraisemblable. 

1. Je signalerai à ce propos un autre détail géographique tout 
aussi élémentaire, mais qui répondait, dans la pensée de Dante, 
à une « image » très nette, o’est ce qu’il dit de la route de la 
corniche « entre Lerici et la Turbie » (2, III, 49), points éloignés 
l’un de l’autre de 280 kilomètres environ. Si le poète avait 
réellement suivi ce chemin, il aurait sans doute mieux pu en 
préciser les passages difficiles ou dangereux : il s’est contenté 
de recueillir un renseignement exact, mais d’une extrême géné¬ 
ralité; sen imagination a fait le reste. 
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fonce dans une eau profonde (3, III, 123) : on sait 
bien qu’il ne peut être loin : comment dono cesse-t-on 
si vite de le voir? Une étude méthodique des compa¬ 
raisons de Dante permettrait de recueillir un nombre 
considérable de remarques analogues, et les compa¬ 
raisons ne sont pas le seul terrain qui se prête à une 
recherche de ce genre : partout éclate le même souci 
de vérité. 

Ayant à raconter une aventure essentiellement sur¬ 
naturelle, Dante semble avoir eu la préoccupation 
constante, au moins dans l’Enfer et dans le Purga¬ 
toire, de lui donner toutes les apparences de la réalité. 
De là le soin minutieux, surtout à partir du cinquième 
cercle infernal (p. 237-241), apporté par le poète à la 
description des lieux, des menus incidents de l’expé¬ 
dition et des difficultés surmontées : tout se passe 
comme dans un voyage véritable. De là encore cette 
multitude de petits détails que Dante n’a pu conce¬ 
voir qu’en vivant son récit par l’imagination jusque 
dans les moindres circonstances : les Centaures du 
septième cercle s’aperçoivent que le compagnon de 
Virgile n’est pas mort, puisque le poids de son corps 
fait rouler les pierres de la « ruine » infernale qui sert 
à la descente (1, XII, 28-30 et 80-81) ; la même parti¬ 
cularité est révélée aux âmes du Purgatoire par un phé¬ 
nomène différent : seul le corps de Dante projette son 
ombre sur le sol, tandis que les corps aériens des péni¬ 
tents ne forment pas écran aux rayons du soleil 
' (2, III, 88-96). Le poète descend du septième au hui¬ 
tième cercle de l’Enfer, porté par Géryon, qui décrit des 
spirales en volant dans l’air épais de l’abîme ; mais 
comment, dans ces ténèbres, Dante a-t-il la sensation 
à la fois de la spirale et de la descente? Le bruit d’une 
cascade, qui tombe du haut de la roche à pic dans le 
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gouffre, lui arrivant de droite après s’être fait entendre 
à sa gauche, l’avertit qu’il tourne ; quant à la descente, 
il s’en aperçoit uniquement au fait que l’air, au milieu 
duquel il se meut, le frappe de bas en haut ; puis il 
distingue au-dessous de lui des feux dont il se rap¬ 
proche rapidement (1, XVII, 115-126). 

A ces précisions matérielles s’ajoute un grand souci 
d’exactitude psychologique. Ce voyage fantastique, 
avec tous les obstacles qu’il faut surmonter, les ruses 
diaboliques qu’il s’agit de déjouer, les redoutables 
auxiliaires sur lesquels on est obligé de compter, ne 
peut éveiller dans l’âme de Dante d’autre sentiment 
que celui de sa faiblesse et de son impuissance ; il se 
trouve donc jeté, dès ses premiers pas (1, II, 10-36), 
et jusqu’à sa sortie de l’Enfer (XXXIV, 22-25), dans 
un état de frayeur que renouvelle et accroît le moindre 
incident. Seul Virgile est là pour l’aider; mais parfois 
Virgile lui-même, lorsqu’il veut forcer l’entrée de la 
ville infernale par exemple, se trouve désarmé (1, 
VIII, 118-120), ou bien il est dupe des mensonges des 
diables (XXIII, 139-141), et Dante surveille anxieuse¬ 
ment la physionomie de son maître : s’il croit y sur¬ 
prendre le moindre signe d’inquiétude, quelle angoisse 
n’en éprouve-t-il pas (1, IV, 16-18 ; IX, 10-15, etc....) ! 
Quelles ardentes prières il lui adresse pour échapper au 
danger dont il se croit menacé (VIII, 97-102) ! 

Tous ces menus épisodes pouvaient être omis : ne 
suffisait-il pas au poète d’être sûr que la grâce divine 
ne l’abandonnerait pas ? Qu’avait-il à faire de trem¬ 
bler ? Il n’avait qu’à prier. Une telle attitude, en effet, 
eût été l’indice d’une foi très édifiante ; mais qui ne 
voit ce que le poème y eût perdu en naturel et en 
vérité? D’autre part, en face de dangers d’ordre sur¬ 
naturel, que la volonté humaine est incapable de con- 
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jurer, Dante pouvait-il afficher une force d’âme qui, 
dans la circonstance, eût été de la bravade, et qui 
aurait fait de lui une espèce d’esprit fort, dédaigneux 
des tortures infernales, comme Far inata ou comme 
Capanée (1, XIV, 46-48) ? Singulière disposition pour 
un pécheur converti, dont le voyage en Enfer a d’a¬ 
bord pour but de lui inspirer l’horreur du péché et la 
crainte de la justice divine ! On voit combien font 
fausse route les interprètes de Dante qui croient dis¬ 
cerner dans les frayeurs du poète l’indice d’un carac¬ 
tère timoré, ou y devinent l’intention de mêler des 
épisodes comiques à une action qui risquerait d’être trop 
sévère ! L’attitude qu’il s’est imposée était la seule qui 
pût répondre à sa préoccupation de vraisemblance. 

Il en est exactement de même en ce qui concerne les 
enseignements qu’il reçoit. Dante, qui fut un des 
hommes les plus savants de son siècle, et qui s’en pi¬ 
quait, se fait tout petit et tout humble en écoutant 
les leçons de ses guides : il arrive que ceux-ci remar¬ 
quent en lui tant de traces de préjugés et d’erreurs, 
qu’ils lui font nettement sentir son ignorance : Virgile 
lui demande s’il restera toujours au nombre des sots 
(1, XX, 27); Béatrice elle-même, douce et pitoyable 
sans doute, mais capable encore de cette moquerie qui 
la fit rire un jour du trouble où sa vue jetait le 
poète (VN, XIV), Béatrice a un sourire plein d’ironie 
pour la vanité nobiliaire qu’elle découvre en lui (3, 
XVI, 13-15), et lorsque Dante lui pose une question 
entachée d’erreur, elle ne peut retenir un soupir 
chargé de compassion, telle une mère au chevet de son 
fils en proie au délire (3, I, 100-102). Un enfant, 
voilà bien l’image que le respect de la vérité obligeait 
Dante à choisir pour se représenter, disciple attentif 
et docile de Virgile (1, XXIII, 40) ou de Béatrice 
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(3, XXII, 1-7), dans une action qui le mettait en face 
de visions et de révélations surhumaines 1 . 

Cette recherche du sentiment, du mot et du geste 
qui donnent l’impression de la réalité, on la retrouve à 
chaque page de la Divine Comédie; et cependant le 
poète n’a pu se dispenser de décrire des spectacles pure¬ 
ment surnaturels, et de mettre en scène, dans l’Enfer, 
des êtres monstrueux. Au point de vue artistique, 
ce ne sont pas les pages qui nous séduisent le plus ; 
dans le personnage de Géryon, autour duquel Dante a 
accumulé tant de détails d’un réalisme curieux, un 
trait au moins nous déroute : nous n’arrivons pas à 
nous figurer cette bête de l’Apocalypse, espèce de 
reptile volant avec une peau de léopard, et « un visage 
d’homme juste » (1, XVII, 10-11) ; les trois faces et 
les trois paires d’ailes de Lucifer nous paraissent aussi 
relever d’un art presque sauvage ; le griffon du Para¬ 
dis terrestre est une figuration peu agréable du Christ, 
et il est bien malaisé de prendre au sérieux le char à 
sept têtes cornues, chargé de représenter l’Église dégé¬ 
nérée. Dans tous ces morceaux, qui constituent l’iné¬ 
vitable déchet imputable aux variations du goût de¬ 
puis six siècles, nous ne pouvons guère admirer que 
les ressources inépuisables du style de ce poète et sa 
prodigieuse virtuosité. 

Il est pourtant au moins deux points sur lesquels 
Dante s’est trouvé constamment aux prises avec une 
invraisemblance inhérente à son sujet : c’est d’une part 
la question de la lumière dans l’Enfer, et de l’autre 
celle de la nature et de la consistance des ombres qui 
apparaissent au poète et s’entretiennent aveo lui, dans 
le Purgatoire comme dans l’Enfer. 

1. Voir enooro 3, XXXIII, 106-108, où Dante se compare 
à un enfant à la mamelle. 
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H est évident que, par définition, la cavité infernale 
n’ayant aucune ouverture sur le ciel ni aucun astre 
qui lui soit propre, est plongée dans des ténèbres 
épaisses ; il n’y a d’exception que pour les régions éclai¬ 
rées par une source lumineuse déterminée, indiquée 
par le poète, comme la lueur surnaturelle qui réjouit 
le << noble château » du Limbe, la pluie de feu sur la 
lande du septième cercle, les flammes où brûlent les 
conseillers perfides dans la huitième bolgia, et quelques 
autres rougeoiements analogues. Mais la tempête des 
luxurieux, la pluie et la boue des gourmands, la forêt 
des suicidés, la procession des hypocrites, la glace où 
sont congelés les traîtres, pour ne citer que ces exemples, 
devraient être enveloppées d’une ombre impénétrable, 
et le poète semble avoir voulu se conformer à cette 
donnée théorique : il parle de cet « air où ne brille 
aucune étoile >> (1, III, 23), de ces « ténèbres éter¬ 
nelles » (v. 29, et v. 87), de cette « campagne obscure » 
(v. 130) et de ce « lieu où se tait toute lueur » (IV, 
151 et V, 28). Tout oela est fort explicite ; mais alors 
comment ensuite Dante perçoit-il distinctement tant 
de menus détails de forme et de couleur, même en 
des cercles d’où tout rayon lumineux est banni, par 
exemple les chapes dorées, éblouissantes, des hypo¬ 
crites (1, XXIII, 64), et comment la glace du Cocyte 
lui paraît-elle transparente comme verre (1, XXXIV, 
12)? Un poète, Giuseppe Giacosa, a émis l’hypothèse 
ingénieuse que les ombres des damnés sont douées 
d’une certaine phosphorescence 1 , ce qui eût certes pu 
donner lieu à des scènes hautement fantastiques, mais 
6i différentes de la réalité que Dante n’aurait pas man¬ 
qué d’indiquer ce caractère très spécial de sa vision. 

I. Con DmU* e per Dante , Milan, 1899, p. 290. 
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Manifestement, il y voit, avec les yeux de son corps, 
dans des conditions tout à fait normales ; car ce n’est 
pas seulement les damnés qu’il distingue, mais tout ce 
qui les entoure, notamment la couleur du rocher 
(XVIII, 2), et les ombres l’observent aussi fort bien 
lui-même (XXIII, 88). 

L’obscurité de l’Enfer n’est donc pas aussi épaisse 
que le poète l’avait dit d’abord ; Françoise de Rimini, 
parlant de l’atmosphère sombre où la rencontre Dante, 
emploie l’adjectif perso; or cette nuance, nous explique 
le poète lui-même, est « mêlée de pourpre et de noir, 
mais le noir l’emporte » (Cnv, IV, 20) ; et il remarque 
ailleurs (1, VII, 103 ; 2, IX, 97) que le noir absolu est 
beaucoup plus foncé que le « pers ». Il faut donc 
admettre que l’atmosphère infernale est caractérisée 
par un rougeoiement sombre, sans doute produit par 
la lueur de tous les feux épars aux divers degrés de 
l’immense entonnoir 1 . Avec les inépuisables res¬ 
sources d’expression dont il dispose, Dante nous 
explique qu’au bord du neuvième cercle il fait « moins 
que nuit et moins que jour » (XXXI, 10), ce qui manque 
encore de précision. Mais la vérité est que, en dehors 
des allusions, assez rares, à cette condition particulière 
du voyage, tout se passe, dans l’Enfer, comme si l’on y 
discernait distinctement chaque objet. Cela est sans 
doute tout à fait illogique, et il a dû en coûter à Dante 
de trahir ainsi la vraisemblance ; mais c’était une 
condition inéluctable de la réalisation artistique de 
son œuvre. 

Les choses ne se passent pas d’une façon très diffé¬ 
rente en ce qui conoerne la nature des ombres. Stace 
explique, au chant XXV du Purgatoire, ce qui advient 

1. Cela est tout à fait conforme à renseignement de saint 
Thomas, Summa, III, 97, 3. 
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de Pâme au moment de la mort, et comment elle se 
revêt aussitôt d’un « corps aérien » qui reproduit exac¬ 
tement les traits du corps mortel et qui en conserve 
toute la sensibilité : ce corps parle, rit, pleure, mais 
est impalpable, car il ne consiste qu’en un rayonnement 
de l’âme, comparable à celui du soleil quand, dans les 
gouttelettes de la pluie, il produit l’arc-en-ciel (v. 88- 
108). Cette théorie des théologiens se trouvait d’ac¬ 
cord avec la tradition poétique de Virgile (En. VI, 
v. 700-702) : double raison pour que Dante l’accueillît 
à son tour, et il n’a pas manqué, à maintes reprises, 
d’imaginer les conséquences logiques de cette donnée : 
en passant sur les ombres des gourmands, au troisième 
cercle de l’Enfer, Dante note que ce sont de pures 
apparences, vides de matière (1, VI, 36) ; en effet, 
elles ne pèsent rien dans la barque de Phlégias (I, VIII, 
25-27), ni dans celle de l’ange (2, II, 42) ; elles ne font 
pas bouger les pierres en marchant (1, XII, 81), et ne 
projettent pas d’ombre sur le sol (2, III, 88-96); vai¬ 
nement Dante essaie d’embrasser Casella : ses bras 
ne saisissent que du vent (2, II, 79-81) ; lorsque 
Stace veut se prosterner aux pieds de Virgile, ce der¬ 
nier lui rappelle qu’ils sont l’un et l’autre deux ombres 
(2, XXI, 130-132). Mais à côté de ces traits, en somme 
peu nombreux, tout se passe, dans l’Enfer et dans le 
Purgatoire, comme si les diverses scènes se déroulaient 
entre des hommes semblables à nous : c’est ainsi que 
Virgile, à plusieurs reprises, prend Dante dans ses bras 
et le serre fortement (I, XVII, 96, XIX, 34 et 128, 
et XXIII, 37) ; il lui înet les mains sur les yeux (1, 
IX, 58-60) et le porte (XXXTV, 70-87) ; le poète 
heurte du pied Bocca degli Àbati, le saisit par la peau 
du cou et lui arrache des cheveux (XXXII, 76-105); 
gordel tombe dans les bras de Virgile, et les deux 
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Mantouans renouvellent jusqu’à quatre fois leurs em¬ 
brassements (2, VI, 75 et VII, 1-2). 

Ces contradictions ont fort préoccupé les commenta¬ 
teurs, qui s’attendaient à trouver dans la Divine Comé¬ 
die une doctrine parfaitement cohérente : elles ne sau¬ 
raient surprendre qui envisage ce poème comme une 
œuvre d’art 1 . Ce sont en partie des motifs psycholo¬ 
giques, en partie des considérations d’ordre esthé¬ 
tique, qui ont ici guidé le choix de Dante : il y avait 
quelques effets, limités, à tirer de l’inconsistance des 
ombres, telle la déception du poète lorsqu’il veut em¬ 
brasser un ami tendrement aimé, déception d’ailleurs 
renouvelée de l’Énéide; telle encore la modestie de 
Virgile repoussant l’hommage d’admiration passion¬ 
née, presque l’adoration de Stace, par un geste plein 
de douceur qui rappelle celui du Christ ressuscité 
disant à Marie-Madeleine : « Ne me touche pas ! * 
Mais lorsque Dante se trouve en présence de Bocca 
degli Abati, ce n’est pas contre un pur esprit, c’est 
contre le traître de Montaperti en personne que sa 
haine a besoin de se déchaîner ; quand Sordel se jette 
dans les bras de Virgile, image de la fraternité idéale 
des citoyens d’une même patrie, s’opposant aux divi¬ 
sions intestines qui, dans la réalité, ravageaient l’Italie, 
ce sont des hommes, et non des ombres, que Dante 
veut mettre sous nos yeux. Ainsi le souci de l’expres¬ 
sion claire, dramatique, humaine, riche en enseigne¬ 
ments, commandait au poète de prendre certaines 
libertés avec une théorie trop rigide sur la consis¬ 
tance des ombres. 

Dans la troisième Cantica, ces contradictions ne se 
présentent plus, par la simple raison que le poète a 

l. G. Fraccaroli, &irraxionale nella letteratura , Turin 1903. 
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pris hardiment son parti de se lancer en plein sur¬ 
naturel et d’éviter toute trace d’anthropomorphisme, 
affrontant ainsi des difficultés poétiques qui, pour 
tout autre sans doute, eussent été insurmontables. 
Dans ce Paradis spirituel, où tout est lumière — 
groupements symboliques de lumières ou mouvements 
expressifs de lumières — Dante, pour être logique, 
aurait dû supprimer jusqu’aux préoccupations hu¬ 
maines, car l’activité intellectuelle des élus doit s’ab¬ 
sorber dans la contemplation direote et constante de 
Dieu, souverain bien, science suprême. Mais on ne 
pouvait s’attendre à un pareil suicide de la poésie ! Le 
Paradis, pour notre plus grande joie, présente des 
épisodes purement humains, au moins par les pen¬ 
sées; c’est déjà un assez beau tour de force que s’est 
proposé Dante, de limiter ses ressources expressives à 
une progression d’effets lumineux. Il y a déployé une 
étonnante virtuosité. Certes on peut regretter qu’il 
ait dû si souvent dire que la langue est inhabile à 
répéter, la plume incapable de raconter les splendeurs 
dont il a été le témoin, et même que sa mémoire n’a 
pu en conserver qu’une empreinte très affaiblie, (3, 
XXXIII, 55-57) ; mais jusque dans ces aveux d’im¬ 
puissance on sent une telle profondeur de conviction 
et les ressources verbales au moyen desquelles le 
poète les renouvelle sont si prestigieuses qu’il en 
atténue la monotonie dans la mesure du possible 1 . 

Mais surtout Dante a réussi à rendre presque sen¬ 
sibles certaines splendeurs qui, par définition, sont 
inimaginables, grâce à un emploi continu de compa¬ 
raisons appropriées, qui se succèdent aveo une abon¬ 
dance intarissable ; et c’est ici que l’acuité de sa vision 

1. Dans le passage cité, il n’y a pas moins de trois compa¬ 
raisons pour exprimer l’impuissance de la mémoire, v. 58-66. 
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et la puissance de son imagination l’ont admirable¬ 
ment servi. Si l’on notait une à une toutes les compa¬ 
raisons qu’il tire du feu, des astres, des lueurs qu’é¬ 
mettent diverses substances inflammables 1 , des éclairs 
ou des bolides 2 , celles aussi qu’il emprunte à la musi¬ 
que 3 ou à la danse 4 , on se rendrait bien compte de 

la merveilleuse richesse de son observation. Grâce à 

✓ 

cette verve jaillissante d’images, jointe à la profon¬ 
deur de sa conviction, Dante a su mener jusqu’au 
bout, sans faiblir, ce prodigieux crescendo. Les trois 
derniers chants du Paradis peuvent, à cet égard, être 
tenus pour une création unique dans l’histoire de la 
poésie. La lecture, sans doute, en est difficile ; le plaisir 
que l’on y prend est d’un genre sévère : il faut l’ache¬ 
ter par un effort dont assez peu de lecteurs se sen¬ 
tent capables. Mais tel est l’enthousiasme du poète, 
telle est sa sincérité, d’artiste autant que de croyant, 
telle est son ingéniosité pour nous suggérer, par des 
comparaisons accumulées, la vision dont nos yeux sont 
incapables, que l’on demeure confondu par une pareille 
intensité d’imagination et d’invention verbale. Cette 
conclusion de toute la symphonie lumineuse du Paradis 
ne peut être qualifiée que par un mot : elle est éblouis¬ 
sante. 


III 

Les pages les plus lues de la Divine Comédie, les 

1. Par exemple, 2, XVm, 28 ; 3IV, 77 ; IX, 114 ; V, 133 ; 
XIV, 52 ; XVI, 28 ; XVII, 123 ; XIX, 4. 

2. Parad.., I. 92 ; XV, 13. 

3. Parad., XIV, 118 ; XVII, 43 ; XX, 142. 

4. Pur g., XXVm, 62 ; , X, 79; Parad., XXV, 103. 
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plus célèbres, quelques-unes même vraiment popu¬ 
laires, sont celles où le poète a mis en scène des person¬ 
nages auxquels, par la magie de son art, il a commu¬ 
niqué une âme, des héros dont il a fait l’expression 
définitive, soit de l’état d’esprit et de conscience fort 
particulier de leur époque, soit au contraire d’un sen¬ 
timent très largement humain, capable d’émouvoir les 
lecteurs les moins préparés à comprendre la pensée de 
Dante et de son temps. Ces épisodes sont de longueur 
fort inégale ; les uns s’étendent sur plusieurs chants ; 
pour la plupart, ils sont relativement courts ; quelques- 
uns même ne comptent que quatre ou cinq vers, telle 
la fugitive apparition de la Pia (2, V, 133-136), dont la 
plainte étouffée chante toujours dans la mémoire du 
peuple de Toscane. On a pris l’habitude de les détacher 
de leur cadre, pour les considérer à part, en eux-mêmes ; 
et cela sans doute est fâcheux ; mais quoi de plus natu¬ 
rel? Ces pages ont leur poésie propre, indépendante de 
toute intention allégorique, morale ou politique ; il est 
tout simple qu’avant de se plonger dans l’exégèse 
dantesque on aborde le poème par ses côtés les plus 
accessibles ; et quand on a, bien ou mal, essayé d’élu¬ 
cider les points les plus mystérieux de la Divine Comé¬ 
die, c’est toujours à ces épisodes-là que l’on revient 
pour se délasser, et peut-être aussi pour justifier à ses 
propres yeux le labeur ingrat auquel on s’est astreint 
dans l’espoir de saisir les moindres intentions du 
poète. 

L’entretien de Dante avec son trisaïeul Cacoia- 
guida est le plus développé de tous ceux auxquels 
donnent lieu ses rencontres avec des âmes de l’autre 
monde : il s’étend sur trois chants consécutifs, et 
même au delà, en plus de quatre cents vers, sans une 
seule interruption (3, XV-XVII). Par le nombre et 
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la valeur des allusions historiques et biographiques, 
des idées politiques et morales qu’il renferme, c’est un 
épisode de toute première importance. Mais si l’on 
fait abstraction du contenu doctrinal et historique de 
ce long morceau, pour en considérer la seule valeur 
poétique, il conserve encore tout son intérêt : le per¬ 
sonnage de Cacciaguida est une création vigoureuse, 
nous ne pouvons dire une figure ni une physionomie 
attachante, puisque ses traits disparaissent dans le 
rayonnement lumineux de son âme, mais c’est un 
caractère. Il va sans dire que, selon son habitude, 
Dante a mis beaucoup de lui-même dans ce portrait, 
plus peut-être que dans aucun autre : le petit-fils pou¬ 
vait, sans excès d’invraisemblance, retrouver sa propre 
image dans cet ancêtre préféré. Cacciaguida est le type 
du Florentin de la vieille roche; il appartient à cette 
rude génération de grands bourgeois qui avaient lutté, 
pendant la première moitié du XII e siècle, aux côtés 
de la noblesse d’origine féodale, pour la défense de la 
foi et pour la prospérité de Florence. Quelle simplicité 
de mœurs, quelle austérité, mais aussi quelles vertus 
dans la commune naissante, simple bourgade enfer¬ 
mée dans une étroite enoeinte 1 ! Caociaguida, bien 
entendu, est un apologiste du passé, et, dans sa com¬ 
plaisance à en parler sans cesse, on sent vibrer l’in¬ 
dignation qu’éveillent en lui des nouveautés abomina¬ 
bles : il passe en revue toutes les vieilles familles 
florentines, comme pour avertir Dante d’avoir à se 
tenir à l’écart des nouveaux venus, des intrus, qui ont 
tout gâté. Car l’aïeul est plein de tendresse pour ce 
descendant, auquel il prodigue les conseils de son ex¬ 
périence : il s’avanoe vers lui avec le même élan d’af- 

1. Voir pages 36 et suiv. 
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fection qui poussait Anchise au-devant d’Énée dans 
les Champs Elysées; c’est Cacciaguida, et non le poète, 
qui provoque l’entretien : il attendait avec impa¬ 
tience la venue de son petit-fils en qui dès longtemps 
il savait devoir retrouver le plus de lui-même. Aussi sa 
joie est-elle grande lorsque Dante lui demande quelle 
attitude il devra tenir à l’égard de ses contemporains, 
dans les épreuves qui l’attendent et après les révé¬ 
lations qui lui sont accordées. La suprême recomman¬ 
dation de Cacciaguida est qu’il faut avoir le courage 
de la vérité : il faut tout dire, sans s’inquiéter des 
colères que l’on peut soulever — et la noblesse de l’idée 
ne va pas sans une certaine rudesse d’expression, qui 
sied bien à ce soldat d’une époque héroïque : « Laisse, 
dit-il, se gratter ceux qui ont la gale ! >> Dante était 
digne d’entendre ces conseils, lui qui a souvent dé¬ 
claré, ici et ailleurs, que tous les assauts de la For¬ 
tune ne réussiraient pas à l’ébranler (3, XVII, 23-24 
et 129). 

Un autre portrait d’histoire, celui d’un Florentin 
encore, est dessiné de main de maître dans l’entretien 
de Dante avec Farinata degli Uberti (1, X), mais il 
nous transporte un siècle plus tard, au milieu des que¬ 
relles farouches des Guelfes et des Gibelins (p. 51 et 
suiv.), et l’art de Dante y apparaît sous un aspect 
différent, plus plastique et plus concentré. L’épisode, 
si l’on en retranche la parenthèse qui le coupe en deux, 
et la conclusion relative à la prescience des damnés, ne 
compte guère qu’une cinquantaine de vers ; mais il 
n’en faut pas davantage au poète pour accuser en 
termes vigoureux les traits de cette physionomie où se 
révèle toute l’âme du chef gibelin. Farinata est avant 
tout Florentin : il se dresse hors de sa tombe de feu, 
lorsque, aux paroles adressées par Dante à Virgile, il 

23 
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a reconnu l’accent de sa ville natale ; mais dès ses 
premiers mots apparaissent ses préoccupations de 
caste et de parti : « Qui furent tes ancêtres? >> de- 
mande-t-il au poète, sur un ton qui trahit déjà son 
dédain. La réponse de Dante augmente encore sa 
défiance : il fait une moue comme pour dire qu’il se 
souvient à peine de ces gens-là ; pourtant il ajoute 
qu’ils ont été furieusement hostiles à sa maison; et 
aussitôt l’entretien du vivant et de l’ombre réveille 
toutes les haines, toute la fureur de représailles qui 
animait les deux partis irréconciliables. 

L’orgueil démesuré des Uberti, qui souleva contre 
eux une telle impopularité que leur nom fut toujours 
exclu des amnisties, cet orgueil légendaire est exprimé, 
sculpté comme en plein marbre dans la statue de 
Farinata qui se dresse, hors de sa tombe, « de toute 
la hauteur de sa poitrine et de son front », et le poète 
a éclairé cette figure grandiose par l’expression du 
regard « qui semble prendre en pitié tous les tourments 
de l’Enfer ». Mais cet orgueilleux est un « magnanime », 
et c’est aussi un vaincu : sa disgrâce fut injuste, pense- 
t-il, car tous ses actes avaient été dictés par l’amour 
de sa ville natale ; et combien d’autres, plus heureux 
que lui, pouvaient se vanter aussi légitimement d’a¬ 
voir sauvé Florence d’une destruction imminente 1 ? Ce 
peuple ingrat n’aurait-il pas dû le traiter moins du¬ 
rement, lui et ses descendants? Ainsi le farouche Fa¬ 
rinata devient le représentant typique de ces victimes 
de guerres civiles incessantes, de ces exilés innombra¬ 
bles — Dante en fut un — qui n’acceptèrent jamais 
leur défaite, qui se raidirent contre l’irréparable, et 

1. Au lendemain de l'écrasement des Guelfes àMontaperti, 
en 1260 ; voir p. 63. 
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s’immobilisèrent dans un culte de la patrie où n’entrait 
guère moins de haine que d’amour. 

Celui qui avait été alors l’espoir des Gibelins, et 
leur plus ferme appui, le fils de Frédéric II, Manfred, 
fait dans la Divine Comédie. une apparition toute 
différente, où s’harmonisent des notes d’une douceur 
pleine de mélancolie ; car c’est une belle figure de hé¬ 
ros que ce jeune prince âgé de vingt et quelques an¬ 
nées, qui entreprit de pçmrsuivre l’œuvre paternelle, et 
succomba en 1266, écrasé par Charles d’Anjou (p. 23- 
24). Dante, on l’a vu (p. 333), adopte la tradition 
d’une conversion in extremis de Manfred, et il prête 
aq. personnage une grâce toute romanesque (2, III) : 
il est « blond et beau, son aspect est plein de charme >> ; 
les deux blessures auxquelles il a succombé, l’une au 
sourcil, l’autre à la poitrine, augmentent l’intérêt 
que sa seule vue inspire. Mais il sourit, car il est appelé 
au salut, et il ne récrimine contre personne : il se borne 
à rappeler, en termes mesurés, l’inutilité des repré¬ 
sailles ecclésiastiques exercées contre sa dépouille. 
Une pensée prime pour lui toutes les autres : il recom¬ 
mande au poète de communiquer à sa fille, à « sa 
bonne Constance », femme de Pierre d’Aragon, l’heu¬ 
reuse nouvelle de son salut : quelle joie n’en éprouvera- 
t-elle pas, et sans doute sa piété filiale n’épargnera pas 
les prières, seules capables d’abréger l’attente infligée 
à son malheureux père. 

Le dévouement à Frédéric II, l’attachement inal¬ 
térable à un maître, parfois tyrannique mais touj ours 
digne d’admiration, donnent une intonation de fer¬ 
veur mélancolique et résignée au récit qu’un damné, 
Pier délia Vigna, fait de sa mort tragique. Ce Capouan, 
issu d’une famille fort modeste, mais doué d’une très 
vive intelligence, avait mené à Bologne la rude exis- 
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tence d’étudiant pauvre, et y avait acquis un manie¬ 
ment très sûr, très élégant de ce « beau style » latin, 
alors si apprécié dans les chancelleries. Ce fut à ce 
talent, et sans doute à la vivacité, à la délicatesse de 
son esprit, dont plusieurs poésies italiennes nous per¬ 
mettent d’appréoier encore les côtés aimables, qu’il 
dut de gagner rapidement la faveur de Frédéric II, 
au point de devenir son ministre, son conseiller, son 
confident. Comment, tout d’un coup, de ce comble de 
fortune fut-il précipité dans une disgrâce complète, 
jeté dans un cachot où, de désespoir, il se brisa la tête 
contre les murs? C’est un mystère dont l’histoire n’a 
pas réussi à pénétrer le secret. Par la plume de Dante, 
Pier délia Vigna (1, XIII) explique que l’envie, ce 
fléau des cours, l’accusa de trahison auprès de l’em¬ 
pereur. Son tort avait été sans doute d’abuser de sa 
faveur « en écartant tout le monde de la confiance du 
maître >> ; il en fut exclu à son tour, à un moment où 
Frédéric, engagé dans une lutte difficile avec les com¬ 
munes lombardes, qui lui avaient infligé de sensibles 
échecs (p. 20 et suiv.), devait être accessible aux soup¬ 
çons et sujet à des résolutions violentes ; mais l’âme 
du suicidé proteste qu’il s’acquitta toujours « avec fidé¬ 
lité de ses glorieuses fonctions ». 

La particularité la plus frappante de cet épisode, 
où les jeux de physionomie ne peuvent avoir aucune 
place, l’âme du damné habitant un des arbres du bois 
des harpies, est l’ingéniosité avec laquelle Dante a 
rendu les habitudes de langage et de style de ce poète 
imitateur des troubadours, de ce notaire impérial 
exercé à tous les artifices d’une rédaction savante et 
fleurie : son récit commence comme un « sirventés » 
provençal (XIII, 55-56) ; son langage est plein de mé¬ 
taphores subtiles ou maniérées (v. 58-60, 63 et surtout 
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64-66), d’antithèses, de mots répétés ou d’allitérations 
(67-68, 70-71, 72, etc...). Pier délia Vigna était, en 
son siècle, ce que nous appellerions un « intellectuel »; 
et c’est un art bien curieux, bien raffiné que celui avec 
lequel Dante a rendu la forme très particulière de 
cette intellectualité. 

Un dernier portrait d’histoire mérite encore d’être 
mis à part dans cette longue galerie, c’est celui de 
Guido da Montefeltro, le conseiller perfide malgré lui, 
ce fin matois rompu à toutes les ruses, dupé finale¬ 
ment par un plus roué que lui, par Boniface VIII 
(1, XXVII). Guido représente un aspect caractéris¬ 
tique d’une époque de guerres civiles et de terreurs 
mystiques : ce condottiere s’était rendu célèbre par ses 
exploits, « exploits de renard, non de lion », par sa 
connaissance de « tous les stratagèmes et de toutes les 
tromperies » ; mais il se décida, en homme avisé qu’il 
était, à se retirer du monde et à faire pénitence, quand 
il jugea que sa carrière approchait de son terme. 
Aucun patron ne lui semblant aussi capable de l’aider 
à sauver son âme que saint François, il se fit cordelier ; 
et il ne songeait plus qu’à expier ses crimes, quand 
le tentateur, sous la forme d’un pape en quête d’un 
conseil technique, vint le relancer au fond de son cou¬ 
vent : Guido, rassuré par l’absolution qu’il reçut d’a¬ 
vance, conseilla une trahison (p. 138). Peu après il 
apprit à ses dépens ce que valait le pardon si libérale¬ 
ment octroyé par Boniface : à sa mort, le démon qui 
arracha son âme à saint François le lui enseigna par 
raison démonstrative ; et depuis ce temps, Guido 
médite, sans aucune bienveillance, sur l’attitude de 
ce « prince des nouveaux pharisiens, dont les armes 
sont dirigées, non contre les juifs ou les Sarrasins, 
mais contre les chrétiens », de ce « grand prêtre, qui 
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le replongea perfidement dans son premier péché ». 
Tout l’épisode a une allure sarcastique très accusée, 
qui ne pouvait manquer de séduire Voltaire, au point 
qu’il a osé le traduire en vers 1 . 

Les portraits et les drames d’un intérêt largement 
humain, indépendant de la considération des mœurs et 
des passions de l’époque où vécut Dante, sont moins 
nombreux ; mais ils prennent place parmi les plus par¬ 
faitement beaux de tout le poème. On est trop disposé 
à négliger l’épisode d’Ulysse, où est éloquemment 
glorifié l’héroïsme qu’inspire à l’homme la passion d’ac¬ 
croître son champ d’action et ses connaissances : il 
semble cependant qu’il mériterait de devenir plus po¬ 
pulaire, en un temps où les explorateurs, non plus de 
la mer mais de l’atmosphère, accomplissent chaque 
jour allègrement le magnanime sacrifice de leur vie. 
Dante n’a négligé aucun des détails capables de mettre 
en relief le caractère presque surnaturel de cet enthou¬ 
siasme, qui semble abolir, chez celui qui en est saisi, 
toute autre affection : les sentiments de père, d’époux, 
de fils ne peuvent rien contre cette passion (1, XXVI, 
94 et suiv.). Accompagné d’une poignée de matelots 
fidèles, Ulysse s’élance, sur une frêle embarcation, au 
delà des Colonnes d’Hercule, vers l’inconnu. Alors il 
harangue ses compagnons, endurcis par de longues 
navigations, pour leur représenter combien il sera beau 
d’employer les derniers efforts d’une énergie déjà sur 
son déclin à parcourir le monde inhabité : « Considérez, 
leur dit-il, la noblesse de votre race ; vous n’êtes pas 
nés pour vivre comme des brutes, mais pour déve- 

1. Dictionn. philosophique; la traduction qu’il donne du mor¬ 
ceau marque une grande inintelligence de l’art sévère et pas¬ 
sionné de Dante. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA 


LA DIVINE COMÉDIE. 359 

lopper votre activité 1 et vos connaissances. » Ce dis¬ 
cours excite une telle émulation parmi ces hardis ma¬ 
rins que, malgré l’âge qui alourdit leurs membres, ils 
se courbent sur les rames avec une ardeur toute juvé¬ 
nile. Alors commence « le vol insensé » vers l’occident 
d’abord, puis toujours plus vers le sud ; ils voguent 
ainsi cinq mois, au bout desquels paraît à l’horizon 
une montagne d’une hauteur prodigieuse : c’est la 
terre 2 1 Mais aussitôt une tempête s’élève, et trois fois 
fait tournoyer sur lui-même le navire, qui coule à pic : 
les flots vengés se referment sur ces précurseurs de 
Christophe Colomb. En une cinquantaine de vers, 
Dante a mis dans la bouche d’Ulysse un des plus 
beaux récits épiques qu’ait jamais conçus un poète; 
et ce qui en accroît encore la valeur, c’est que les 
données classiques sur lesquelles est construit l’épi¬ 
sode se réduisent à peu près à rien 3 : la part de l’in¬ 
vention est ici très large, et l’on ne peut se défendre 
de penser que des tentatives faites dès le moyen âge 
pour explorer les côtes africaines de l’Océan ont bien 
pu stimuler l’imagination de Dante 4 . 

Après l’épopée, le lyrisme. Celui-ci abonde et atteint 

1. Virtute, c’est-à-dire la plénitude des facultés actives qui 
constituent l’homme complet. 

2. Dans la pensée de Dante cette terre ne peut être que la 
montagne du Purgatoire, dont l’approche est interdite aux 
vivants. 

3. Ovide, Métam. I. xiv, v. 430-440. Voir R. Fomaciari, 
Studi su Dante (1901) p. 102 et suiv. ; G. Finali, Cr. Colombo 
e ü viaggio (T Ulisse nel poema di Dante (Città di Castello, 
1895); A. Chiappelli, Dalla trilogia di Dante (1905) p, 58 et 
suiv. 

4 . P. Amat di San Filippo mentionne « la hardie et malheu¬ 
reuse tentative des Vivaldi qui, au xm® siècle, deux siècles avant 
Vasco de Gama, entreprirent de doubler le cap de Bonne- 
Espérance » (Bibliogr. dei viaggiatori italiani, 1874, p. VI). 
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une acuité d’émotion unique dans le célèbre épisode 
de Françoise de Rimini (1, V). Le lyrisme y apparaît 
non seulement dans la forme d’hymne à l’amour 
qu’affecte la première réponse de Francesca (100-106), 
mais encore, si l’on peut ainsi s’exprimer, par les 
oaractères négatifs du genre lyrique : l’élément narra¬ 
tif est ici à peu près absent ; l’élément dramatique 
fait entièrement défaut. Francesca se borne à dire 
qu’elle est née « auprès de cette mer où le Pô trouve la 
paix avec ses affluents » — les commentateurs précisent 
non sans opportunité : à Ravenne, ville paisible entre 
toutes — ; elle ajoute qu’elle et son compagnon ont été 
perdus par l’amour, et indique, en un mot plein de 
réticences, que leur commun bourreau est un fratri¬ 
cide; Dante nous avertira plus directement, mais seu¬ 
lement un peu plus tard, que ces deux amants étaient 
beau-frère et belle-sœur (VI, 2). Sur une question du 
poète, Francesca raconte la scène fameuse où, lisant 
ensemble le roman de Lancelot, tous deux échangèrent 
le baiser fatal ; mais elle insiste uniquement sur 
l’ivresse croissante qui les gagne à mesure que se 
déroule l’aventure de la reine Guenièvre, jusqu’au 
moment où le livre leur tombe des mains — et c’est 
tout. Qui était cette femme que Dante appelle Fran¬ 
cesca 1 ? Quel était son mari? Comment ce beau-frère, 
dont le poète ne révèle aucunement le nom, gagna-t-il 
l’amour de sa belle-sœur? Leur liaison dura-t-elle 
longtemps? Et comment se produisit la catastrophe? 
Autant de questions auxquelles le texte de Dante ne 
fournit aucun moyen de répondre. Si les commenta¬ 
teurs n’avaient pas été plus explicites, nous serions 
sans doute fort perplexes ; mais la poésie sublime du 

1. Elle ne se nomme pas ; c’est le poète qui, l’ayant recon¬ 
nue, l’appelle par son nom (y. 116). 
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morceau n’y perdrait rien pour nous, bien au con¬ 
traire ; car le récit de Boccace, le plus détaillé et le plus 
célèbre de tous, ne réussit à éviter ni la vulgarité réa¬ 
liste, ni la banalité romanesque des nouvelles même les 
plus tragiques du Décaméron. Tout cela n’a rien de 
commun avec la poésie de Dante. Les dramaturges 
modernes qui ont porté à la scène cette Francesca du 
conteur ont été en général bien mal inspirés. 

Peut-être aussi leur était-il difficile d’agir autrement, 
car Dante ne leur fournissait aucun de ces conflits de 
passions qui sont l’essence même du drame : cet amour 
avait-il eu à lutter, dans le cœur de Francesca, contre 
d’autres affections, ou contre le sentiment du devoir? 
La faute avait-elle été accompagnée ou suivie de déchi¬ 
rements et de remords? Pour peu qu’on essaie de re¬ 
constituer et de préciser l’histoire et la psychologie de 
ces deux amants, soit à l’aide du roman dont Boccace 
n’est sans doute pas l’inventeur, soit avec les quelques 
données historiques que l’érudition moderne a retrou¬ 
vées 1 , si grande envie que l’on ait de rendre leur aven¬ 
ture touchante et vraisemblable, on se heurte à cer¬ 
tains détails fâcheux ou déplaisants, qui altèrent dans 
ses lignes fondamentales la noble création de Dante. 
La Francesca du poète manque à un degré surpreuant 
de complexité dramatique : elle ne sait et ne sent 
qu’une chose, son amour ; tout le reste semble aboli 
pour elle. Mais, c’est justement en cela que la con¬ 
ception de Dante est si originale et si forte : il a arraché 
son héroïne à toutes les vulgarités inévitables d’une 
aventure, qui ne fut sans doute qu’un fait divers tra¬ 
gique, pour faire d’elle l’image absolue, définitive, de 
l’amour — et de la souffrance. Il l’a saisie, immobili- 

1. N. Zingarelli, Dante , p. 689. 
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sée, dans un geste, dans un cri de passion, qu’accom¬ 
pagnent d’éternels sanglots. « Mon compagnon, dit- 
elle, en le désignant, celui qui ne doit plus jamais 
être séparé de moi ! » Et dans ce mot, il 7 a sans 
doute un accent de triomphe, à l’adresse du bourreau 
« que guette la Caïna », et qui s’était flatté d’arracher 
l’un à l’autre deux êtres que l’amour unit ; mais on 7 
perçoit aussi l’amertume et le désespoir de la damnée, 
dont la faute devient le supplice 1 , supplice d’autant 
plus cruel, pour ces ombres vaines, que leur amour 
fut une passion toute chamelle, désormais sans 
objet : Paolo s’éprit de « la belle créature » qu’était 
Francesca (v. 101 ), et ce sont aussi les charmes phy- 
siques de Paolo qui l’ont séduite (v. 104) ; leur émo¬ 
tion commune, en lisant le roman de Lancelot, est 
purement sensuelle, et elle atteint son paroxysme dans 
l’étreinte du baiser, exprimée en un vers d’un rTthme 
haletant, d’une sonorité brûlante (v. 136), — après 
quoi, brisés, « ils n’en lurent pas davantage » (v. 138). 

Cependant cette ardeur de passion n’a rien de bru¬ 
tal ; fervent disciple de l’école du « dolce stil nuovo », 
Dante a voulu que tout fût ici douceur, au moins 
jusqu’à la faute, au seuil de laquelle il s’arrête. Du 
plus loin qu’il aperçoit ces deux amants, dans la foule 
des damnés que roule la tempête, Dante est frappé de 
la « légèreté » de leur vol ; à son appel affectueux, ils 
s’approchent comme deux oolombes qui rejoignent 
leur nid, symbole de leur tendresse ; les premières 
paroles de Franoesca sont des remerciements pour la 
BTmpathie que le poète leur a témoignée ; et si, à cer¬ 
tain moment, sa voix fait entendre des accents plus 
sombres (v. 107), elle revient vite au seul sujet dont 

1. C’est an trait de la psychologie des damnés qu'ils désirent 
avec ardeur ce qui fait leur tourment ; voir 1, III, 124-126, 
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elle soit capable de parler. C’est encore apparemment 
pour imprimer à l’épisode un cachet plus marqué de 

douceur et de charme que Dante a donné la parole 

# 

à Francesca seule : son compagnon se borne à lui faire 
écho en sanglotant auprès d’elle. 

On n’est d’ailleurs pas autrement surpris de l’inten¬ 
sité d’émotion manifestée par Dante en présence des 
amants de Rimini, lorsque l’on songe qu’il n’avait guère 
plus de vingt ans quand se produisit le tragique événe¬ 
ment ; les Florentins purent d’autant moins y rester 
indifférents que Paolo Malatesta, trois ans plus tôt, 
en 1282, avait rempli parmi eux les fonctions de capi¬ 
taine du peuple. Pour Dante, c’était l’âge des « douces 
pensées » et des brûlants << désirs »> ; comment son 
imagination ardente n’aurait-elle pas été bouleversée 
par la conclusion sanglante à laquelle pouvait donc 
aboutir un commerce de sentiments si nobles et si 
délicats? Et si l’émotion qu’il en éprouva conserve à 
peu près intacte, dans la Divine Comédie, la fraîcheur 
des premières impressions, c’est que le morceau, selon 
toute vraisemblance, appartient aux plus anciennes 
esquisses du poème (p. 239, note). 

Avec Ugolin, le lecteur est transporté au plus pro¬ 
fond de l’Enfer, et aux heures les plus sombres de 
l’exil de Dante : dans l’intervalle,’ l’art du poète est 
devenu plus âpre et plus complexe, sinon plus trou¬ 
blant. Sa plume ne se borne plus à esquisser un vigou¬ 
reux portrait, à caractériser en traits définitifs un 
état d’âme ou une passion : c’est à un drame complet 
qu’il nous fait assister, avec cette vigueur de raccourcis 
qui est propre à son style, mais sans omettre cette fois 
aucune péripétie ; et, à dire vrai, l’épisode d’Ugolin 
est le seul proprement « dramatique » de la Divine 
Comédie, 
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L’horrible mort du comte Ugolino délia Gherardesca, 
celle de deux de ses fils et de deux de ses petits-fils, 
affamés par les Pisans dans la tour où ils étaient pri¬ 
sonniers depuis près de huit mois, se place en mars 1289. 
Cet acte de barbarie souleva contre Pise, particulière¬ 
ment à Florence, un long cri de réprobation, dont l’écho 
se retrouve avec toute sa force au ohant XXXIII de 
l’Enfer (v. 79-90) ; c’est donc encore le souvenir d’une 
émotion de sa jeunesse que Dante a fait passer tout 
vibrant dans son œuvre. Mais au cours de la lente éla¬ 
boration qui précéda la rédaction de l’épisode, il est 
aisé de se rendre compte que le poète a fini par voir 
dans son personnage autre chose qu’un acteur et une 
victime des abominables violences qu’engendrait la 
guerre civile : certes, Ugolin rongeant la nuque de son 
bourreau, l’archevêque Ruggieri, et s’essuyant la 
la bouche aux cheveux de la tête qu’il dévore, se pré¬ 
sente dans une attitude profondément bestiale, qui tra¬ 
duit bien la sauvagerie de ce supplice de la faim, 
auquel il succomba ; mais il cesse très vite de nous faire 
horreur à force de nous faire pitié, car il nous décrit, 
avec des accents déchirants, les tortures d’un père té¬ 
moin impuissant du dépérissement graduel et de la 
mort de ses enfants. Avec la puissance d’imagination 
dont il était doué, Dante a revécu ces jours et ces 
nuits d’angoisse ; il a imaginé qu’Ugolin avait plus 
longtemps résisté à la famine que ses quatre fils 1 , et 
c’est à travers la douleur croissante, farouche de ce 
père, que nous suivons, le cœur serré, cette scène d’une 
atroce cruauté. Par cet artifice, le poète n’a pas seu¬ 
lement communiqué à son personnage une émotion 
très largement humaine : son épisode prend l’allure 

1. Dante ne distingue pas entre fils et petits-fils d’Ugolin. 
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d’un drame, dont chaque phase est soigneusement 
notée jusqu’au dénouement. 

Comme dans toute bonne tragédie, l’action débute 
par un songe, d’où Ugolin tire le présage de sa mort 
prochaine et de celle de ses fils : il s’éveille et s’aperçoit 
que ses enfants rêvent aussi : ils pleurent en dormant, 
et demandent du pain. Ainsi se précisent les sinistres 
prévisions d’Ugolin, et, dans une première aposÿophe 
à son interlocuteur, il fait appel à sa pitié. L’heure du 
repas approche, et un silence d’angoisse pèse sur leur 
attente inquiète, car chacun est troublé par son rêve ; 
et voilà qu’un bruit sinistre annonce que l’on cloue la 
porte « au bas de l’horrible tour ». Les fils pleurent ; le 
père se contient, mais il fixe sur eux un regard tel que 
le « petit Anselme », le plus jeune, en est épouvanté ; 
et Ugolin réussit à ne laisser échapper ni une larme 
de ses yeux, ni un mot de sa bouche pendant toute 
cette journée et toute la nuit suivante. Lorsque le jour 
reparaît, « il voit sa propre image sur les quatre vi¬ 
sages » qui le contemplent 1 , et, dans un mouvement de 
douleur et de rage, il se mord les poings ; mais ses 
enfants se méprennent sur le sens de ce geste : ils 
pensent que leur père a faim, et lui disent : « Père, 
nous souffririons moins si tu mangeais de notre 
chair ! » Et Ugolin, pour ne pas augmenter leur an¬ 
goisse se domine encore ; deux jours se passent sans 
qu’un mot soit échangé. « Ah ! pourquoi la terre ne 
nous a-t-elle pas engloutis? » s’écrie alors Ugolin, 
comme pour exhaler une douleur si longtemps et si 
stoïquement refoulée. Le dénouement approche ; il est 

l.Soit qu’il imagine que son visage présente les mêmes traces 
de souffrance que ceux de ses fils, soit que l’expression apeurée 
do leurs regards lui fasse comprendre combien ses traits altérés 
épouvantent ses enfants. 
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rapide. Le quatrième jour, Gaddo tombe aux pieds de 
son père, et la plainte du jeune homme expirant a 
l’accent d’un reproche : « Père, que ne viens-tu à mon 
aide ! » qui s’enfonce comme un poignard dans le cœur 
d’Ugolin ; les trois autres meurent de même sous ses 
yeux, entre le cinquième et le sixième jour. Alors, 
délivré de la préoccupation de ne pas affliger ses enfants, 
Ugolin peut enfin donner libre cours à son désespoir ; 
il s’y abandonne avec violence, avec frénésie : pendant 
deux jours, il rampe sur leurs corps ; il n’y voit plus 
clair, mais il les appelle encore sans relâche et fait 
retentir de ses cris lamentables les murs de sa hideuse 
prison. A la fin, ce père, que la douleur n’avait pas 
réussi à terrasser, mourut, comme ses fils, d’inanition 1 . 

IV 

Même à travers une sèche analyse ou une médiocre 
traduction, pourvu qu’elles s’inspirent d’un certain 
respect pour la poésie dantesque, on peut sentir que 
l’effet de ces divers morceaux n’est pleinement atteint 
que grâce aux qualités plastiques d’un style nerveux, 
concis, aux raccourcis puissants ; l’imagination du 
lecteur, fortement ébranlée par les traits expressifs, 
mais en partie inachevés, qu’on lui présente, et inca- 

l.Tel est manifestement le sens de ce vers, un peu mystérieux 
il faut l’avouer, qui conclut l’épisode : Poscia più che il dolor 
potè ü digiuno (XXXIII, 75). On a parfois voulu y voir une 
allusion au fait monstrueux qu’Ugolin se serait nourri de la 
chair de ses enfants ; mais rien, ni dans l’épisode ni dans 
les témoignages des contemporains, n’autorise cette inter¬ 
prétation ; le morceau, bien compris, raconte au contraire le 
martyre de l’amour paternel bien plus que celui de la famine 
considérée par son côté bestial; voir oi-après, p. 369. 
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pable de s’en contenter, est naturellement sollicitée de 
terminer les gestes, de compléter les physionomies, de 
reconstituer dans son ensemble la psychologie de 
tous ces personnages esquissés d’un crayon si sugges¬ 
tif, mais souvent un peu sommaire. Une analyse 
minutieuse du style de Dante — sans même parler do 
sa langue, si riche, si neuve, si hardie — dépasse de 
beaucoup le cadre de cette étude rapide ; mais com¬ 
ment se dispenser de signaler quelques-unes des habi¬ 
tudes caractéristiques de ce style, et de relever les 
artifices de composition les plus chers au poète, si 
l’impression qui se dégage de l’œuvre résulte, en fin 
de compte, de la forme dont l’artiste a su revêtir ses 
conceptions ? 

Les formules saisissantes, les vers sculpturaux, les 
images ou les sentiments ramassés en quelques syl¬ 
labes, abondent à chaque page de la Divine Comédie : 
parfois c’est moins encore, un simple mot, — verbe 
ou épithète, — destiné à traduire un geste, un regard, 
une expression de la physionomie, qui se grave pro¬ 
fondément dans la mémoire, et y évoque avec préci¬ 
sion une vision d’un étonnant relief. Faut-il rappeler 
les « yeux de braise * de Caron (1, III, 109), le regard 
torve de Ciacco (1, VI, 91), le geste importuné de 
renvoyé céleste qui écarte de la main gauche l’at¬ 
mosphère épaisse de l’Enfer (1, IX, 84), la poitrine 
et le front altiers de Farinata, qui se dresse hors du 
tombeau jusqu’à la ceinture (1, X, 35), tandis que son 
voisin Cavalcanti n’apparaît que jusqu’au menton 
tout juste assez pour voir si son fils est là (v. 53-60), 
et qui tombe à la renverse, comme une masse, en 
apprenant qu’il ne le verra pas (v. 72) ; et encore la 
tête coupée que Bertrand de Born porte à la main 
(I, XXVIII, 121), le sourire de Manfred; (2, III, 112), 
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l’attitude de Sordel, ce « lion au repos » (2, VI, 66), 
le menton interrogateur que tend Sapia, à la façon 
des aveugles (2, XIII, 102), et cent autres détails brefs, 
nets, pleins de sens, qui hantent l’imagination un peu 
à la façon des souvenirs d’un cauchemar? 

Ce genre de traits ramassés abonde notamment dans 
les épisodes de Francesca et d’Ugolin, et entraîne 
parfois, il faut bien l’avouer, une certaine obscurité, 
par ce que l’expression a de condensé. On est même en 
droit de penser que le poète a recherché certaines for¬ 
mules énigmatiques, d’où un peu. de réflexion suffit 
pour tirer un sens satisfaisant, sans qu’il soit interdit 
d’en apercevoir un ou deux autres, encore fort admis¬ 
sibles. L’avantage de cet artifice de style est de faire 
planer une sorte de mystère sur certaines circons¬ 
tances, d’obliger l’imagination du lecteur à se mettre 
de la partie, en lui laissant le soin de soulever un pan 
du voile qui demeure baissé sur un coin du tableau, en 
n’épuisant pas toute l’émotion, ou toute l’horreur, : 
que comporte l’esquisse, très poussée sur d’autres 
points, qui lui est présentée. L’allusion de Francesca à 
la façon dont elle a été tuée tient en un hémistiche, qui 
ouvre la porte à toutes les hypothèses : elle vient de 
rappeler cette beauté physique qui avait éveillé la 
passion de Paolo, et dont elle a été violemment dé¬ 
pouillée « d’une façon qui la blesse encore » (1, V, 102). 
Francesca aurait pu en dire long sur cette « façon * : 
le poète se borne à nous découvrir la blessure morale, 
toujours aiguë, dont souffre cette âme, et il tourne 
court. Même réserve, pleine de réticences et de pas¬ 
sions refoulées, dans le vers par lequel elle désigne son 
bourreau, « celui qu’attend le cercle de Caïn » (v. 107). 
Mais le passage où cette concision énigmatique produit 
l’effet le plus troublant est la conclusion du récit* 
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lorsque, après avoir parlé du baiser brûlant qui les perdit, 
Francesca se contente d’ajouter : « Ce jour-là, nous 
n’en lûmes pas davantage. » Le lecteur sent bien qu’il 
y a là comme un rideau, pudiquement tiré : les deux 
amants oessent de s’intéresser au roman et à la faute 
de Lancelot et de Guenièvre, qui les ont si profondé¬ 
ment remués, pour vivre leur propre roman et leur 
propre faute ; mais il n’est pas défendu d’imaginer aussi 
que, surpris par le mari outragé, ils furent tués sur la 
place, — et c’est ce que font supposer les sanglots 
qui interrompent le récit de Francesca et portent 
l’émotion de Dante jusqu’à l’évanouissement. 

Cet *rt suggestif d» 

et d’estomper certains contours, art cher aux sculp¬ 
teurs qui laissent telle ou telle partie de leurs statues 
engagée dans le marbre à peine dégrossi, tandis que 
tout le reste est modelé avec une extrême délicatesse, 
se retrouve en maintes pages de la Divine Comédie : 
c’est la Pia, « née à Sienne, morte en Maremme », se 
bornant à dire que le secret de sa fin tragique est connu 
de son seul mari (2, V, 135-136); c’est Piccarda jetant, 
elle aussi, un voile pudique sur les misères de sa vie 
de nonne contrainte à subir un époux (3, III, 108) ; 
c’est surtout Ugolin, qui, après avoir savamment maï^ 
qué la progression de ses angoisses paternelles, fait ' 
une sobre allusion à sa propre mort : « A la fin le ; 
jeûne plus fort que la douleur» (1, XXXIII, 75), 
vers qui a pu paraître équivoque 1 , et que l’on a 
souvent rapproché de celui par lequel Francesca con- 


l.Voir oi-dessusp. 366 et la notel. Peu d’autres expressions 
équivoques sont à relever dans le récit d’Ugolin où tout est 
lumineux, précis, malgré une extrême concision ; on y a pour¬ 
tant déjà pu voir signalés deux vers (56-57) qui admettent au 
moins deux interprétations (ci-dessus, p. 365, note). 

24 
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dut son récit. La ressemblance est frappante en effet 
mais dans la forme seule, car les motifs artistiques de la 
réticence d’Ugolin sont tout différents : il a épuisé 
Thorreur de sa torture paternelle; que pourrait-il ajou¬ 
ter de plus, et qu’importe sa propre mort? Elle fut 
plutôt une délivrance; aussi se borne-t-il à indiquer, 
en deux mots, que, en ce qui le concerne, la faim fit 
aussi son œuvre, puisque la douleur n’avait pas réussi 
à le terrasser. 

Dans l a peinture des objets extérieurs, c’est-à-dire 
surtout dans les comparaisons, si nombreuses et si 
intéressantes au point de vue psychologique (p. 337), 
le style de Dante est d’une extrême pr écision descrip - . 
tive, malgré son habituelle concision. Qu’on reliseTSes 
les premiers chants de l’Enfer, celle du naufragé qui, à 
peine en sûreté, la poitrine encore haletante, se re¬ 
tourne pour contempler le danger auquel il a échappé 
(1, I, 22-24), ou cette autre, plus fameuse encore, des 
petites fleurs, dont la corolle, inclinée et fermée par 
la fraîcheur nocturne, se rouvre et se redresse aux 
premières caresses du soleil (1, II, 127-129) ; et cela 
oontinue jusqu’à l’extrême fin du Paradis, avec l’op¬ 
position entre l’ombre de la vallée et les lueurs dont 
se revêtent les sommets (3, XXXI, 121), ou avec 
le tableau des efforts inutiles d’un géomètre pour me¬ 
surer un cercle lorsqu’il manque d’une donnée essen¬ 
tielle (3, XXXIII, 133-135). 

Ces comparaisons sont généralement fort courtes; 
le plus souvent la partie descriptive tient en un tercet, 
quelquefois en un ou deux vers. H arrive cependant 
que Dante emploie cinq ou six vers, ici pour nous 
montrer une mère qui, réveillée par un incendie, se 
sauve avec son enfant sans prendre le temps de se vê¬ 
tir (1, XXIII, 38-42), là pour rappeler un souvenir 
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vécu — la circulation des pèlerins sur le pont Saint- 
Ange, à Rome, l’année du jubilé (1, XVIII, 28-33) —, 
pour représenter la fuite éperdue de pigeons tranquil¬ 
lement occupés à picorer, lorsqu’une menace soudaine 
les disperse en un instant (2, II, 124-129), ou encore 
l’attitude incertaine, hésitante, irréfléchie ou apeurée 
de brebis, qui répètent l’une après l’autre les mêmes 
mouvements (2, III, 79-84). Déjà, dans cette recher- 
c he de m enus détails accumulés, on sent percer la 
curiosité du poète un peu trop amusé peut-être par 
sa propre imagination ; et cette tendance devient tout 
à fait sensible dans les quelques cas où les compa¬ 
raisons se développent en trois tercets. Telle est celle 
qui nous présente, avec plus de longueur qu’il n’était 
nécessaire, l’image de l’oiseau, impatient de voir se 
lever le soleil pour aller chercher la pâture de ses pe¬ 
tits, qui sort de son nid avant l’aube et monte sur 
* les plus hautes branches pour apercevoir l’astre dès 
qu’il paraîtra (3, XXIII, 1-9), ou encore celle, ad¬ 
mirable, de l’arsenal de Venise, l’hiver, véritable ruche 
où les marins sont occupés à radouber es coques de 
leurs bateaux, à réparer les mâts, à recoudre le s voiles 
qu à tordre le chanvre en cordages (1, XXI, 7-15) ; 
c’est un tableau plein de vie et presque de vacarme, 
mais dont l’intérêt propre dépasse un peu ce que l’on 
attend d’une comparaison. La virtuosité de Dante \ 
s’est même oubliée une fois jusqu’à dessiner en quinze 1 
vers toute une _ scène- rustique, d’ailleurs charmante 
dans ses moindres détails (1, XXIV, 1-15), simplement 
pour nous dire qu’après un moment de découragement, 
Virgile lui rend confiance. Cette évidente dispropor¬ 
tion entre l’expression et la chose exprimée constitue 
une exception unique, qui revient donc à confirmer le 
caractère habituel de mesure et de discrétion que le 
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poète a imprimé à cette partie ornementale de son œuvre. 

A côté de l’extrême ingéniosité et du raffinement 
d’expression ; grâce auxquels Dante a su donner une 
forme plastique à des conceptions souve nt abstraite s 
et à une doctrine essentiellement spiritualiste, il y a 
dans la Divine Comédie, en particulier dans l’Enfer, 
des scènes d’un réalisme hardi, des fragments de dia¬ 
logue et des images d’une crudité toute plébéienne. 
La nature de certains épisodes exigeait qu’il en fût 
ainsi ; pour un poète sincère et vigoureux, comme 
Dante, le réalisme des images en traînait nécess aire¬ 
ment le réalisme de l’expression : l’abjection morale 
d’un Vanni Fucoi ne peut être traduite que dans le 
langage des drôles de son espèce (1, XXIV, 122-126 et 
XXV, 1-3) ; l’ordure immonde où croupissent les flat¬ 
teurs doit être appelée par son nom (XVIII, 112-117) ; 
il ne faut pas craindre de faire clairement allusion au 
péché des sodomites (XV, 114), et de le distinguer 
avec soin de la luxure qui respecte du moins les lois 
naturelles (2, XXVI, 82) ; lorsque deux damnés s’in¬ 
jurient, ils doivent le faire avec une trivialité de 
gestes et une bassesse de vocabulaire qui s’accordent 
avec leur ignominie (1, XXX, 100-129). Un’y a pasdans 
tout cela une seule grossièreté, à proprement parler : 
ces rudesses et ces vulgarités d’expressions sont la 
conséquence logique du respect de la vérité dont le 
poète s’est constamment inspiré ; et la vigueur de 
touche qui en résulte est, sans nul doute, un des carac¬ 
tères les plus frappants de la Divine Comédie. Dante 
en avait conscience ; car, dans sa pensée, le titre de 
« Comédie » impliquait un genre de style d’où la vul¬ 
garité n’est pas exclue, par opposition à la noblesse ' 
de l’Énéide, ou, pour remonter moins haut, à la solen¬ 
nité biblique de la Vüa Nuova. 
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Le plus souvent, les familiarités qu’admet le style 
de Dante, pour caractériser les damnés, sont employées 
aveo une intention ironique : elles ont, dans la pensée 
du poète, une signification dégradante. La position du 
pape Nicolas III, fiché en terre, pareil à un piquet, 
les pieds sortant de son trou et flambant comme de 
l’étoupe (1, XIX, 22-45), la comparaison que cette 
attitude suggère au poète avec un assassin enterré la 
tète en bas (v. 50), la méprise que le pape commet en 
croyant parler à Boniface VIII, et par suite la révéla¬ 
tion involontaire qu’il fait de sa personnalité (v. 52- 
57) nous présentent ce pontife sous un jour ridicule: 
il frise le comique. Mais Dante n’a manifestement au¬ 
cune envie de rire, car un instant après, il se redresse 
en justicier pour lancer contre ce pape indigne, et 
contre ses semblables, la première grande invective du 
poème (v. 88-117). La fin de l’épisode de Guido da 
Montefeltro est aussi marquée par une courte scène 
où le diable explique, par des arguments irrésistibles, 
qu’il est bien fondé à réclamer l’âme de ce conseiller 
perfide ; le morceau pourrait être comique, si l’on n’y 
sentait trembler la voix passionnée du poète, avec un 
frémissement d’indignation qui permet à peine de re¬ 
connaître ici cette forme de coquetterie intellectuelle 
que l’on appelle l’ironie ; car à quoi se réduit le raison¬ 
nement de ce diable logicien ? A prouver que les puis¬ 
sances infernales sont mieux informées des vérités 
morales les plus élémentaires et en raisonnent plus 
savamment que le représentant de Dieu sur la terre, et 
que les hommes égarés par ses perfidies (1, XXVII, 
113-123). La satire d’un pape indigne pourrait diffici¬ 
lement être plus sanglante. 

On doit appliquer cette observation à la plupart des 
épisodes où perce une intention comique : il est bien 
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rare que le rire s’épanouisse à l’aise sur le visage sévère 
de Dante : le pli de sa bouche devient presque aussitôt 
un rictus sarcastique, et l’éclair de son regard révèle 
plus de colère que de bonne humeur. L’humour, le sou¬ 
rire, l’ironie exigent une sérénité, presque un détache¬ 
ment des choses dont on parle, que l’on ne peut rai¬ 
sonnablement attendre de ce grand passionné. Il 7 a 
cependant quelques passages, dans son œuvre, où 
l’effet comique ne tourne ni au sarcasme, ni à l’invec¬ 
tive. Le plus remarquable de tous, parce qu’il est le 
plus purement humoristique, est la silhouette si mali¬ 
cieusement dessinée du paresseux _fif]p p q i1Æ IV, 
97-135). La personnalité de ce Florentin, qui exerçait 
Ja profession de fabricant d’instruments de musique, 
n’est pas inconnue de l’érudition moderne 1 ; il excellait, 
assure-t-on, à sculpter des manches de guitares, mais 
son nom se trouve au bas d’un certain nombre d’actes 
notariés, qu’il a signés en qualité de témoin. Comme 
il avait une réputation de fainéantise solidement éta¬ 
blie — peut-être aussi d’intempérance 2 —, on est amené 
à se demander si ce ne fut pas un de ces pauvres 
diables désœuvrés, dont l’activité ne va pas au delà 
de l’effort qu’il faut faire pour attendre, à la porte des 
tribunaux ou des études de notaires, le client qui a 
besoin d’un témoin. Belacqua aurait donc été une phy¬ 
sionomie assez populaire à Florence, objet de railleries 
sans cesse renouvelées, mais non méprisé, car il n’était 

1. Santorre Debenedetti, Documenti su Belacqua dans BSD, 
XIII, p. 222. 

2. Belacqua n’est qu’un surnom ; il s’appelait Duccio, fils de 
Bonavia; or Belacqua, abréviation de bevi Tagttafbois l’eau), 
en un pays de vignobles et d’ironie, comme la Toscane, n’est 
guère applicable qu’à un buveur peu accoutumé à mouiller 
son vin. 
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pas méchant et savait répondre avec esprit aux quoli¬ 
bets de ses compatriotes. L’idée d’évoquer cette figure 
falote dans la Divine Comédie est, à elle seule, une 
aimable fantaisie. 

Dante le rencontre naturellement parmi les négli¬ 
gents, dans P Antipurgatoire, au milieu d’un groupe 
d’ombres accroupies ou étendues, dans les attitudes 
les plus propres à révéler leur caractère. C’est Belac- 
qua qui engage l’entretien par une saillie imprévue, et 
d’autant plus piquante qu’elle va au-devant du re¬ 
proche de paresse, thème habituel des plaisanteries 
dont il était l’objet : Dante interrogeait son guide 
pour savoir combien de temps demanderait l’ascen¬ 
sion de la montagne ; il manifestait cette ardeur qui 
ne le quitta jamais, et au sujet de laquelle Belacqua, 
encore inaperçu, le raille en lui disant : « Il se pourrait 
qu’avant d’arriver au sommet, tu sois content de 
t’asseoir, toi aussi ! » Belacqua est le type du pares¬ 
seux conscient d’avoir pris le bon parti, et bien résolu 
à n’en pas changer : car, dans la circonstance, c’est lui 
qui a raison ; il ne manque pas de rappeler à Dante 
que, dans le Purgatoire, on ne gagnerait rien à se hâter, 
et il le dit en des vers composés en majeure partie de 
monosyllabes (v. 114,127,129), comme si ses lèvres se 
refusaient à l’efïort d’articuler plusieurs sons de suite 
sans se reposer 1 . Lorsque Dante s’approche de lui, 
il se contente de faire glisser de côté sa tête, qui reste 
appuyée sur ses genoux ; il la soulève à peine pour 
lancer une nouvelle malice (v. 119-120), quand le 
poète le reconnaît et l’interpelle. Dante, très amusé, 

l.Voir encore le v. 135, le dernier que prononce Belacqua ; 
au reste, Dante fait remarquer, au v. 121, que cet emploi du 
moindre nombre possible de syllabes était une habitude ca¬ 
ractéristique du personnage. 
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ne peut s’empêcher de sourire, heureux de voir que 
Belacqua n’est pas damné. Toute la scène, imprégnée 
d’ironie bienveillante, est d’un art nuancé, délicat, 
qu’il faut avoir examiné de près, si l’on veut se faire 
une idée complète des infinies ressources du style de 
Dante. 

Cette bienveillance dans le sourire ne pouvait guère 
se rencontrer que dans le Purgatoire. Aussi le rire a- 
t-il une tout autre sonorité dans l’épisode infernal qui 
présente le caractère comique le plus accentué, celui 
des diables de la cinquième bolgia. Ici encore Dante 
s’est visiblement amusé lorsqu’il a emprunté à l’imagi¬ 
nation populaire ses « Malebranche » cornus, fourchus, 
grimaçants, affublés de noms grotesques ou terribles, 
avec des dents de pourceaux qui sortent de leurs lèvres, 
sonnant de la trompette sans avoir besoin d’embou¬ 
cher aucun instrument, menteurs, mais sots et dupés 
par un damné plus rusé qu’eux, et finissant par tomber 
dans la rivière de poix bouillante où ils ont pour mis¬ 
sion de plonger les concussionnaires (1, XXI-XXII). 
Tout le morceau a une allure bouffonne sur laquelle le 
poète insiste non sans quelque lourdeur, mais avec une 
force qui sied bien, dans le comique, à ce rude génie. 
Toutefois on ne saurait dire qu’ici le comique aille 
sans sarcasme et sans violence : le but manifeste de 
Dante est de présenter une image aussi hideuse, aussi 
repoussante que possible de la tromperie, du mensonge, 
de la ruse satanique dont les magistrats prévaricateurs 
se sont rendus coupables, et son dégoût de citoyen 
honnête — chargé d’ailleurs par ses ennemis de cette 
accusation infamante — s’est donné libre carrière pour 
couvrir d’opprobre le crime de trafic des fonctions 
publiques. Au fond de cette verve comique, il y a encore 
de la haine. 
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On peut observer du reste 1 que si, dans ce passage, 
Dante a eu réellement l’intention de rompre la mono¬ 
tonie des supplices infernaux par une parade grotesque 
de diables, il n’a pas réalisé de tous points les effets 
qu’il devait en attendre : les grimaces et les signes 
d’intelligence qu’échangent entre eux les démons, à la 
fin du chant XXI, sont incompréhensibles pour le 
lecteur ; car on apprendra seulement trois cents vers 
plus bas que les diables ont menti quand ils ont dit 
à Virgile qu’en poursuivant sa route il trouverait 
un pont pour franchir la sixième « bolgia » ; alors 
enfin on comprendra que le détour conseillé par Ma- 
lacoda était un piège ; par suite, l’appréhension, ou 
tout au moins la curiosité que l’on devrait éprouver, 
pour savoir comment les deux poètes se tireront de ce 
mauvais pas, est trop peu excitée. Ici Dante a péché 
par son amour excessif de la vraisemblance ; la faute 
est à peu près celle qu’aurait commise La Bruyère 
s’il avait refait Tartuffe sur le plan de son portrait 
d’Onuphre : cet hypocrite eût été si avisé que, jus¬ 
qu’au dénouement, le public l’eût pris pour un parfait 
dévot. 

D’une manière générale, au contraire, Dante montre 
une merveilleuse entente de l’effet, et l’on pourrait 
multiplier, jusqu’à la lassitude, les exemples où appa¬ 
raît son habileté dans l’art de composer un portrait, 
une scène, un épisode, ounrne série d’épisodes. L’exa¬ 
men rapide de quelques passages mettra suffisam¬ 
ment le lecteur sur la voie des remarques que pourra 
lui suggérer, dans cet ordre d’idées, l’étude directe du 
poème. 

Une de* principales difficultés que présentait l’exé- 

1. E. G. Parodi, dans BSD, t. XVI, 161 et suiv. 
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cution du plan adopté par Dante.itaüuüéjdter l’uni- 
formité d’impression — horreur dans l’Enfer, mélanco¬ 
lie tempérée cPespérancè dans le Purgatoire, allégresse 
et félicité dans le Paradis. L’effort réalisé pour obvier 
à cet inconvénient apparaît dans une quantité de' 
menus détails qu’il serait vain de vouloir interpréter 
dans un sens moral, politique ou religieux : il s’agis¬ 
sait de rompre la monotonie d’un développement trop 
constamment semblable à lui-même. Dans le Paradis, 
où cet inconvénient est le moins complètement évité, 
les trois chants de Cacciaguida, d’intérêt tout humain, 
politique et biographique (p. 36 et 324), oocupent le 
centre précis du poème : c’est comme une halte adroi¬ 
tement ménagée à mi-route d’une longue étape. Dans - 
la première partie, on peut s’assurer par un coup d’œil 
rapide sur les sommaires des chants, que les morceaux 
didactiques alternent très exactement avec les col¬ 
loques qui nous ramènent à des préoccupations 
terrestres — Justinien et les destinées de l’aigle 
impériale (c. VI), Charles Martel, Cunizza, Folquet 
de Marseille (VIII-IX) — ou bien nous entretien¬ 
nent de quelques grandes figures de l’histoire de 
l’Église, comme saint François et saint Dominique, 
en deux chants très savamment balancés (XI et XII). 
Dans la seconde moitié, malgré l’importance des entre¬ 
tiens avec Pierre Damien et saint Benoit (XXI-XXII), 
l’intérêt humain diminue ; mais Dante met en œuvre 
d’autres ressources : ce sont les visions dont il j ouit du 
haut du ciel étoilé sur le reste du monde (XXIII), 
puis l’examen qu’il subit devant les grands apôtres 
( XXIV - XXVI ), avec l’invective de saint Pierre 
(XXVII) ; enfin, à partir du moment où saint Bernard 
entre en soène, l’effort suprême de la poésie mystique 
pour exprimer l’inexprimable. 
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Dans le Purgatoire, l’heureuse invention de la plage 
et du vestibule rocheux, qui précèdent la « porte de 
saint Pierre », d’une part (ch. I-IX), et de l’autre les 
scènes qui se déroulent dans le Paradis terrestre 
(ch. XXVIII-XXXIII) réduisent à dix-huit chants à 
peine 1 la description des régions où les âmes se puri¬ 
fient des péchés capitaux, en sorte que la seconde 
« cantica » se divise en trois morceaux d’un caractère 
assez différent ; en outre, chacune des sept terrasses a 
une physionomie particulière et sert de théâtre à des 
scènes ou à des entretiens très suffisamment variés. 
Mais le plus grand tçur de iorce réalisé par Dante est 
d’avoir su se créer une palette assez riche pour dé¬ 
rouler devant nos yeux, «n trente-quatre chants, 
dont deux d’introduction et un seul purement théori¬ 
que (XI)j une suite ininterrompue de tableaux-de 
damnation. Le nombre des supplices que l’on peut 
imaginer n’étant pas illimité, il faut toujours faire in¬ 
tervenir le feu, ou la glace, le vent, les fleuves de sang, 
les mares de poix bouillante ou les ordures infectes, 
avec le concours de diables tortionnaires — et la psy¬ 
chologie des damnés risque d’être toujours à peu près 
la même. C’est là, incontestablement, que, dans le dé¬ 
tail de son œuvre, Dante a dû faire le plus grand 
effort de composition pour mettre en valeur des ma¬ 
tériaux aussi ingrats. Il ne saurait être question de 
reprendre ici l’analyse de tous les tourments de l’Enfer 
pour les considérer de ce point de vue particulier ; 
mais un simple coup d’œil sur les dix fosses du hui¬ 
tième cercle peut déjà donner un exemple suffisant 
de l’art avec lequel Dante a su créer dans chaque zone 

1. Par exemple le chant XXVII est une pure transition, que 
l’on devrait plutôt rattacher au dernier groupe ; les chants XVII, 
XVIII, XXV sont presque entièrement didactiques. 
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une atmosphère appropriée et a ménagé des contras¬ 
tes frappants entre les diverses catégories de fraude. 
■ Les séducteurs fouettés par des diables (XVIII, 
j 34-39), les flatteurs plongés dans l’ordure la plus re- 
j poussante, et qui se frappent eux-mêmes en gémis¬ 
sant (v. 103-108), les simoniaques plantés la tête en 
bas dans des trous, tandis que leurs pieds flambent et 
s’agitent furieusement (XIX), présentent à l’imagi- 
j nation des tableaux d’un grouillement perpétuel for- 
; tement empreint de dérision et de mépris ; l’horrible 
déformation dont sont victimes les devins (XX) et 
leurs larmes silencieuses offrent au contraire une 
image de douleur muette qui éveille la pitié. Le tu¬ 
multe reparaît, plus frénétique, plus hideux et plus 
grotesque que jamais avec les magistrats prévarica¬ 
teurs et les diables de la cinquième bolgia ; la suivante, 
réservée aux hypocrites, n’est qu’ombre, silence, re¬ 
cueillement : on croirait pénétrer dans un couvent, où 
se déroule une procession infiniment lente de gens 
encapuchonnés. Écrasés sous le poids de leur chape de 
plomb doré, les hypocrites se traînent avec peine en 
pleurant : pour parler à Dante, deux d’entre eux le 
supplient de ralentir sa marche : leurs paroles sont 
brèves, sans éclat de voix, et l’invective même expire 
sur les lèvres du poète (XXIII, 109), non certes qu’il 
éprouve le moindre sentiment de respect ou de sym¬ 
pathie pour ces deux podestats dont Florence n’avait 
pas eu à se louer, mais parce qu’un spectacle nouveau 
détourne tout à coup son attention vers un autre obj et, 
et parce que son tact artistique lui commandait de 
maintenir toute la scène dans une tonalité grise. Le 
vacarme et l’agitation reprennent de plus belle avec 
les blasphèmes des voleurs aux prises avec les serpents 
qui les transpercent (XXIV-XXV) ; mais la bassesse 
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d’un Vanni Fucci fait place, dans la fosse des conseil¬ 
lers perfides, d’abord au noble enthousiasme d’Ulysse, 
sacrifiant sa vie pour explorer le monde, puis à la pi- ' 
quante mésaventure de Guido da Montefeltro, ce ; 
franciscain joué par le pape : la succession des scènes 
ne saurait ménager une plus grande variété d’images 
et de sentiments. Le supplice des fauteurs de discor¬ 
des, écartelés par un diable, est plus sinistre, du moins 
leur attitude conserve-t-elle une certaine dignité : tous 
demandent au poète de ne pas les oublier ; ils ne se 
déshonorent pas par des sentiments abjects ou par 
de grossières injures, et en cela ils se distinguent 
avantageusement des faussaires de la dixième 4 bol- 
gia >>, atteints des maladies les plus répugnantes, et 
occupés à s’invectiver avec la dernière violence. 

Parfois Dante a eu recours à un artifice qui peut sur¬ 
prendre au premier abord, mais dont il a tiré des 
effets très heureux : au milieu d’un épisode, il lui arrive 
d’en glisser un autre, plus court, et d’un caractère très 
différent. Si l’unité du morceau paraît en souffrir, on 
ne tarde pas à s’apercevoir que l’ensemble y gagne, 
non seulement en variété, mais encore en vérité psy¬ 
chologique, en vie intime et profonde. Sur la sixième 
terrasse du Purgatoire, le poète s’entretient avec son 
compagnon de jeunesse, Forese Donati : que de sou¬ 
venirs communs ils évoquent ensemble, les uns pé¬ 
nibles, les autres pleins de charme ! Forese maudit la 
corruption des femmes de Florence, puis les deux amis 
prononcent ces trois noms tendrement aimés : Nella, 
la veuve de Forese, Piccarda, sa sœur, et Béatrice. 

A ce moment Forese montre à son ami quelques-uns 
de ses compagnons de peine : l’un d’entre eux, le poète 
lucquois Bonagiunta, aborde Dante, et obtient de lui 
la célèbre définition du dolce stil nuovo qui remplit le 
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vieux rimeur d’admiration. On sent fort bien que 
Dante, après avoir rappelé des souvenirs dont il 
rougissait (XXIII, 115-117), a été préoccupé d’y 
opposer un des plus nobles aspects de son activité pen¬ 
dant sa jeunesse ; c’est sa manière de se réhabiliter, 
et la conséquence de ce nouvel entretien est que Forese 
reprend avec une tendresse plus pénétrante : « Quand 
te reverrai-je encore? » Tous les souvenirs troubles qui 
s’élevaient naguère entre eux sont entièrement dissi¬ 
pés, et l’entrevue s’achève sur la prédiction de la mort * 


de Corso Donati, c’est-à-dire sur la perspective d’un 
événement qui devait, en partie, venger Dante des 
injustices dont il allait souffrir. 

-Plus caractéristique encore est l’interruption du dia¬ 
logue avec Far inata degli Uberti, lorsque le père de 
Guido Cavalcanti se dresse tout à coup hors du même 
tombeau : les propos que Dante et'Farinata sont en 
train d’échanger se sont élevés à un diapason tel qu’une 
détente est devenue nécessaire : l’amour paternel de 
Cavalcanti, ses regards anxieux pour voir si son fils est 
là, ses rapides questions, son désespoir sur un mot mal 
compris, changent en un moment les préoccupations du 
poète ; et lorsque la conversation interrompue reprend 
avec Farinata, sur un ton plus calme, Dante est peu 
à peu gagné par un vif sentiment de respect et d’admi¬ 
ration pour le grand Florentin, pour le magnanime 
vaincu des luttes politiques qu’il a devant lui. La di¬ 
version produite par l’intervention de Cavalcanti 
influe directement sur l’évolution de la scène, et con¬ 
tribue à lui donner son accent particulier. 

Tels sont les caractères les plus saillants de l’art 
avec lequel Dante a exécuté le grandiose programme 
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qu’il s’était tracé ; et cet art consommé, raffiné même, 
fut un art conscient, c’est-à-dire dont on est en droit 
d’analyser et de chercher à surprendre les mille secrets 
jusque dans les moindres détails. Sans doute il y a 
aussi dans son œuvre des trouvailles de génie qui ont 
surgi spontanément des entrailles de ce tempérament 
j fougueux ; mais ces trouvailles mêmes ne sont pas 
irréfléchies, en ce sens que Dante ne les a pas accueillies 
sans les avoir soumises au contrôle d’une pensée tou¬ 
jours maîtresse d’elle-même. Cette œuvre prodigieuse 
est bien, à la lettre, celle qui « pendant des années et 
des années, l’a fait peiner et maigrir » ; ce fut certes 
la création de toute son âme, mais aussi celle de toute 
sa réflexion et de toute sa patience. Le souci qu’il 
avait de la vérité, de la foi, du bien public et du salut 
de l’humanité ne l’empêchait pas d’être préoccupé au 
plus haut point de la perfection et de la beauté de la 
forme. Cette complexité de son inspiration peut décon¬ 
certer des critiques épris de simplicité et d’unité, 
x entendues au sens classique ; elle est en réalité ce qui 
rend la Divine Comédie si attachante et si vivante. 

Nous ne résistons pas à la tentation de distinguer 
chez y Dante le croyant, le théoricien politique, 
l’homme au cœur ardent et généreux, l’artiste enfin, et 
nous faisons volontiers bon marché des deux premiers, 
pour exalter les deux autres, car c’est par les qualités 
de son cœur et de son art que nous le sentons si près de 
nous, si moderne : en composant un poème où tout 
glorifie l’idéal politique et religieux du moyen âge, 
et où abondent les malédictions contre les transforma¬ 
tions intellectuelles et sociales d’où allait sortir la 
Renaissance, il a exécuté ce tour de force paradoxal de 
se révéler comme le plus glorieux précurseur de la 
Renaissance i 
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Mais, en réalité, cette distinction entre fond et 
forme, entre pensée et tempérament, a quelque chose 
de factice : pour bien comprendre la poésie de Dante, 
pour la placer dans son vrai jour, il faut la considérer 
tout entière, sans lui infliger de mutilations, sans dis¬ 
tinctions dictées par des préférences personnelles. Il 
en coûte quelque effort ; on doit s’astreindre à des 
détours assez longs, qui mettent parfois la patience à 
l’épreuve : mais alors seulement on a la joie de saisir 
dans toute leur force, dans toute leur profondeur, la 
noblesse de oette âme, la richesse de cette pensée, la 
puissance évocatrice de cet art. 
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(L«s noms et les mots enregistrés dans cet Index se rapportent exdorfre* 
meut sa couteau des œuvres de Dante, à la vie du poète et 4 son temps.) 



Âchéron, 209, 215, 
237, 243, 244. 


Acquasparta (Car¬ 
dinal d’), 147, 
148. 



7, 200, 203, 


230, 270, 279, 
296, 297. 


Adolphe de Nas¬ 
sau, 24,138,178. 

Adrien I‘ r , 11. 

Adrien IV, 15. 

Adrien V, 24, 260. 

Aglaure, 265. 

Alaric, 10. 

Albéric (Vision de 
frère), 210. 

Alberigo (Frate), 
253, 332. 

Albert d’Autriche, 
138. 


Albert I er (de Habs- 
• bourg), 24, 178. 
Albert le Grand, 


70. 

Alberti di Mango- 
na, 55, 253. 


Albigeois, 59, 79, 
80. 

Aldobrando de 
Sienne, 78. 
Alecto, 312. 
Alexandre, 5. 
Alfraganus, 279. 
Alighieri (Dante), 
passim. 

Alighieri (famille), 
88, 89, 103. 
Alighiero, fils de 
Cacciaguida, 88, 

91. 

Alighiero, père de 
Dante, 88, 90- 

92. 

Amidei, 47-48. 
Ananias, 265. 
Anastase 11, 61. 
Anchise, 209, 210, 
353. 

Ann e (grand-prê¬ 
tre), 251. 

Ann e (Sainte), 276 
Annibal, 5, 208. 
Antée, 252. 
Anténor, 253. 
Antenora, 253. 


Antipuryatoire, 261 
et suiv. 

Antonia (fille de 
Dante), 131. 

Argenti (Filippo), 
241, 280, 330, 
332. 

Aristote, 67-69, 74, 
75, 84, 243, 279, 
291. 

Arnaud Daniel, 80, 
83, 96, 266. 

Arnaud de Bres¬ 
cia, 15, 58, 60. 

Araolfo di Lapo, 
54. 

Atalante, on At¬ 
lante, 29. 

Atlas, 29. 

Attila, 30, 31. 

Aubri (recteur), 71. 

Auguste (César), 
6, 296. 

Augustin (Saint), 
67, 70, 125, 276. 

Averroès, 67-70, 
75, 239. 

Avicenne, 67» 68, 

75 , 239 . 

25 
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B 

Banquet (Le). Voir 
Convivio. 

Barattieri, 251. 

Barberousse, 15, 
16, 28, 182 (Voir 
Frédéric I er ). 

Béatrice, 66, 70, 
97-105, 107-126 
130, 164, 176, 
180, 194-200, 

205, 206, 221, 
235, 267-269, 

271- 76,283,285, 
286, 290, 295, 
299-309, 322, 

328, 343, 381. 

Béatrice (fille de 
Dante), 131,187. 

Béatrice de Lor¬ 
raine, 33. 

BeLicqua, 259,374- 
376. 

Bella (mère de 
Dante), 92. 

Bellincione Berti, 
41, 88. 

Benoît V, 13. 

Benoît (Saint), 272 
276, 378. 

Bernard (Saint), 
70, 102,162,197, 
275-277, 285, 

302, 308, 378. 

Bemardo Bembo, 
189. 


Bertrand de Born, 
7y, 252,338,367. 
Bice, épouse de 



one de’ Bar- 


di. Voir diaorioc. 


Blacatz, 80. 

Blancs (Parti des), 
144-150, 155, 

156, 199, 293. 

Boccace, 29, 32, 
89-91, 102, 103, 
108, 131, 150, 
160, 161, 163, 
172, 176, 202, 
219, 332, 361. 

Bocca degli Abati, 
55, 56, 253, 331, 
347, 348. 

Boèce, 94, 279. 

Bonagiunta de Lac¬ 
ques, 82, 266, 
323, 381. 

Bonaventure (St), 
62, 66, 70, 272. 

Boniface III, duc 
de Toscane, 32. 

Boniface VIII, 14, 
135-141,145-151, 
174, 235, 286, 
333, 357, 373. 

Bonvesin da Riva, 
216. 


Brennus, 5. 

Brion (Simon de). 



Brunetto Latini, 9, 
76-78, 94, 95, 
165, 159, 248, 
275, 280, 322, 
323, 325, 332. 

Bruni (Leonardo), 
133, 148, 150. 

Bru tus (l’Ancien), 
4, 75. 

Bru tus (meurtrier 
de César), 6, 253, 
299. 


Buondelmonti, 47- 
51. 


C 

Cacciaguida, 36- 
45, 47, 87-89, 
91, 56, 272, 

324, 325, 351- 
353, 378. 

Caous, 310. 

Caïn, 265. 

Caina, 253, 328, 
362, 368. 

Caïphe, 251. 

Cancellieri (Fa¬ 
mille), 144. 

Cante dei Gabrielli, 
160. 

Capanée, 248, 343.' 

Caron, 209, 237, 
239, 310, 312, 
367. 

CaseUa, 127» 235, 
269, 347. 

Cassius, 6, 253, 

299. 

Cathares, 59, 60. 

Catilina, 29. 

Caton d'Utique, 
102, 258, 259, 
298-304. 

Cavaloanti (Caval- 
cante), 60, 08, 

242, 367, 382. 

Cavaloanti (Guido) 
96, 104, 105, 

108-110, 127- 
129, 143, 148, 
235, 242, 324. 

Célestin V 25, 26, 
135. 136. 236. 
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Centaures, 209.247, Cocyte , 209, 253, I Del Bello, 88, 89 
266, 310, 311, 331, 345 92. 

341. Colonna (Famille), De Monarchia, 179, 

Cerbère, 240, 310. 137, 138, 147. Denys PAréopa- 

Cerchi (Famille), Colonna (Sciarra), gite, 275. 

47, 142-145. 137, 139. Del Vecchio, 41. 

Cerchi (Vieri de’), Conrad III, 87. Démocrite, 74. 

143-146. Conrad IV, 22. De vulgari do- 

César, 6, 29. Conradin, 22, 24, quentia , 159, 

Charlemagne, 11, 141, 177. 169-171. 

12, 30, 31, 36, Constance (de Si- Didon, 210. 

87, 181, 304. cile), 16. Dino Compagni, 

Charles I er d’An- Constance (femme 143, 150. 
jou, 23, 24, 54, de Pierre d’Ara- Dino Frescobaldi, 

178, 355. gon), 355. 176. 

Charles II d’An- Constantin, 9, 10, Diomède, 330. 

jou, 136, 140. 12,272, 304,306. Dolce stü nuovo , 

Charles Martel, roi Conti Guidi, 47. 115, 129, 152, 

des Francs, 11. Conirappasso , 246. 323, 362, 381. 

Charles Martel (fils Convivio (le Ban- Dolcino (Fra), 61. 
de Charles II guet), 118, 125, Dominique (Saint), 
d’An ou), 140, 126, 159, 165, 59, 62, 63, 65, 

271, 323, 378. 166-1C9, 202, 66, 272, 378. 

Charles de Valois, 203, *z75, 280, Domitien, 8. 

30, 149, 150. 282, 283. Donati(Corso), 142- 

Chia o Davanzati, Cornélie, 155. 146, 148-150, 

96- Cunizza da Ro- 271, 328, 382.* 

Chiron,247,311. mano, 271, 325, Donati (Famille), 

Christophe Co- 378. 47, 131,142-144. 

lomb, 359. Donati (Forese), 

Ciacco, 240, 325, D 91, 93, 127, 128, 

.332, 367. 132, 143, 235, 

Cianghella, 155. Dame compatis- 266, 271, 324, 

Cicéron, 4, 94, 208, santé, 117, 118, 328, 381, 382. 

209, 279, 299. 124. Donati (Gemma), 

Cimabue, 127. Damien (Pierre', 131, 132. 

Cincinnatus, 155. 62, 272, 378. Donati (Nella, veu- 

Città di Dite , 243 Daniel (prophète), ve de Forese), 

etsuiv.,312,342. 266, 315. 132, 328, 381. 

Clément IV, 23. Dardanus, 29. Donati (Piccarda), 
Clément V, 176, David, 6,265,272. 143, 148, 271, 

I Déiphobe, 210. 328. 369, 381. 
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Durant®, 93, 130. 
Durante di Sco- 
laio degli Abati, 

92. 


Eliseo, 89. 

Énée, 3, 6, 209, 
210, 237, 353. 

Énéide , 4, 109,172, 
208, 211, 239, 
290, 297, 299, 
310, 313, 348, 
372. 

Enzo, roi de Sar¬ 
daigne, 81. 

Épicure, 60, 74. 

Étienne II, 11. 

Euclide, 75. 

Eunoè (fleuve), 
267, 300. 

Ève, 63, 276. 

Ézéchias, 272. 

Ézéchiel, 227. 

Ezzelino da Ro- 
xnano, 20. 


Folquet de Mar¬ 
seille, 79, 272, 
293, 325, 378. 

Fortune, 240, 314. 

Francesca (Fran¬ 
çoise de Rimini), 
78, 187, 240, 328 
329, 346, 360- 
363, 368, 369. 

François (Saint), 
17, 69, 62-66, 

84, 206, 272, 276 
357, 378. 

Françoise de Ri- 
mini (Voir Fran¬ 
cesca). 

Frédéric I er (Bar- 
berousse), 15, 16 
28. 

Frédéric II, 16- 
22, 24, 25, 51, 
52, 60, 81, 82, 
84,177,333,355, 
356. 

Furies, 241, 311- 
313, 


Falconieri, 104. 

Farinata degli 
überti, 63-56,60, 
90,108,242,325, 
326, 332, 343, 
353, 354, 367, 
382. 

Ferruocio, 54. 

Fiore {II), 73,129- 
131. 

Flagellants, 69, 80. 

Florinus, 29. 


Galéhaut, 78. 

Géants, 252, 255, 
265, 310, 311. 

Gentucca, 158. 

Géryon, 209, 249, 
291, 310, 341, 
344. 

Giacomino de Vé¬ 
rone, 216. 

Giano délia Bella, 
133, 134, 142. 

Giardini (Piero), 
89, 90. 


Gibelins, 61-55, 
90, 95, 133, 137, 
141, 153, 182, 
353, 355. 

Giotto, 105, 127. 

Giovanni del Vir- 
gilio, 188, 201. 

Giraut de Borneil, 
80. 

Oiudeeca , 253. 

Godefroi de Bouil¬ 
lon, 87. 

Grégoire le Grand 
(Saint), 8, 166. 

Grégoire VII, 14, 
17, 33, 34, 58, 
62, 135, 302, 

303. 

Gualdrada, 41, 42. 

Guelfes, 51-55, 90, 
95, 133, 137, 

141, 182, 183, 
331, 353, 354. 
Guenièvre, 78, 360, 
369. 

Guido del Duca, 
266, 325. 

Guido délia Colon- 
na, 81. 

Guido Guerra, 42. 
Guido Guinizelli, 
82, 83, 95, 96, 
266, 324. 

Guido rAncien (da 
Polenta), 187. 
Guido Novello (da 
Polenta), 187- 
188. 

Guillaume de No- 
gare t, 139. 
Guittone d’Areuo 
|| 82. 
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H 

Harpies, 209, 247, 
310. 

Hécate, 312. 

Hélène (mère de 
Constantin), 9. 

Henri IV (empe¬ 
reur), 14, 17, 34, 
303. 

Henri VI, 16, 17. 

Henry II, roi d’An¬ 
gleterre, 79, 262. 

Henry d’Angle¬ 
terre (le jeune 
roi), 79, 252. 

Henri VII de 
Luxembourg, 
174, 175, 178, 
179, 181-184, 

186, 307. 

Hérésiarques, 60. 

Hilarius (Frère), 
163, 164. 

Hippocrate, 75. 

Homère, 239. 

Horace, 239. 

Hugues Capet, 
140, 266. 

I 

Innocent III, 16, 
17,50,51,135. 

J 

Jacopo da Lentini, 
81, 82. 

Jacopo (fils de 
Dante), 131,187. 

Jacopone da Todi, 
136. 


Jacques (Saint), 
205, 273, 278. 

Jean (Saint), 205, 
273, 276, 278. 

Jean-Baptiste (St), 
31, 32, 63, 266, 
276. 

Jean XII, 13. 

Jean XIII, 13. 

J érôme (Saint), 

305. 

Joachim de Flore, 
69, 61. 

Judas, 6, 253. 

Justinien, 271,378. 

L 

Lagia (Monna), 111. 

Lancelot du Lac, 
78, 360, 362, 
369. 

Lapo Gianni, 110, 

111 . 

Lapo Salterelli, 
155. 

Latino (Cardinal), 
106. 

Légende Dorée, 9. 

Léon III, 12. 

Léon VIII, 13. 

Léthé (fleuve), 266, 
300, 304. 

Lévrier (Voir Vel- 
tro). 

Lia, 301, 319. 

Libro fiesolano , 3. 

Limbe, 196, 212, 
239, 244-246, 

295, 299, 300, 
345. 

Lippo Memmi, 146. 


Louis IX (Saint 
Louis), 23. 

Lucain, 239, 299, 
303. 

Lucie (Sainte), 
261, 276, 295, 
314, 319. 

Lucifer, 214, 215 
227-229, 236, 

243, 253, 254, 
265, 291, 344. 

Luorèoe, 75. 


M 

Macrobe, 208. 

Mahomet, 61, 306. 

Malacoda, 377. 

Malaspina (Cor- 
rado), 157, 325. 

Malaspina (Famille) 
157, 158, 176. 

Malatesta (Gian- 
ciotto), 187. 

Malatesta (Paolo), 
362, 363, 368. 

Malebolge, 249, 
250, 252. 

Malebranche (Les), 
diables, 251, 302 
376. 

Manfred, roi de 
Sicile, 22, 23, 52, 
63, 82, 141, 177, 
259, 333, 334, 
355, 367. 

Manichéens, 58. 

Marco Lombardo, 
266, 325. 

Marco Polo, 78. 

Marie-Madeleine, 

348. 
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Marie (Vierge), 
63, 70, 206, 265, 
266, 276, 277, 
295, 313. 

Mars, 31, 32, 48. 

Martin IV, 24, 
73. 

Martino da Ca- 
nale, 78. 

Matelda, 35, 102, 
266, 300-304, 

308, 319, 328. 

Mathilde (Com¬ 
tesse), 32-35,141, 
301 304. 

Mathilde de Ha- 
ckebom, 217- 
219, 302. 

Mathilde de Mag- 
debourg, 219, 
302. 

Méduse, 312, 313. 

Mégère, 312. 

Métellus, 29. 

Méthodius, 166. 

Midas, 265. 

Minos, 209, 239, 
310. 

Minotaure, 246, 
247, 310. 

Moïse, 276. 

Molay (Jacques 
de), 163. 

Montefeltro (Buon- 
conte da), 133, 

259, 260, 333. 

Montefeltro (Guido 
da), 137, 138, 
252, 325, 333, 

334, 357, 373, 
381. 

Moronto, 89. 



Mosca de* Lam¬ 
bert!, 48. 

N 

Navigation de Saint 
Brandon, 213. 

Nella (Voir Donati 
Nella). 

Nerli, 41. 

Néron, 8, 181. 

Nessus, 247. 

Nicolas III, 24, 
106, 137, 250, 
330, 373. 

Nicolas IV, 24. 

Niobé, 265. 

Noir8 (Parti des), 
144, 145, 147- 
150, 153, 155, 
199, 293. 

Novellino, 76. 

O 

Oderisi de Gubbio, 
266. 

Odoacre, 10. 

Orsini (Famille), 
137. 

Orphée, 282. 

Otton I er , 13. 

Otton II, 13. 

Otton III, 10. 

Otton IV, 17, 41, 
42. 

Ovide, 76, 239, 
359. 

P 

Palinure, 210. 



Patarins, 58, 61. 
Paul (Saint), 9, 
125, 212, 267. 
Pauvres de Lyon, 
58. 

Pépin le Bref, 11, 

12 . 

Pétrarque, 80, 116, 
153, 188, 200. 
Petrus de Valdo, 
58, 60. 

Philippe le Bel, 
139, 140, 149, 
306. 

PMègèton , 210, 

247, 248, 311. 
Phlégias, 241, 310, 

312, 330, 347. 
Pia, 260, 328, 351, 
369. 

Piccarda (Voir 
Donati, Piccar¬ 
da). 

Pier Capponi, 53, 
54. 

Piero délia Vigna. 
19, 20, 21, 81, 

248, 299, 355 
357. 

Pierre (Saint), 9, 
11, 25, 57, 135, 
205, 212, 262, 
273, 274, 276, 
278, 293, 317, 
318, 325, 330, 
378, 379. 

Pierre d’Aragon, 
355. 

Pietra, 129. 

Pietro (fils de 
Dante), 103,131, 
175, 187, 314. 
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Pietro da Mor- 
rone (Voir Géles- 
tin F). 

Pipinus, 334. 

Platon, 74, 166. 

Plotin, 67. 

Pluto, Pluton (ou 
Plutua), 240,301, 
310, 312. 

Pompée, 263. 

Porsenna, 5. 

Portinari (Bice), 
Voir Béatrice. 

Portinari (Folco), 
102, 103, 106, 
116. 

Portinari (Ravi- 
gnana), 104. 

Proserpine, 301, 
312. 

Provençaux (Voir 
Troubadours). 

Ptolémée (roi 
d’Égypte), 253. 

Ptolémée (Sys¬ 
tème de), 274. 

Purgatoire de Saint 
Patrick , 216. 

Pygmalion, 265. 

Pyrrhus, 6. 


Quaestio de aqua et 
terra, 186. 


Rachel, 63, 276, 
319. 

Raymond Béren¬ 
ger IV, 327. 


Rébecca, 276. 

Régulus, 4. 

Robert de Naples, 
182, 184, 186. 

Rodolphe I er , 24, 
178. 

Roger I er de Sicile, 
16. 

Roland, 87, 221. 

Roman de la Rose 
73, 78, 129. 

Romieu de Ville- 
neuve, 327. 

Romulus Augus- 

tulus, 10. 

Rose céleste (ou mys¬ 
tique), 197, 229, 
268, 269, 275,! 
276, 295, 299. 

Ruggieri, arche¬ 
vêque de Pise 
56, 364. 

Rusticien de Pise, 
78. 

Ruth, 276. 


Saladin, 75, 239. 

San Zeno (Abbé 
de), 266. 

Saphira, 265. 

Sapia de Sienne, 
266, 368. 

Sarah, 63, 276. 

Saül, 265. 

Scala (Alboino dél¬ 
ia), 157. 

Scala (Bartolom- 
meo délia), 157. 

Scala (Can Grande 
délia), 186, 187. 


Scaliger (Famille), 
156. 

Scipion Émilien, 
208. 

Scipion l’Africain, 
208. 

Sénèque, 75, 279, 
299. 

Sicanus, 29. 

Sicilienne {École), 
81, 95. 

Siger de Brabant, 
70-74, 161, 162. 

Simone de’ Bardi, 
104, 105. 

Socrate, 76. 

Sodomites, 248, 
280, 323, 372. 

Songe de Scipion , 
208. 

Sordel de Man- 
toue, 80, 260, 
261, 316, 326, 
347, 348, 368. 

Stace, 266, 285, 
297, 298, 300, 
302, 307, 314, 
346, 348. 

Styx, 209, 240,241, 
312, 330. 

Sylla, 27. 

Sylvestre I®, 9,10. 


Tacite, 7. 

Tesoretto , 95. 
Thomas (Saint), 
d’Aquin, 59, 61, 
62, 66, 68-74, 
269, 272, 278, 

279, 280, 346, 
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Tibère, 7. 

Tisiphone,210,312. 

Tite-Live, 4, 5. 

Titus, 7. 

Tolomea , 253. 

Totila, 30, 31. 

Trajan, 8, 265, 

272. 

Trésor (Livre du ), 
9, 78, 95, 275. 

Troubadours, 78, 
79, 81, 82, 95. 

U 

Ubaldini (Cardi¬ 
nal), 60, 154. 

Ubaldo da Gub- 
bio, 159. 

Uberti (Famille) 
47-51, 53, 54, 
91, 154, 354. 

Uberti (Farinata). 
Voir Farinala. 

Ugolin (Ugolino 
délia Gherardes- 
ea), 55, 246, 253, 
329, 363-370. 

Ulysse, 252, 280, 



329, 332, 358, 

359, 381. 

Urbain IV, 22. 

Usuriers, 248, 279. 



Val (Simon du). 


72. 

Valla (Lorenzo), 



Vanna (Monna), 
104, 111. 

Vanni Fucci, 252, 
330, 372, 381. 

Varagine (Jacques 
de), 9. 

Vasco de Gama, 
359. 

VeUro , 185, 293, 
294, 307. 

VieiUard de Crète , 
314. 

Villani, 31, 33,47, 
52, 77, 89, 94, 
106,150,160-164, 
178, 201, 216. 

Virgile, 4, 76, 77, 
93,102,109,188, 



194,196-198,209- 
211, 213, 214, 
233, 236, 237, 
239-243 , 247- 
249, 251, 252, 
254,259-261,266, 
280, 283, 285, 
286, 289, 294- 
299, 302, 303, 
308, 312-314, 

316, 326, 327, 
329, 330, 332, 
341-343, 347, 

348,353,371,377. 

Vision (TAlbéric , 
215, 216. 

Vision de TugdaX 
(ou Tundal), 214. 

Vita N nova, 97- 
99, 102,105,109- 
112, 114, 115, 
117, 119-121, 

125, 126, 129, 
132, 165, 168, 
176, 195, 196, 
198, 220, 302, 
304, 309, 372. 

Vivaldi, 359. 

Voltaire, 335, 358, 
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ÉTUDK SUA LA TB 

LSI (SUTES* ST l’iMFLUEMCS DSS PRINCIPAUX AUTSUBS 

DS MOTUS LITTERATURE 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher¬ 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar¬ 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 
à laire revivre les grands écrivains de toutes les lit¬ 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter¬ 
prètes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne, 
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Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili¬ 
taires : on l’a vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l’histoire nationale. C’est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus¬ 
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant ces 
génies puissants et charmants ont-ils dans le 
monde la place qui leur est due? Nullement, et 
pas même en France. 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute 
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l’impos¬ 
sible d’hier est devenu l’usuel d’aujourd’hui. C’est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d’étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 
hauts rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants 
trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de l'étude classique, du 
devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui 
s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l’on s’habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d’idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l’intègre conser¬ 
vation du génie national. On trouvera dans les vo¬ 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'œuvre et l’influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de 
l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en 
est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 
conformes, pour le format, le papier et l’impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don¬ 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils peuvent être utiles même aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd’hui mieux 
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connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
donner foi dans l’avenir et faire taire, s’il est pos¬ 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec¬ 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu’elle a trouvées dans l’héritage des ancêtres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent. 

J. J. Jusserànd. 
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